馬永波

(南京理工大學(xué)藝文部,江蘇南京 210094)

也許不只是一個(gè)人的困境
——遠(yuǎn)人詩歌閱讀札記

馬永波

(南京理工大學(xué)藝文部,江蘇南京 210094)

寫作與寫作者的精神困境之間的辯證關(guān)系,一直是文學(xué)研究的一個(gè)重要課題。寫作對(duì)于寫作者心靈的升華和自我救贖有著不可或缺的作用,寫作的起點(diǎn)不是文學(xué)史的功利訴求,而是源于個(gè)人面對(duì)復(fù)雜時(shí)代語境時(shí)自我成長的必需。

漢語詩歌;自我成長;精神困境

人過中年,在浮士德之夢(mèng)中醒來,對(duì)自己的拷問變得格外嚴(yán)厲,對(duì)生命意義的追尋似乎陷入了昏暗的森林。比照起來,浮士德精通中世紀(jì)的四大學(xué)問,而兀然驚覺,這些知識(shí)反倒成了生命的障礙,隔在自己與自然之間,隔在自己與勃勃生命之間。浮士德的得救,在于自強(qiáng)不息,從小我的世界走向大我的天地,在有為中實(shí)現(xiàn)了生命的價(jià)值。同樣人過中年,我還沒有打開自我的隔墻,像打開瓦雷里的石榴。知識(shí)悲劇、人間之愛的失效,這些我都已經(jīng)歷,不再做高翥之想,至于政治實(shí)踐,本就是避而唯恐不及的事,而浮士德將古典美與現(xiàn)實(shí)結(jié)合的追求,頗類似于上帝的超驗(yàn)所指隱退后,藝術(shù)家以創(chuàng)造性勞動(dòng)作為替代物,比如葉芝的拜占庭,比如普魯斯特的記憶綿延。四十歲之前,我曾堅(jiān)定地相信,藝術(shù)可以成為藝術(shù)家的私人宗教,是信仰空缺后的一種有效的彌補(bǔ)。而近年,對(duì)審美救贖的有效性,我越來越疑慮重重。既失去了宗教之依托,又失去了古典時(shí)代的天人合一,人生過程本身的種種欲求與意志,又不足以提供充分可靠的意義,中國知識(shí)分子解決精神困境的途徑之匱乏,可想而知。

在這樣自我拷問的無端而嚴(yán)峻的時(shí)刻,失眠是常有的事,在寒冬的黑暗和沉寂中,世界更顯得荒涼,人生凄涼之感倍加強(qiáng)烈,些微溫暖的記憶之火像燃燒殆盡的心臟,掙扎著,微弱下去,發(fā)黑變冷。存在如深淵,生命在深淵的頂端,如嬰兒般沉睡。命懸一線的感覺,我知道隨著陽光在窗簾上越來越亮,會(huì)慢慢淡去。在這樣的時(shí)刻,那些圍護(hù)在周圍的書中亡靈,都不足以讓你起身去打開,把鼻子伸進(jìn)去。這樣的時(shí)刻,我在少許友人的名單里搜尋,嘗試在他們的文字中,尋得一些智慧和方法。上世紀(jì)90年代至今的二十幾年,對(duì)漢詩持續(xù)不斷的觀察,并沒有讓我發(fā)現(xiàn),有什么詩人入骨地表達(dá)了自己精神上的困境,更沒有什么人能就此困境給出能讓我信服的解脫途徑。后現(xiàn)代式的意義懸置和詞語狂歡,并不能真正讓這種不可回避的近乎肉身疼痛的精神困境自行消退,洋洋自得的庸俗的幸福感也僅僅只是掩蓋而已,或者干脆就是愚蠢到感覺不到問題,因此也就沒有解決可言。

帶著困惑所致的劇烈的頭痛,閱讀遠(yuǎn)人近年的詩歌,我逐漸得出這樣的一個(gè)結(jié)論,這是一位深信寫作本身的救贖功用的詩人。我想,遠(yuǎn)人終究是幸福的,寫作之于他,依然是一個(gè)溫暖的繆斯,可以相對(duì)無厭。我們知道,在當(dāng)代漢語詩人中,遠(yuǎn)人是少有的具有大精神場域的詩人,那就是他明確的基督教信仰,但是,在他的詩歌中,目前還無法清晰地辨認(rèn)這種信仰到底在他的生活和寫作中起到了怎樣的作用,因?yàn)樗奈谋局?鮮有其他有信仰的詩人的那種圣經(jīng)的權(quán)威語境。這里邊至少有兩種可能,一是他已將信仰與寫作融合無形,而不需要詞語系統(tǒng)本身的圣化作為支撐;另一種可能,我認(rèn)為,他是將信仰保留給了一個(gè)更高遠(yuǎn)的領(lǐng)地,而不用寫作去輕易地觸動(dòng),那往往是最為寒涼之時(shí)內(nèi)心密室般的祈禱,是只說給上帝一個(gè)人聽的。如果是后一種情形,我想,他的文本對(duì)于他者(此刻也就是我)的精神困境的幫助,就有可能是更為入于人情的,更可以把捉和參照?？纯戳硪粋€(gè)詩人,尤其是我多年關(guān)注的70后代表詩人和朋友,內(nèi)心有著怎樣的危機(jī),又是如何應(yīng)對(duì)的,對(duì)于我來說,是更有現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐意義的。之所以認(rèn)定遠(yuǎn)人抱持寫作本身作為救贖力量的信心的證據(jù),來自于他最近的一首詩歌《不要輕易寫下孤寂》:

不要輕易寫下孤寂——你一旦寫下

就是寫下一堵墻,房間里的燈光

把你緊緊裹成一張失血的臉

不要輕易寫下孤寂——你一旦寫下

就是寫下一把雨傘,好像永遠(yuǎn)不停的雨

都在猛烈地?fù)舸蚰愕膫忝?/p>

不要輕易寫下孤寂——你一旦寫下

就是寫下一片汪洋,它從地球的四面八方撲來

大陸的每個(gè)板塊,好像突然間全部消失

不要輕易寫下孤寂——你一旦寫下

就是寫下一個(gè)企圖,但地球上五十億雙眼睛

沒有一雙投向你身在的角落(2012年12月12日夜)

詩人雖然告誡我們,不要“輕易地寫下孤寂”,字面上似乎否定了寫作和“孤寂”這種精神狀態(tài)之間會(huì)發(fā)生本質(zhì)性的關(guān)聯(lián),但是詩人對(duì)不要“輕易地寫下孤寂”的強(qiáng)調(diào)本身,就顯露出對(duì)于詞語創(chuàng)世力量的信任,那是伊甸園里的語言,詞語不是任意的符號(hào),而是對(duì)事物本質(zhì)的揭示,而我們已經(jīng)墮落的開始自我指涉的語言已“無法指涉救贖的上帝(像魯濱遜·克魯索那樣)、救贖的歷史(像黑格爾那樣)、救贖的自然(像華茲華斯那樣)、或者救贖的藝術(shù)(像亨利·詹姆斯那樣)”。[1]寫作加深了心靈的孤寂,孤寂的吶喊無人聽聞。這固然是緣于現(xiàn)時(shí)代普遍存在的人際的不可通約性,但我們更要透過這種常規(guī)的理解,接收詩人獨(dú)有的隱秘信息,那就是,身處巨大孤寂中的詩人,其寫作行為本身就顯明,寫下什么,就是戰(zhàn)勝什么,否則,這首詩不可能存之于世。

讀了這首詩,我返回了他2008年的詩歌,一本70頁的名為《樹下》的選集,就在我觸手可及的地方。里面包括長詩和組詩在內(nèi)的38首詩歌,顯然并不是他08年的全部,看他博客上的詩歌寫作日期,全年每月都有詩歌寫下,甚至有時(shí)連續(xù)幾天都有詩作,從未間斷。這個(gè)細(xì)節(jié),也可以作為他對(duì)寫作救贖力量懷有信心的一個(gè)佐證。從2007年3月30日到2012年12月13日,按照博客發(fā)表?xiàng)l數(shù)統(tǒng)計(jì),詩人共寫下323首詩,其中有的一條博文中就是一組詩,因此,總量當(dāng)有近400首,五年半的時(shí)間,如此密集的寫作,不但體現(xiàn)了詩人的活力和專注,我想,更重要的是透露給我們,詩人對(duì)審美救贖的有效性的信任。這樣的信心,無疑將使他繼續(xù)保持在寫作的道路上行進(jìn)。這樣的詩人是有福的。也許是年齡的關(guān)系,相比起來,這種信心在我身上已經(jīng)日漸流失。遠(yuǎn)人的性格和我有相近之處,我相信我們是心靈相通的朋友,然而對(duì)于寫作之于心靈困境的有效性,我們的信念的差異,是個(gè)值得研究的題目,我想,這里面不僅僅是年齡段不同的原因。也許,我可以從這位我信任的同行那里,重新獲得這種信心,不但是對(duì)寫作,而且是對(duì)人性。

這位優(yōu)雅的詩人,即便在言說最為噬心的主題時(shí),也依然保持著他一貫的克制,在別人需要大放悲聲的嚴(yán)重時(shí)刻,他的訴說依然是輕輕的,委婉的,介紹性的,點(diǎn)到為止的。痛苦的優(yōu)雅,這該是一顆怎樣的靈魂,才能達(dá)到的如此危險(xiǎn)的平衡啊。

詩人相信寫作具有釋放心靈自由的作用,但對(duì)于詩歌抵達(dá)他者時(shí)是否依然具有這種作用保留某種審慎的懷疑,更多時(shí)候,他似乎認(rèn)為表達(dá)是沒有用的,從自我囚籠中發(fā)出的吶喊只在墻壁之間激起短暫而微弱的回聲,世界依然如故地在無垠而岑寂的空間旋轉(zhuǎn)。于是,我們看到,詩人開始探尋使歌唱持續(xù)的力量到底來自于哪里:

深夜,不知是誰唱起在孤寂里隱身的歌。

好像有很多樹在空曠里移動(dòng),樹上的鳥巢

空空如也。我不知道一只鳥怎樣在雨中棲息、熟睡

很可能,它們比人更加懂得,世界從來就是這個(gè)樣子

很可能,它們擁有比人更多的知識(shí)。但它們理解的方式

卻從不讓人知道。它們一律喜歡安靜的地方,這使它們

幾乎都像智者,而我現(xiàn)在,確認(rèn)它們就是智者。它們

做到人所做不到的事情——整個(gè)一生都用來歌唱。沒有人

能說出它們熱情持續(xù)的秘密,沒有人把折磨自己的問題

拿出來請(qǐng)教任意一只鳥。在那些屬于永恒的聲音里

只有人的語言,笨拙而愚蠢,既看不出啟示的力量

也談不上對(duì)本原真正的表達(dá)。創(chuàng)世時(shí)的寶藏

人都已忘記——那些樹葉、石頭、流水

但每一次天黑之前,鳥都從這上面飛過,像輕盈的上帝。(《鳥的十四行》)

詩人顯然得出了人不如鳥兒有智慧的結(jié)論,因?yàn)槿艘呀?jīng)遺忘了創(chuàng)世時(shí)的語言,因而,人的歌唱既難以持續(xù)一生,也時(shí)常破碎走音,已經(jīng)難以觸及存在的奧秘,那種對(duì)萬物原初性的命名。無疑,這里有遠(yuǎn)人對(duì)當(dāng)代漢詩寫作普遍存在的痼疾的批判,那就是大多數(shù)人的寫作已經(jīng)成為一種詞語滑動(dòng),不指向任何意義,反而由于這種不停的快速滑動(dòng)形成的表面性而遮蔽掉客體,同時(shí)也使主體符號(hào)化,成為不在場的虛指。這里,我們窺見了詩人面對(duì)內(nèi)心困境的力量源泉——信仰。正是真理(上帝)這一超驗(yàn)所指保證了寫作的有效性。這一終極根據(jù)的獲得,使得遠(yuǎn)人的詩歌成為值得信任的詩歌,也因此我們有理由認(rèn)定,作為個(gè)體,他表現(xiàn)在詩歌中的個(gè)人的精神困境也可以是現(xiàn)時(shí)代知識(shí)分子普遍的心靈處境。

這種心靈困境的具體體現(xiàn),分散在分本之中,自然會(huì)有諸多側(cè)面和變種,前文提到的“孤寂”即是其中之一,而孤寂在遠(yuǎn)人那里更是某種生活的常態(tài),是啟示降臨的必要前提,當(dāng)然,沒有人愿意刻意保持這種孤寂,它常常是詩人不得已的選擇,是個(gè)性使然,更是當(dāng)下人際交通障礙所致,而且,這里我可以認(rèn)定,生活中缺乏精神質(zhì)素對(duì)等的朋友,迫使詩人更深地返回自己的內(nèi)心,正如迪金森所言,“心靈選擇自己的伴侶,然后關(guān)上門”。悖論的是,圍繞著豐富、高貴而痛苦的心靈的,往往是陌生、誤解和無言的孤獨(dú)。靈魂相遇的那種狂喜多么珍貴而罕見。詩人不愿意退而求其次,寧可抱守孤寂,獨(dú)自擔(dān)當(dāng)起存在的重負(fù),這是勇氣,也是作為存在奧秘的發(fā)現(xiàn)者和守護(hù)者施行責(zé)任必需付出的代價(jià)。生活和藝術(shù)之間存在著永恒而古老的敵意,先知被大風(fēng)拔出眾生,獨(dú)自如嬰兒沉睡于深淵的頂端,危險(xiǎn)而安然。

既然交流的樂趣蕩然無存,詩人自然轉(zhuǎn)向了人之外的“物”,作為人性容器的本真之物,對(duì)于遠(yuǎn)人,也就如同對(duì)于里爾克那樣,成為和存在整體那幽暗而溫暖的懷腹的象征性關(guān)聯(lián),物總不會(huì)背叛人。因此,詩人欣喜地發(fā)現(xiàn),“早上和傍晚的草坪”上的兩只鳥兒,它們對(duì)著詩人鳴叫,讓詩人一整天都心情愉快。詩人有時(shí)也會(huì)“在深草里坐著”,在一切都在隨水流逝的日子,“把自己留下來”。對(duì)于時(shí)間中到來的救贖,到底是怎樣的形態(tài)出現(xiàn),詩人沒有把握,能夠確定的是,“時(shí)間沒有盡頭,時(shí)間里什么也沒有。只有黑暗/只有每個(gè)人的孤獨(dú)”。(《凌晨的月亮》)能夠有這樣的確定本身就需要莫大的勇氣了。

很少有詩人能將生活和詩歌都實(shí)現(xiàn)得完美的,詩人有時(shí)為了傳達(dá)“緊迫的信息”而常常要做出很多的犧牲。寫作,如果是解脫困境的一個(gè)途徑,那么,寫作本身,有時(shí)恰恰更加深了心靈的困苦。遠(yuǎn)人對(duì)此有著清醒的認(rèn)識(shí)——請(qǐng)看《轉(zhuǎn)變》一詩:

不知這雨何時(shí)開始落下。

我們圍在餐桌旁談?wù)撛姼琛?/p>

好像詩歌有股溫暖,從我們臉上

和書稿上,熱熱地?fù)崦^。

其實(shí)我們都在肯定,關(guān)于詩歌,

沒有必要談?wù)?語言和思想,

都在架空著生活,降臨到命運(yùn)里的

或許就只有外面這場大雨。

我們不知道它何時(shí)落下,就像寒冷

不知何時(shí)就晃動(dòng)在我們臉上。

出門時(shí)雨越下越大,世界隨之變得

越來越黑。雨和黑暗,是全部的真實(shí)。(2012年4月13日凌晨)

藝術(shù)是一種幻象,在把持久快感的審美承諾轉(zhuǎn)化為短暫滿足的體驗(yàn)時(shí),它平息了反抗體制性束縛等等對(duì)人性壓抑的力量,亦即削弱了投身實(shí)踐的動(dòng)力,而且審美經(jīng)驗(yàn)作為個(gè)體的體驗(yàn),會(huì)使個(gè)體更加孤獨(dú)、更加無力。遠(yuǎn)人對(duì)于詩人的共同命運(yùn)有著清晰的預(yù)見,“雨和黑暗,是全部的真實(shí)?！奔热徽J(rèn)識(shí)到了寫作對(duì)于生活的傷害,又繼續(xù)寫作的行為,其中的力量則不是來自于慣性,而是應(yīng)該有一個(gè)更深在的源泉。如果不是寫作的迫切性和重要性壓倒了寫作的附帶性傷害,寫作是無法持續(xù)的。作為一種補(bǔ)償,寫作過程符合人類自由游戲的天性,自能給詩人帶來一定程度的快樂,使滯重的生存暫時(shí)輕盈起來。如果寫作成為純?nèi)坏目嘁?那也是不可想象的。哪怕再嚴(yán)肅不過的寫作,其中也帶有游戲的成分。語言內(nèi)部的靈光一現(xiàn),意象的不期而遇,寫作欲望萌發(fā)時(shí)的戀愛般的感覺,熟悉事物的陌生化,藝術(shù)難度的克服,這些,都是寫作本身提供給詩人的補(bǔ)償。當(dāng)然,也有主張將游戲放大到語言狂歡以反抗意識(shí)形態(tài)板結(jié)的,那要另當(dāng)別論。要批判現(xiàn)實(shí),就要和現(xiàn)實(shí)拉開一個(gè)批判的距離。兩者之間的空間,是寫作發(fā)揮力量的場域。這里邊又出現(xiàn)了一重悖論,觀察者和沉思者看清了世界,卻被剝奪了實(shí)踐者介入的體驗(yàn)。寫作將世界推遠(yuǎn)了,依靠寫作建立起來的主體和世界的關(guān)聯(lián),并不那么“保險(xiǎn)”,雖然有可能他者會(huì)因?yàn)檫@種奇異的關(guān)聯(lián)而更加清晰地看見世界,并在一個(gè)語言共同體中結(jié)盟和共在。無論如何,遠(yuǎn)人都經(jīng)常能體會(huì)到錐心的被剝奪了實(shí)實(shí)在在生活的痛楚:

依靠語言,我和世界保持著聯(lián)系。

但沒有人證明語言就足夠保險(xiǎn),

因?yàn)樗緛硎侨说膭?chuàng)造,它本來不屬于我。

難道世界本來和我就沒任何瓜葛?

想到這里,我不由感到一絲畏懼。

有時(shí)我會(huì)長時(shí)間打量語言,我發(fā)現(xiàn)語言

屬于沉默,而這個(gè)世界屬于喧響。

難道每個(gè)人是用沉默和世界保持聯(lián)系?

太晚了!到今天我才懂得,我從沒有

介入這個(gè)世界,到今天我才懂得

當(dāng)風(fēng)走過樹葉,人才聽見最本原的聲音,

就像河水在懸崖下奔騰,鳥在石頭上面鳴叫,

世界庇護(hù)它們的明確,而我的語言,

至今不過是沉默,不過是徒勞的探索。(2012年2月28日夜)

顯然,詩人在這里明確地對(duì)語言再現(xiàn)事物的能力有所警覺,這無疑是一種現(xiàn)代的語言意識(shí),正如前文說過的,我們現(xiàn)在的語言系統(tǒng)是墮落的,不再是伊甸園的狀態(tài),所以,它不能有一個(gè)超乎其本身的“許諾”——真理。

這些困境構(gòu)成了遠(yuǎn)人心靈狀態(tài)的一大部分,而在他2008年的詩歌中,更加突出的一個(gè)困境或者說主題,是不確定性或不可知,世界、他人、自我皆不可知。這個(gè)主題在2012年的寫作中再次出現(xiàn),比如這首《臉》:

我拍打著你的臉

但你隔著玻璃,有很多

看不清的東西

我聽不到你說話

盡管你嘴唇在動(dòng)

或者我以為你的嘴唇在動(dòng)

很難找到一種感覺

它沒有顧忌地出現(xiàn)

像你的手,曾經(jīng)在我肩頭

我撫摸你的手,不管

你的手是冷是熱,我都知道

你沒說的一切

一切在今天,也在明天

或許明天到來,一切又重新

變成它自己的現(xiàn)實(shí)

我是否需要辨認(rèn)?

那是什么現(xiàn)實(shí)?明亮的

還是晦暗的?一塊玻璃

隔開你的臉,好像那是

最遠(yuǎn)的臉,最模糊的臉

或許它就是玻璃做成(2012年1月9日)

僅僅是隔著一層玻璃,往日熟悉的臉就那么陌生,溝通的介質(zhì)不再透明,甚至有可能“臉”本身就是玻璃做的。僅僅一層玻璃,就能將事物如此劇烈地改變,何況其他。事物的不可知和詩人對(duì)真相的探索形成了張力。復(fù)現(xiàn)同一主題的還有《冬夜》、《入睡了我也很難得到休息》、《自我的十四行》等。在2008年的詩集《樹下》的詩篇中,詩人大量使用疑問句,就是這種張力存在的證明。明喻的效果與通常用它來追求描述的清晰喝準(zhǔn)確正好相反,造成了不穩(wěn)定和模糊感,比如在《抒情》一詩中。在《灰塵在這里落下》中,與世界的不可把捉相對(duì)的,是詩,是詩使晃動(dòng)的世界清晰起來,“于是你在看不見的灰塵里/不斷地凝視自己,直到一首詩歌/在驚訝里出來,猶如灰塵掩蓋的光/晃動(dòng)著它的清晰,你剎那間感到/茫然而喜悅,像看到一雙眼睛醒來”。語言建造了秩序,整理了混亂?！斗纯埂芬彩窍嗤闹黝},亦即世界之不可知,以及詩人提出的詩式解決。《在我沉默之時(shí)……》里有這樣的句子,“當(dāng)整個(gè)夜晚的燈/霧一樣瞞過你的身體和臉龐”,光的照亮與霧的遮暗,也就是真實(shí)之退隱和顯露真實(shí)的欲望之間的矛盾。世界之不可把捉,導(dǎo)致了主體能夠抓住的東西少之又少,如《冬天》一詩,“燈光在樓上亮著/仿佛是這世界惟一的光,在女人的臉上/搖晃出一點(diǎn)一點(diǎn)溫暖的氣息”。在《在深草里坐著》一詩中,世界之不可知表現(xiàn)在草在風(fēng)吹過去時(shí),沙沙作響,像要說些什么,詩人沒有給出答案。此詩結(jié)尾再次點(diǎn)明,“我不知道這水要流到哪里/仿佛一切都要隨它離開,仿佛/一切都在這時(shí),忽然變得遙遠(yuǎn)”,連續(xù)兩個(gè)“仿佛”,強(qiáng)調(diào)了認(rèn)知的不可靠。當(dāng)然,存在的奧秘本質(zhì)上確實(shí)也是人的語言所難以確切言說的,宇宙并不是機(jī)械的規(guī)律所支配,事物緘默在一個(gè)大神秘中。《車廂內(nèi)》,“車窗外的風(fēng)景越來越快/快得讓人抓不住一個(gè)細(xì)節(jié)”。《響葉聲》再次強(qiáng)調(diào)了事物的不可知,或者說是自然啟示的晦澀難解。傳統(tǒng)而言,詩人正是宇宙這“象征的森林”的回聲的解析者。遠(yuǎn)人近年的詩歌中有很多涉及到“傾聽的智慧”,這種傾聽,也就是對(duì)存在奧秘的傾聽,“傾聽”方使人擺脫純?nèi)挥^察所導(dǎo)致的主客分離,使萬物歸家。在《巷子·蝙蝠》中,涉及到童年經(jīng)驗(yàn)時(shí),詩人的表述極為確定,采取了肯定與判斷的語氣,沒有了猶疑,童年經(jīng)驗(yàn)的確定性和成人世界的不可知,構(gòu)成了一個(gè)對(duì)立。世界的不可知帶來了恐懼,“而我什么時(shí)候開始害怕那些/看不清又說不出名字的東西呢?”(《窗外的黃昏》)詩人沉浸在對(duì)事物的體認(rèn)中,“不知道/在沉寂和暗淡中還能站上多久”?！蹲疖嚱?jīng)過一個(gè)未停的小站》也是同樣的主題,寫的是事物的無名狀態(tài)。遠(yuǎn)人是個(gè)沉默少言的觀察者,在他的觀察中,兩條廢棄的鐵軌甚至讓他感到“一切是如此孤單”,事物本身無所謂孤單與否,關(guān)鍵是它引起了主體的孤單,因此,觀察事物同時(shí)也是在觀察自己?！栋淼膹V場》表達(dá)了他者的異在性,“你不可能看清楚別人”,他者的模糊造成了自我的迷失和自我的單子化。而越是想認(rèn)清事物的真相,事物越是含糊不明,如《秋天的第一首詩》。與世界的不可知同步的是自我的不確定,因此也造成了個(gè)體重新植入宇宙的不可能性,如《他們的房子依山而筑》。單子化的自我試圖與世界重新嵌合,但世界荒涼無情,自我仍然無法與之建立本質(zhì)性的關(guān)聯(lián)(《遠(yuǎn)方是不能治愈的疾病》)。由此,寫作便成了認(rèn)識(shí)自我的一個(gè)過程(《虛構(gòu)》),將自己投影成鏡像。不竭地渴望獲知事物的真相,同時(shí)又對(duì)真相是否存在、獲知真相是否有意義,持懷疑態(tài)度,如《下午的雪》。

濟(jì)慈相信,鳥鳴的純音樂藝術(shù)能使他得以飛離垂死的青年、麻痹的老人、消逝的美和無信的愛的世界,相信藝術(shù)能“欺騙”狄多,安慰她的悲哀,詩能讓人變得溫柔,擴(kuò)大想象的可能性。這些自不必多言。但是,詩人的主要目標(biāo)是將自然變形成象征秩序,是幻覺和真實(shí)之間的諷喻性關(guān)聯(lián)。這些說的是詩對(duì)于讀者的功用,而我更想探究的是詩對(duì)于作者本人的功用,亦即詩歌和詩人心靈困境之間的關(guān)系。這種探究始源于一種長期的困惑,寫作,真的能祛魔嗎?把內(nèi)在的困境表達(dá)出來,是否就會(huì)通向這困境的消除?在這個(gè)過程中,寫作是否會(huì)增加內(nèi)心困境的嚴(yán)重性?

這里,我想暫時(shí)引進(jìn)鮑德里亞關(guān)于象征、真實(shí)與想像的一段論述。他認(rèn)為,象征不是概念,不是體制或范疇,也不是“結(jié)構(gòu)”,而是一種交換行為和一種社會(huì)關(guān)系,它終結(jié)真實(shí),同時(shí)也就消解了真實(shí)與想像的對(duì)立。出生的現(xiàn)實(shí)僅僅來自出生與死亡的分離,生命的現(xiàn)實(shí)本身僅僅來自生命與死亡的分離。因此,真實(shí)效果在任何地方都只是二項(xiàng)分離的結(jié)構(gòu)效果,我們那著名的現(xiàn)實(shí)原則及其規(guī)范性和壓制性,只是這種分離代碼在所有層面上的普遍化。自然的現(xiàn)實(shí),它的“客觀性”、“物質(zhì)性”,僅僅來自人與自然的分離——用帕斯的話說,就是來自身體與非身體的分離。身體的現(xiàn)實(shí)本身,它的物質(zhì)地位,來自一種精神原則的分離,來自靈魂與肉體的區(qū)別,等等。象征終結(jié)了這種分離代碼,終結(jié)了分離的詞項(xiàng)。它是終結(jié)靈魂與肉體、人與自然、真實(shí)與非真實(shí)、出生與死亡之邦的烏托邦。在象征操作中,兩個(gè)對(duì)立詞項(xiàng)喪失了自己的現(xiàn)實(shí)原則。[2]

我們知道,在當(dāng)代的祛魅世界,作為建構(gòu)活動(dòng)的象征行為及其體系已然失效,無論是表現(xiàn)人類與宇宙的神秘聯(lián)系或超驗(yàn)性的宗教象征,還是人與自然之間的同一關(guān)系。在象征思想中,不是一個(gè)事物自身具有意義,而是一個(gè)事物與其他事物的聯(lián)系,表現(xiàn)為一個(gè)事物的意義。象征在其語言載體中給予事物間以普遍聯(lián)系的意義網(wǎng)絡(luò),在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中,沒有什么事物是純粹自然的或單獨(dú)存在的,最卑微的受苦可能是拯救,貧窮可能是幸福,死亡也許是一種誕生,將要發(fā)生的可能是過去的一種重現(xiàn),自然秩序中隱含著人類社會(huì)的道德根基。[3]也正如丹尼·卡瓦拉羅所言,事物并不是僅僅因?yàn)榇嬖诰陀幸饬x。要獲得某種確定的意義,就必須賦予人、動(dòng)物和物體以象征意味。只有把有生命和無生命的棲居者都轉(zhuǎn)換為象征性的實(shí)體,社會(huì)與文化才能理解這個(gè)世界。[4]

就群體而言,象征過程關(guān)系到人們對(duì)秩序、真理的建構(gòu);對(duì)個(gè)人而言,象征過程關(guān)系到人們對(duì)意義、主體的獨(dú)特關(guān)注。詩歌話語正是在語言共同體的象征寓意和個(gè)人的感受性之間保持詞語與意義生成的努力。意義表征的缺失,導(dǎo)致人們無法從一個(gè)事物或細(xì)節(jié)感知“存在的整體”,物還原成物自身,主體也更深地內(nèi)在化和單子化。而萬物曾經(jīng)充滿意義的關(guān)系斷裂之后,就不再能有效地吸收偶然性,抵消否定性,消除人們對(duì)于死亡、孤獨(dú)和絕對(duì)陌生事物的恐懼。詩歌對(duì)圣言傳統(tǒng)的繼承及對(duì)啟示與慰藉功能的保持,便有賴于這個(gè)依靠象征交換而生成的意義網(wǎng)絡(luò)。詩歌不再是對(duì)固定意義的表達(dá),而是意義生成的過程本身。正是意義缺失的體驗(yàn),在遠(yuǎn)人的詩歌中造成了劇烈的不確定性,詩中主體帶有反諷意味的返身性,以及肉體與靈魂等二元分裂無法在象征秩序中重新彌合而帶來的致命的焦慮。由此,遠(yuǎn)人詩歌中表現(xiàn)出的詩人主體的精神困境,便集中在同一的偶然性、意義的非決定性和世界的不確定性上面。這是超驗(yàn)所指缺失后詩人乃至人類全體要共同承擔(dān)的命運(yùn),將生活的純粹偶然性和死亡的物理過程從無意義中拯救出來的希望,似乎僅僅成了詩人修辭學(xué)上的虛構(gòu)。意義喪失與象征建構(gòu)之間的緊張關(guān)系,便日益成為詩人內(nèi)心的常態(tài),甚至成為不堪重負(fù)的非人化的詩學(xué)要求。因此,即便在有信仰支撐的詩人如遠(yuǎn)人這里,這種張力也依然時(shí)時(shí)讓他打量寫作的意義,讓他對(duì)純粹的個(gè)人感受能否進(jìn)入人類共同的感知和視域、詩人對(duì)圣言傳統(tǒng)的語義資源的使用上的合法性深懷疑慮。

也許,個(gè)人的困境在想像和語言的共同體中能得到某種程度的緩解,乃至消除。遠(yuǎn)人可能是相信這一點(diǎn)的,因?yàn)樗谠娭羞@樣說到,“當(dāng)我來到這些詩句頂峰,我感受到的/是我用最徹底的方式,終于抵達(dá)到你”。(《會(huì)有什么人讀到這些詩歌?》)自我囚籠中的吶喊破壁而出,被人聽聞,僅僅是被人聽聞,就是一種救贖,正如觀照即是道德。我相信,依然秉持這種信念的詩人是有福的,因?yàn)殪`魂的吶喊也是對(duì)那未知神秘的超越性存在的祈禱,它將久久地停留在空中,像輕盈的鳥兒一樣,那時(shí),個(gè)體靈魂將像葉芝所堅(jiān)信的那樣,重歸世界靈魂,而所有個(gè)體靈魂在世界靈魂中的匯聚,就是天堂。

[1]理查德·利罕.文學(xué)中的城市[M].上海:上海人民出版社, 2009.265.

[2]讓·波德里亞.象征交換與死亡(車槿山譯)[M].南京:譯林出版社,2009.206.

[3]耿占春.失去象征的世界[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008.42.

[4]丹尼·卡瓦拉羅.文化理論關(guān)鍵詞(張衛(wèi)東譯)[M].南京:江蘇人民出版社,2006.3.

[責(zé)任編輯 劉范弟]

May Not Be Just One Person's Dilemma——reading notes Yuan Ren poetry

MA Yong-bo
(Arts Department,Nanjing University of Science and Technology,Nanjing,Jiangsu 210094,China)

The dialectical relationship between writing and the writer's spiritual dilemma has been an important topic in literary studies.Writing plays an important role for the sublimation of the soul and self-redemption of the writer.The starting point of writing does not appeal to the utility in the literature history,but to the necessity of self growth of individuals in coping with complex context of the times.

Chinese poetry;self growth;spiritual dilemma

I207.25

A

1672-934X(2013)02-0062-06

2013-02-11

湖南省社科基金:“新時(shí)期以來湖南新詩研究”(09YBA007)的階段性成果。

馬永波(1964-),男,黑龍江哈爾濱人,文藝學(xué)博士,南京理工大學(xué)藝文部副教授,主要從事中西現(xiàn)代詩學(xué)、生態(tài)文學(xué)、后現(xiàn)代文藝思潮研究。