高素英

(泰山學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，山東 泰安 271021)

自古以來，荷花就在中國傳統(tǒng)文化中占有非常重要的地位。江南民俗中，“相傳農(nóng)歷六月二十四日為荷花生日。在清代每逢此日，姑蘇城內(nèi)外畫船簫鼓紛紛集合于蘇州葑門外的荷花蕩給荷花上壽?；蛴^荷納涼，或乘艤舟至蘇州虎丘山浜賞觀花農(nóng)所植之名荷奇品?！雹購堢O:《荷花生日》，《園林》2006年第6期。這一傳統(tǒng)延續(xù)至今。文學(xué)創(chuàng)作中，詠荷佳作最早見于《詩經(jīng)》，譬如:“山有扶蘇，濕有荷花”(《詩經(jīng)·鄭風(fēng)》)、“彼澤之陂，有蒲與荷”(《詩經(jīng)·陳風(fēng)》)等等。之后，蘇軾、楊萬里、周敦頤等都有贊荷名篇，其中最富盛名的當(dāng)數(shù)宋代楊萬里的“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，以及唐代周敦頤的《愛蓮說》。以荷入畫的名作也很多，最著名的有清代石濤的《墨荷圖》、近現(xiàn)代吳昌碩先生的《墨荷》、齊白石大師的《秋荷》等。當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中，以詠荷為題材的散文佳作不多，能與朱自清先生的名篇《荷塘月色》比肩齊名的更不多，臺灣當(dāng)代作家顏元叔先生的《荷塘風(fēng)起》算是一個例外。

《荷塘風(fēng)起》以“風(fēng)起”為背景，將荷花、荷葉、荷香等特有的荷塘意象投放在強(qiáng)風(fēng)、驕陽、天雨的吹打之中，在展現(xiàn)荷花團(tuán)結(jié)互助、奮起抗?fàn)幹竦耐瑫r，也表達(dá)了作者對人類恣意踐踏自然美景之惡劣行徑的無奈與批判。如果說朱自清先生的《荷塘月色》以“柔美”取勝，那么顏元叔先生的《荷塘風(fēng)起》則以“剛烈”見長。兩篇散文雖然風(fēng)格迥異，相去半個多世紀(jì)，橫跨海峽兩岸，但就同根同族的中國傳統(tǒng)文化而言，二者借荷塘風(fēng)景所呈現(xiàn)的“隱逸情懷”卻非常相似，在傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)美學(xué)、心理學(xué)等多元化的研究視野中彰顯出兩位作家既相通又不同的心靈訴求。

一、傳統(tǒng)文化研究視野中的“隱逸情懷”

“隱逸”，根基于莊子的道家思想，屬中國傳統(tǒng)文化的研究范疇。

不求認(rèn)同謂之“隱”，自得其樂謂之“逸”?！半[逸”有多種表現(xiàn)形式，主要包括道隱、朝隱、酒隱、林泉之隱等。其中，最直接的表現(xiàn)形態(tài)就是遁跡山林的“林泉之隱”，這本身就是一種特殊的文化現(xiàn)象。

“林泉之隱”遠(yuǎn)古就有，但作為一種文化現(xiàn)象則生成于魏晉。這種“隱逸情懷”，強(qiáng)調(diào)的是一種由喧囂塵世走向山野、走向?qū)庫o或孤寂的心靈訴求。東晉佛學(xué)大師道安在《安般守意經(jīng)》中曰:“得斯寂者，舉足而大千震，揮手而日月捫，疾吹而鐵圍飛，微噓而須彌舞;斯皆乘四禪之妙止，御大息之大辯者也?！憋@然，山野、寧靜、孤寂是“隱逸情懷”的核心思想。隱逸情懷的實(shí)質(zhì)其實(shí)就是中國傳統(tǒng)文人落寞時自我構(gòu)筑的精神家園，即當(dāng)美好的理想與嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生強(qiáng)烈沖突時，傳統(tǒng)的中國文人通常會寄情山水，借以逃離塵世紛擾，通過這種精神式的歸隱獲得內(nèi)心片刻的寧靜或永久的超越。從陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”到海子的“面朝大海，春暖花開”無不如此?！逗商溜L(fēng)起》與《荷塘月色》也不例外，兩文均以“荷塘”為意象表達(dá)自己逃離塵世紛擾、在自然美景中釋放心靈的隱逸情懷。

散文以情為美，聯(lián)想與想象是情感表現(xiàn)的重要形式。《荷塘風(fēng)起》中，作者想象著自己“在巖石上，在古樹下，像隱士般坐著”，仿佛傳說中身居鬧市中的一位仙人。作者借荷塘風(fēng)景述說著自己從年少輕狂到中年老態(tài)，內(nèi)心始終無比向往自然的自由寧靜和坦蕩豪放之情懷。然而因?yàn)樯嫞瑓s不得不每天背著沉重的“公事包”，穿著“锃亮的皮鞋”，行走在“鋼筋水泥”包圍下的城市。當(dāng)看到“歷史博物館”的紅磚綠瓦、鐵質(zhì)保險門窗，靠近博物館一邊的水面“有十來尺的寬度不長一片荷葉”時，其內(nèi)心瞬間生發(fā)出無比凄涼與無奈，“封殺”、“疊居的都市人生”這些由衷的慨嘆無不表達(dá)著作者對現(xiàn)實(shí)的不滿與排斥。篇末，作者用兒童作畫無從選擇色彩進(jìn)一步強(qiáng)化了這種不滿情緒。在他看來，繪畫講究色彩和構(gòu)圖的和諧，然而荷池對岸由鋼筋水泥澆筑而成的歷史博物館，卻將視線陡然堵塞，情趣頓失。但是，當(dāng)耳邊車輛傳來的陣陣噪音不斷地“碾壓著”荷花、荷葉的馨香，“碾壓著”池塘的寧靜時，畫童卻忽然似已找到了恰當(dāng)?shù)念伾?。是什么使他如此茅塞頓開?是畫童“耳聾于外來的噪音”后沉醉在自己選定的世界里。這顯然是作者通過想象在內(nèi)心世界中自我構(gòu)筑的一座排解苦悶、釋放心靈的精神家園!《荷塘月色》中，作者則更多地借助于聯(lián)想這種抒情形式表達(dá)自己寄情山水、逃離塵世紛擾的“隱逸情懷”。比如，由“白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可以不理”而走向荷塘后看到的荷塘月色之美:“葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙”，又像是“籠著輕紗的夢”，之后是由衷地感嘆:“我且受用這無邊的荷香月色好了!”這種對自然的膜拜都暗示著作者內(nèi)心對理想世界的向往，寧靜與不寧靜之間看似矛盾，實(shí)則暗合歸隱“林泉”之情懷。

顯然，兩位作家筆下的這一方荷塘都不是“世俗文化”命題中的物質(zhì)世界。《荷塘風(fēng)起》將人物行蹤與荷塘命運(yùn)明暗交錯，荷塘風(fēng)起之時，也是作者內(nèi)心暢快之際;《荷塘月色》將人物行蹤與荷塘美景在現(xiàn)實(shí)與理想之間交相輝映、虛實(shí)相生，現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)之時也是作者的理想破滅之際。朱先生希望這一方荷塘能化解自己內(nèi)心的“不寧靜”，顏先生則希望這一方荷塘能成為自己夢想中的“伊甸園”。兩文在隱逸情懷的敘說之中，跨越時空阻隔，在中國傳統(tǒng)文化所澆筑的荷塘意象中達(dá)到了心靈訴求上的高度契合與貫通。

這樣的契合、貫通無疑與兩位作家共同的生活經(jīng)歷和文化背景有關(guān)。顏元叔先生，祖籍湖南茶陵，1933年生于江蘇南京，1949年隨父母遷入臺灣。1956年臺灣大學(xué)外文系畢業(yè)后不久即赴美留學(xué)，后又回歸母校任臺大外文系主任。去臺灣之前，顏先生在江南生活了16年。朱自清先生，祖籍浙江紹興，1898年生于江蘇東海，因其祖父與父親定居揚(yáng)州，故自稱“揚(yáng)州人”。在揚(yáng)州，朱自清入私塾，讀小學(xué)，上高中，在那里生活了13年。1920年朱自清北大畢業(yè)后曾有5年的時間在江浙一帶執(zhí)教，1932年留學(xué)英國后回清華大學(xué)中國文學(xué)系任教。顯然，兩位作家不僅都在有著濃郁的荷塘文化背景的江南度過了自己美好的青春歲月，而且都有留學(xué)國外又回歸母校的生活經(jīng)歷。傳統(tǒng)文化的共同滋養(yǎng)，中、西方文化的相互碰撞，使他們在托物言志時都不約而同地選擇了散文，選擇了“荷塘”，呈現(xiàn)出濃郁的中國傳統(tǒng)文化特色。

英國劇作家王爾德說:“我不想謀生，我想生活?！焙蔂柕铝忠舱f:“人，功業(yè)卓著，但卻在大地上詩意地棲居?！憋@然，“謀生”與“生活”、“詩意地棲居”與“技術(shù)地棲居”有著本質(zhì)上的差別，其核心就是人類對自然萬物的態(tài)度。“技術(shù)地棲居”強(qiáng)調(diào)的是世間萬物始終處于被蔑視、被征服的存在狀態(tài)，“詩意地棲居”則強(qiáng)調(diào)人類與自然萬物應(yīng)該休戚與共。人類在本質(zhì)上是自然萬物的守護(hù)者，而非破壞者。

二、心理學(xué)研究層面上的“大我”與“小我”

所謂“大我”是指作者所表達(dá)的情感傾向超越了自我個體生命的關(guān)照范疇，主要表達(dá)人類與自然之間的矛盾和沖突，具有宏觀、他世界的價值取向?！逗商溜L(fēng)起》就是這樣。文章的立足點(diǎn)始終建立于人類與自然之間的矛盾沖突上。作者在表達(dá)自己對自然界美好生命的敬畏和禮贊的同時，深刻批判了人類在現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)程中，恣意破壞自然、毀壞美好心靈家園的惡劣行徑?！靶∥摇眲t指情感傾向始終停留在對作者自我個體內(nèi)心世界的觀照范疇，《荷塘月色》即如是。文章的立足點(diǎn)不是建立在人類與自然之間的矛盾沖突上，而是借自然之美來化解作者內(nèi)心的苦悶和彷徨，所表達(dá)的情感傾向具有明顯的“小我”情調(diào)，與《荷塘風(fēng)起》形成鮮明的對比。

清代著名學(xué)者王國維先生在《人間詞話》中說:“昔人論詩，有景語、情語之別，不知一切景語皆情語也?！逼湟馑际钦f古人論詩，往往會把主觀情感與自然風(fēng)景相分離，其實(shí)二者根本無法分割，情中有景，景中有情，情景合一。既然如此，那么，即使是同樣的風(fēng)景，也會產(chǎn)生不一樣的情感，更何況不一樣的風(fēng)景?

《荷塘風(fēng)起》中，作者寫自己兒時看到的荷塘曾是“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”般美輪美奐，它充滿生機(jī)，充滿活力，滿溢著自由的氣息。而現(xiàn)今的荷塘已不能稱之為荷塘了，最多是個荷池。潺潺湖水中零星地浮著幾朵“黑枯如死雞的腳爪”，插著“三五根倒折的荷枝”。但，荷塘也有美的時候。它有時淡泊寧靜、“婉順著自然”;有時“多彩而豪邁”、“舉天而立”、“攤開胸懷，承受著天、云、雨、露和微風(fēng)”。動態(tài)中的荷塘生機(jī)勃發(fā)，激人奮進(jìn);靜態(tài)中的荷塘又是一片和諧的凈土，給人以生命的啟示。然而，這樣變幻莫測的荷塘如今卻正慢慢被擠壓、被摧毀。作者對此無比憤慨和痛恨:“是什么人還是獸，伸出了手或爪，摘采了一片片的清香圓綠?”“是人還是獸，忍心摧殘了這片片清香圓綠!”這些吶喊都是作者內(nèi)心情感的直接呈現(xiàn)，具有“大我”之特點(diǎn)，它站在了人類與自然的對話平臺上。即使是寫荷花，即使是也用“少婦”作比擬，作者也把它投放在生命的意義層面予以贊美:“好個少婦般的一朵生命!”顯然，這位少婦不是《荷塘月色》中的那位“剛出浴的美人兒”，也沒有拖著長長的“裙幅”。雖然她也是女性，但她通體散發(fā)著的是母性的光輝!她是希望的使者，她是自然生命代代相傳、不斷延續(xù)的象征!歲月輪回，日月更迭，她與蓮子間演奏著一曲曲“不染生命”的主旋律!

有人說，80 多年前朱自清先生的一句“這幾天心里頗不寧靜”攪得文壇至今不得“寧靜”。此語雖然有些夸張，但也反映了《荷塘月色》在情感取向上的不確定性。近期，筆者翻閱了國內(nèi)學(xué)者近幾年來對《荷塘月色》的大量研究文章發(fā)現(xiàn):圍繞該文的藝術(shù)性爭議很少，而關(guān)于其情感取向方面的爭議很多，且至今未成定論?！逗商猎律穯柺酪詠恚藗兙鸵苑N種視角深挖窮究其“不寧靜”背后的潛臺詞，由最初的“政治苦悶說”、“家庭負(fù)擔(dān)論”、“江南情結(jié)”到近年來的“美人幻夢的變形置換”等等，都試圖破解朱先生深藏其中的秘密。正所謂“一千個讀者，就有一千個哈姆雷特”，這是文學(xué)主題多義性使然，也是《荷塘月色》的魅力所在。好文章向來常讀常新，名著尤其如此。在眾多研究文章中，筆者對龐則江先生的《“不寧靜”些許是因?yàn)閻矍椤发冽媱t江:《“不平靜”些許是因?yàn)閻矍椤?，http://wenku.baidu.com/view/bcd2791455270722192ef7de.html、孫紹振先生的《超出平常的自己和倫理的自由》②孫紹振:《超出平常的自己和倫理的自由》，《名作欣賞》2003年第8期。等文章頗有共鳴。再將之與《荷塘風(fēng)起》相比較，愈發(fā)覺得《荷塘月色》在情感表現(xiàn)上具有明顯的“小我”傾向。

抒情筆墨中的“小我”。言為心聲。要探究作者的情感傾向必須從文本出發(fā)，即通過作者說了什么去尋覓作者想了什么。因?yàn)樯⑽闹械氖闱槭亲髡邇?nèi)心情感的直觀呈現(xiàn)。作者開篇說:“這幾天心里頗不寧靜”，這是全文的感情基調(diào)。那么，為什么“這幾天心里頗不寧靜”?有人說1927年作者創(chuàng)作此文時正值“大革命”失敗，所以作者心里頗不寧靜。有人反駁說，“大革命”失敗不是“這幾天”的事，但作者為什么偏偏要強(qiáng)調(diào)“這幾天”呢?顯然，“大革命”說存疑。之后，作者說:“這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了”;“那是一個熱鬧的季節(jié)，也是一個風(fēng)流的季節(jié)”;“這令我到底惦著江南了”;“但熱鬧是它們的，我什么也沒有”……在這里，“受用”、“熱鬧”、“風(fēng)流”、“惦著”這些極富想象力的詞語無不傳遞著當(dāng)下最為流行的一種心態(tài)——“羨慕嫉妒恨”。你看，面對眼前那些搖曳生姿的荷花、荷葉、荷香和月色，作者看到的是“舞女”，是“美人兒”，想到的是“籠著輕紗的夢”，是舊時習(xí)俗中的采蓮女，是思念心上人的癡情女。這一系列充滿女性特征的意象展示、一連串對艷歌俚曲的暢想無不傳遞著這樣的信息:作者心中的“不寧靜”與時局無關(guān)，與情感糾結(jié)有關(guān)。因?yàn)檫@種糾結(jié)，所以當(dāng)面對荷塘美景時，作者眼前呈現(xiàn)的滿是女性意象，心中升騰的是既“受用”又向往的情緒，但可惜的是:“熱鬧是它們的，我什么也沒有”。

妻子形象塑造上的“小我”。文中，作者只在開頭與結(jié)尾兩處介紹了“妻子”。雖然著墨不多，但卻意味深長。開頭說:“妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌”;結(jié)尾說:“輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了”。這樣的鋪排，作者要表達(dá)怎樣的情感?按常理看，孤獨(dú)時“妻子”是“我”的知己，是化解“我”心中不快的最佳人選。但文中，作者所呈現(xiàn)的情感關(guān)系卻恰恰相反。從出門賞景到賞景后回家，夫妻二人沒有任何的話語交流，更無從生發(fā)夫妻間的情感碰撞。再結(jié)合前面的抒情部分來看，這個“妻子”形象有著歐陽修《秋聲賦》中“童子莫對，垂頭而睡”般的隔膜。不能否認(rèn)，文中作者所塑造的“妻子”確實(shí)是一位好母親。從“哼著眠歌”到“熟睡很久”無不如此，但這位妻子只有“母性”卻無“女性”氣質(zhì)。余光中在《論朱自清的散文》中說:“這位丈夫賞月不帶太太，提到太太的時候也不稱她名字，只用一個家常便飯的‘妻’字?！雹儆喙庵?《論朱自清的散文》，《名作欣賞》1996年第2期。其實(shí)，這種看似怪異的鋪排實(shí)則作者情感取向的巧妙埋伏。因?yàn)樽髡邇?nèi)心其實(shí)是非常清楚這種“不寧靜”帶有非常明顯的私密色彩的，作者也非常清楚這種非常私密的情感根本無法與人訴說——即使是自己相濡以沫的“妻子”!怎么辦?最好的辦法只有一個，那就是獨(dú)自化解。所以，當(dāng)夜晚一個人在院子里乘涼仍不能消解這種“不寧靜”時，就一個人“悄悄地披了大衫，帶上門出去”。作者希望借荷塘來化解這種痛苦和郁悶，文中“今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧”就是最好的注解。

對男女相思之情聯(lián)想中的“小我”?！恫缮徺x》和《西洲曲》都屬于古典文學(xué)中的艷歌。前者為梁朝皇帝蕭繹的思春之作，著力表現(xiàn)暮春時節(jié)花季少女蕩舟采蓮時的嬉戲景象及對心上人的思念之情;后者為南朝民歌中的思春名篇，全詩集中表現(xiàn)的是女子對遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的情郎的思念?！逗商猎律匪恫缮徺x》中的四句所展現(xiàn)的是:女子盼郎不歸，便出門采蓮，未料卻由眼前的蓮花、蓮子觸景生情，更加激發(fā)了自己對情郎的思念之情。顯然，《采蓮賦》呈現(xiàn)的是“熱鬧風(fēng)流”之美、《西洲曲》描繪的是單相思之苦。再與前文相聯(lián)系，不難發(fā)現(xiàn):這種“不寧靜”所呈現(xiàn)的情感傾向仍然停留在“小我”層面。

“人的生命，與動物不同，除生理感官活動之外，還有意識活動。在這意識活動中，有著無止境的生命向往，有著掙脫現(xiàn)實(shí)束縛、向往無限自由的本能沖動。而正是在這方面，文學(xué)藝術(shù)亦能給人以助益與滿足，可以擴(kuò)展人的生命空間。”②楊守森:《文學(xué)藝術(shù)與人類生活》，《山東社會科學(xué)》2012年第12期?！拔逅摹笔且粋€生命發(fā)現(xiàn)的時代，“五四文化”的核心思想就是對個體生命價值的追問，對個人內(nèi)心世界的探詢?！逗商猎律匪尸F(xiàn)正是20 世紀(jì)二三十年代中國知識分子的思想縮影，而創(chuàng)作于70年代后期的《荷塘風(fēng)起》正處于以工業(yè)化為標(biāo)志的現(xiàn)代化建設(shè)初期，那個時期的創(chuàng)作主題就是人類與自然的生命對話。兩文就這樣借助“荷塘”表達(dá)著不同時期中國文人對生活、對自然的認(rèn)知和感受，共性之中蘊(yùn)含著豐富多彩的個性魅力。

三、傳統(tǒng)美學(xué)視野中的審美差異:陽剛之氣與陰柔之美

“美感是一種愉悅感，一種以喜愛、快樂、愉悅之類情感為心理特征的精神滿足。”③楊守森:《文學(xué)藝術(shù)與人類生活》，《山東社會科學(xué)》2012年第12期?！瓣杽傊畾狻?、“陰柔之美”是中國傳統(tǒng)美學(xué)中“精神滿足”為特征的兩大情感傾向，其理論來源為中國古代哲學(xué)中的“陰陽”之說。《易經(jīng)》認(rèn)為:“天為陽，地為陰;日為陽，月為陰;火為陽，水為陰;動為陽，靜為陰?！标庩枮樘斓厝f物之本，萬物變化的普遍規(guī)律即體現(xiàn)陰陽矛盾的轉(zhuǎn)化。陰代表沉靜、內(nèi)斂，陽表示亢進(jìn)、剛強(qiáng)、張揚(yáng)。正所謂“一陰一陽謂之道”，自然萬物如此，蕓蕓眾生又豈能例外?因此，在傳統(tǒng)美學(xué)的研究視野，很早就產(chǎn)生了以“陽剛之氣”喻男性精神、以“陰柔之美”喻女性氣質(zhì)的審美理念?！瓣幦嶂馈币郧逵牡?、含蓄飄逸為特征;“陽剛之氣”則指陽光般之剛強(qiáng)，勇敢、力量、奮發(fā)向上是其基本內(nèi)涵。明代馮夢龍在《警世通言》里說:“男兒不展風(fēng)云志，空負(fù)天生八尺軀”，這便是陽剛之氣的形象描繪。

《荷塘風(fēng)起》陽剛之氣十足。這首先體現(xiàn)在全文以“風(fēng)起”為背景，其次是陽光、強(qiáng)風(fēng)等充滿“陽性”的生態(tài)環(huán)境。寫荷葉時，作者用“卷起”、“豎起”、“形成直角”來比擬;寫荷花，作者用“強(qiáng)風(fēng)”、“濃烈的馨香”、“標(biāo)槍一般”、“挺立”、“高蹺”、“聳立”、“椎體”、“坦坦然”、“任風(fēng)沖刷”等來展現(xiàn);寫荷莖，作者又用“帶刺的”、“滿富彈性的”來描繪，這些意象與楊朔散文中的白楊樹、魯迅散文中的棗樹有異曲同工之妙。它們都是大自然的偉丈夫，有一種面對惡劣的環(huán)境有擔(dān)當(dāng)、敢挑戰(zhàn)的男兒氣概!而對蓮子與畫童形象的描繪更體現(xiàn)了作者的豪邁與自信?！逗商猎律穮s不同，文中作者以“月色”為背景，以“樹色一例是陰陰的”、“月光不能朗照”相映襯，著力營造出一種“陰柔之美”。在這里，“白天”與“夜晚”、“陽光”與“月色”、“強(qiáng)風(fēng)”與“微風(fēng)”形成明顯的陰陽對比，與《易經(jīng)》中的“陰陽說”有一脈相承之理論淵源。

以女性形象作為審美理想的文學(xué)創(chuàng)作最早出現(xiàn)在《詩經(jīng)》。比如，《衛(wèi)風(fēng)·碩人》:“手如柔夷，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”等。以“陰柔之美”喻女性形象的審美標(biāo)準(zhǔn)始于宋代，其審美思想的最大特點(diǎn)就是審美關(guān)注直接體現(xiàn)在女性形象本身，整個宋代以楊柳細(xì)腰、亭亭玉立為美。朱先生的散文所呈現(xiàn)的審美思想有所變通。從敘事學(xué)的角度看，作者主要采用擬物手法，將鮮花、蛋清、明油等象征純潔無暇之物比作女人，這種“陰柔之美”是朱自清散文對傳統(tǒng)美學(xué)思想的繼承與創(chuàng)新。

余光中先生說:“每一位作家在自己的作品里都扮演著一個角色?；蜓葜臼浚蜓堇俗?，或演隱者，或演情人。所謂風(fēng)格，其實(shí)也就是‘藝術(shù)人格’?！雹儆喙庵?《論朱自清的散文》，《名作欣賞》1996年第2期。“藝術(shù)人格”是作家的印鑒或指紋。風(fēng)格成于中而形于外，作家的個性有別，其作品風(fēng)格必然不同。眾所周知，朱先生考入北大不久，就將自己的名、號“自華”和“實(shí)秋”改為“自清”和“佩弦”。這一方面有感于家境的衰微和性格上的內(nèi)斂，另一方面也為警示自己潔身自處。這種追求體現(xiàn)在散文風(fēng)格上就是婉約與內(nèi)斂?！逗商猎律啡绱?，其成名作《槳聲燈影里的秦淮河》亦如是。文中記述了作者與好友俞平伯先生夏夜泛舟秦淮河的見聞感受。其中，最能體現(xiàn)其婉約內(nèi)斂的是文章的后半部分。作者寫自己和俞先生在河上偶遇歌妓向他們兜攬生意，一時間窘得這兩位老夫子“踧踖不安”，欲就還推，最終還是調(diào)頭搖手地拒絕了人家。之后，兩個人又以此為話題大談特談:一會兒覺得自己狎妓不道德，一會兒又覺得不聽歌太遺憾;最后又覺得即使自己真的停船聽歌了，也不能算作狎妓，相反倒是拒絕了這些歌妓會“使她們的希望受了傷”。這種瞻前顧后、外冷內(nèi)熱的做派既是傳統(tǒng)文人婉約內(nèi)斂的形象寫照，也凸顯出“五四”時期中國文人在傳統(tǒng)理念與新派思想之間的矛盾和糾結(jié)心態(tài)。相比之下，顏先生則直率、豪放得多。據(jù)報載:某日，臺北一家最豪華的飯店同時有兩場謝師宴。當(dāng)顏先生看到臺大的另一場謝師宴早已散場，而他所在的謝師宴上，系主任卻依舊舌燦蓮花時，歷來主張“謝師何必宴”的顏先生快步上前，斷然搶下系主任的話筒:“教書這種行業(yè)，壞處在于誤人子弟，在于好為人師，在于畢業(yè)謝師宴上，一席話叮嚀下來，把熱菜講冷，把肚皮講癟……”②《散文家顏元叔》，《泉州晚報》2011年11月10 日。顏元叔火辣辣的詩人性格和直通通的書生心腸在此可見一斑。這種性格在他的散文、雜文和政論文中都有所呈現(xiàn)。臺灣媒體這樣評價顏先生:“以如刀之筆，刻畫時代的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，鞭笞之間，固是怒目金剛……卻懷著一顆菩薩心腸?！雹坜D(zhuǎn)引自曹明海:《冰清剔透的“第二自然”》，《語文建設(shè)》2005年第1期。這些言論已被國內(nèi)學(xué)者多次轉(zhuǎn)引過，其認(rèn)同感不必贅述。

余光中先生說:“朱自清在散文里自塑的形象，是一位平凡的丈夫和拘謹(jǐn)?shù)慕處?。”④余光?《論朱自清的散文》，《名作欣賞》1996年第2期。但筆者認(rèn)為，《荷塘月色》中的作者卻更像一位“拘謹(jǐn)?shù)那槿恕薄Ｙ澝里L(fēng)景時潑墨如注、坦坦蕩蕩，一旦觸及私處卻遮遮掩掩、欲言又止，婉約內(nèi)斂氣盡顯;而《荷塘風(fēng)起》中的作者則更像一位“志士”。面對荷塘美景的漸漸消散，憤慨之情溢于言表，坦蕩豪放之氣盡顯筆端。2012年12月26 日顏元叔先生因肝癌逝世，享壽80 歲。中國新聞網(wǎng)給予很高的評價:“顏元叔為臺灣引進(jìn)‘新批評’理論的旗手……除了改革大學(xué)內(nèi)的英美文學(xué)教育系統(tǒng)，更以其銳氣十足的狂飆筆鋒，在1970年代樹立地位?！雹荨杜_灣文學(xué)批評先驅(qū)、英語教育改革者顏元叔病逝》，中國新聞網(wǎng)2013年1月4 日，http://www.chinadaily.com.cn/hqgj/jryw/2013－01－04/content_7925721.html顏先生走了，但他的《荷塘風(fēng)起》會永遠(yuǎn)留在散文愛好者的心中，他的“火辣辣的詩人性格和直通通的書生心腸”會永遠(yuǎn)留在文學(xué)的心中。

荷花飄香的煙雨江南，一直是歷代中國文人的精神原鄉(xiāng)。“越名教而任自然”的江南文化以獨(dú)具特色的儒雅與詩性，不斷激發(fā)著中國文人的想象空間和創(chuàng)作潛能。在物質(zhì)需求逐漸吞噬著精神家園，消費(fèi)理念日益消散著心靈休憩地的今天，《荷塘月色》與《荷塘風(fēng)起》猶如盛開在海峽兩岸傳統(tǒng)文化殿堂中的兩朵生命之花，在源遠(yuǎn)流長的中國文化長廊中構(gòu)筑起極具民族特色的荷塘世界。兩位作家借助散文的藝術(shù)表現(xiàn)形式把苦悶、彷徨、對生命意義的追尋緊密糅合在一起，既與中國傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)美學(xué)所致力追求的審美理想相契合，又與“五四”新文化以來所建構(gòu)的個性化、多元化審美訴求相對應(yīng)，在世界文學(xué)叢林中綻放出屬于中華文化的絢麗和光彩。