柳敏

(青島農(nóng)業(yè)大學(xué) 人文學(xué)院,山東 青島 266109)

?

【近代華北歷史文化】

近代青島鄉(xiāng)下人的文學(xué)形象與歷史境遇

柳敏

(青島農(nóng)業(yè)大學(xué) 人文學(xué)院,山東 青島 266109)

大眾傳媒是城市文化的載體和社會(huì)輿論的陣地，傳達(dá)出城市知識群體對事物的價(jià)值判斷與情感體驗(yàn)。《鄉(xiāng)下人逛青島》和《山雨》這兩部現(xiàn)實(shí)小說表明：近代農(nóng)民的進(jìn)城之旅充滿了無奈，其城市生活呈現(xiàn)出不平衡的發(fā)展。一方面，進(jìn)城農(nóng)民的物質(zhì)生活都有不同程度的改善;另一方面，他們面臨著新環(huán)境與新事物的沖擊，遭遇到城市人的身份歧視，從而在精神層面?zhèn)涫艽驌?。不同階層的農(nóng)民在城市吸引力與鄉(xiāng)村排斥力的作用下投入城市生活中，并呈現(xiàn)出身心雙重棄鄉(xiāng)村奔城市的態(tài)勢，而城市文學(xué)表現(xiàn)來的對農(nóng)民身份弱化的傾向性，折射出城市和城里人對鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)下人的認(rèn)知定式與心理疏離。

青島；鄉(xiāng)下人；文學(xué)形象；城市境遇

傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的衰落與沿海都市的興起不僅催生了20世紀(jì)20年代以來鄉(xiāng)土文學(xué)的興盛、農(nóng)村問題的大論戰(zhàn)與鄉(xiāng)村建設(shè)的高潮，也刺激了城市大眾傳媒(包括書籍、報(bào)刊、雜志)對農(nóng)村社會(huì)與鄉(xiāng)下人的關(guān)注。王德威在論述小說史時(shí)，指出，“由涕淚飄零到嬉笑怒罵，小說的流變與‘中國之命運(yùn)’看似無甚攸關(guān)，卻每有若合符節(jié)之處?！薄靶≌f的天地兼容并蓄，眾聲喧嘩。比起歷史政治論述中的中國，小說所反映的中國或許更真切實(shí)在些”。[1](P1)1932年，寓青作家王統(tǒng)照以北方農(nóng)村社會(huì)的崩潰為背景創(chuàng)作了《山雨》，寫農(nóng)民奚大有在家鄉(xiāng)飽受災(zāi)難困苦后進(jìn)城謀生的經(jīng)歷。1934年，抗戰(zhàn)前青島發(fā)行量最大的都市報(bào)紙《青島時(shí)報(bào)》連載的寫實(shí)小說《鄉(xiāng)下人逛青島》，描寫了農(nóng)民的城市感受。王統(tǒng)照認(rèn)為，“小說中的事實(shí)并沒有什么夸張，——我覺得一點(diǎn)沒有，像這樣的農(nóng)村與其中的人物在中國太平常了，并不稀奇。我在文字中沒曾用上過分夸大的刺激力?！盵2](P306-307)而《鄉(xiāng)下人逛青島》涉及的時(shí)事與地理背景、事件邏輯均與近代青島社會(huì)一致，所述內(nèi)容亦當(dāng)近于事實(shí)。本文以近代青島大眾傳媒作品為例，分析20世紀(jì)20年代末到30年代初期進(jìn)城農(nóng)民對自己社會(huì)地位與生存處境的體味、對城市的印象及其對城市人挑戰(zhàn)的回應(yīng)，反思鄉(xiāng)下人的城市境遇，審視城鄉(xiāng)落差在城市知識分子認(rèn)知與心理層面的形成。

一、《鄉(xiāng)下人逛青島》：上層農(nóng)民的城市之旅

《鄉(xiāng)下人逛青島》自1934年5月12日—8月22日連載于《青島時(shí)報(bào)》，共68期，故事雖未有結(jié)束，但所述鄉(xiāng)下人進(jìn)城的過程相當(dāng)完整。描述了農(nóng)民吳三壞進(jìn)城的原因、過程，以及到青島后享受城市新興生活方式并與城里人交往的經(jīng)歷。

1．感受城市生活

小說的主人公——吳三壞，是農(nóng)村狀師，“霸訟”一方，還會(huì)看風(fēng)水、相面、算六爻卦、寫拘魂帖，他能言善辯，是地方上“頂有本事的人”[3](之2)。隨著農(nóng)村破產(chǎn)、律師業(yè)興起，其生意大受影響。同村七木匠的兒子小道士，在青島一家商店做工，經(jīng)其做媒，吳三壞的小女兒大金嫁給劉剝皮為妻。劉剝皮雖也是農(nóng)民出身，但他到青島做事已經(jīng)20多年，以前給日本人當(dāng)聽差，此后積蓄有方，成為經(jīng)營著8輛人力車、兼放高利貸的“財(cái)主”。吳三壞則因?yàn)樯馑ヂ?，加上七木匠的?dòng)員以及女兒的極力主張，便帶上兩個(gè)小孫子，隨同七木匠父子、劉剝皮夫婦前往青島。

在青島，吳三壞經(jīng)歷了人生的若干次第一:他第一次看見平坦清潔的馬路，恨不得躺在馬路上打一個(gè)滾；第一次坐了電梯，心里異常地驕傲高興；第一次去公共澡堂洗澡，驚嘆于澡堂里整整齊齊像羅漢床一般的座位。他逛了青島最熱鬧的四方路、濰縣路、博山路和易州路，應(yīng)七木匠之請去平民樂院廣興里聽了鷓鴣戲，再去大舞臺目睹了大開眼界的京戲，去明星電影院觀看了有聲電影。因?yàn)閯兤み€算青島中層社會(huì)的一員，又值春節(jié)期間，這使吳三壞充分見識了城市的繁華熱鬧、整潔亮麗、生活的方便與食物的豐盛。面對每天都接觸的新事物，吳三壞既堅(jiān)守自己的習(xí)慣，也絕不放棄品嘗新的生活，他忠情于鴉片、煙卷，對于王太太的雪茄表現(xiàn)出有尊嚴(yán)的節(jié)制；他喜歡京戲大鼓，對電影也在起初的震撼后表現(xiàn)出愉快的接納。吳三壞來到城市，并非完全耽于享樂，而是想在這個(gè)陌生的地方有一席之地，進(jìn)城前，他打算擺一個(gè)卦攤，附帶替人寫信、寫狀子。后來看到女婿事業(yè)興旺，又毛遂自薦地為女婿當(dāng)幫手，這些事業(yè)規(guī)劃雖然沒有實(shí)現(xiàn)，但吳三壞并未放棄作長久之計(jì)的打算。

2．吳三壞的“洋相”

野村谷號稱銀杏山莊，兩萬余株銀杏鋪天蓋地，從山莊門外公路兩側(cè)排列入園，遍植縱橫交錯(cuò)的盤山道、星羅棋布的園林阡陌。

吳三壞很想保持“鄉(xiāng)下圣人”的尊嚴(yán)，但在新奇的城市生活與城市人眼中，他出足了洋相。他第一次去澡堂，池子里太滑了，吳三壞又只顧尋思青島的幸福時(shí)光，起身時(shí)摔倒在澡堂里，并喝了一口洗澡水。在明星大戲院看電影時(shí)，他看見熒幕上兩輛汽車碰到一起，以假為真，失聲大喊，由此獲得了影院中許多人的側(cè)目。他看見電影演到擁抱和接吻，便不由自主地罵起來，讓請他們看電影的王太太笑話一番。吳三壞對嘗試新事物毫不抗拒，但表現(xiàn)出來的大驚小怪，又使得這個(gè)鄉(xiāng)下人在城市人眼中，甚至在先前進(jìn)城的女兒眼中都有些不合時(shí)宜了。

“吳三壞”這個(gè)名字本身充滿了作者對這個(gè)鄉(xiāng)下能人的質(zhì)疑與定性，在作者筆下，吳三壞最大的嗜好是抽大煙，而且技術(shù)高超，似乎只有鴉片能喚醒他的全部活力與智慧，能調(diào)動(dòng)他所有的積蓄；他六個(gè)月不洗澡，還喜歡聞腳丫的臭氣；在兒孫面前作威作福，將劉剝皮給四個(gè)小孫子的叩頭錢收入囊中；他自作聰明，不肯認(rèn)輸，不承認(rèn)第一次坐火車和對城市生活的無知；他善于作壁上觀，七木匠兩次打架時(shí)，不是吶喊加油，就是溜之大吉。這個(gè)在鄉(xiāng)村極有尊嚴(yán)與地位的老頭在城市人面前，形象掃地，無論是個(gè)人衛(wèi)生、興趣愛好，還是生活習(xí)慣、親情友情等方面無一可取之處。

3．與“城里人”的交往

從城市生活的資歷來看，大致有四種層次，一是像吳三壞這樣的初次進(jìn)城者，二是像七木匠那樣每年到青島呆一段時(shí)間的熟客，三是像劉剝皮、大金、小道士這樣已經(jīng)在城市定居并與鄉(xiāng)村保持聯(lián)系的務(wù)工者，四是城里人，如摩登時(shí)尚的王巡官太太。

吳三壞和七木匠的關(guān)系雖然親密，但兩人在村里的地位不能相提并論，吳三壞識文斷字、能掐會(huì)算、能說會(huì)道，尤其會(huì)寫訴狀，是村里的能人、鄉(xiāng)下的圣人。七木匠則是村里的小手藝人，所以七木匠常常附和著吳三壞，對吳三壞也相當(dāng)恭敬。但七木匠也有強(qiáng)于吳三壞的獨(dú)到之處，因?yàn)閮鹤釉谌毡救思依锂?dāng)仆役，他每年來青島玩幾趟，并打打短工。七木匠常常領(lǐng)到幾塊工資，買點(diǎn)海洛因，或到廣興里去聽當(dāng)?shù)刈盍餍械您p鴣戲。比起吳三壞來，這段經(jīng)歷足以使他對城市生活與新奇的事物比較熟稔，見聞更為廣博。進(jìn)城的履歷成為他傲視吳三壞的重要資本，訴說他在青島的那些繁華夢使他在見聞與心理上縮小了與吳三壞間的地位差距，特別是離開村落環(huán)境，進(jìn)入城市生活，七木匠的優(yōu)勢益發(fā)顯露出來，他時(shí)不時(shí)在吳三壞面前賣弄他的“見聞”，諸如火車、飛機(jī)、電梯的用處，以及關(guān)于火車頭制造與外國人的傳聞等，對城市時(shí)尚的了解與接觸成為顯示及至區(qū)分個(gè)體社會(huì)地位的一種標(biāo)識。

在先進(jìn)城并已獲得固定工作和城市人身份的鄉(xiāng)下人眼中，吳三壞與七木匠則成為他們欺壓與嘲笑或同情的對象。七木匠請吳三壞聽?wèi)蛲戤叄贻p的茶房嫌七木匠賞的茶錢太少，又欺負(fù)七木匠的土頭土腦，便由爭吵發(fā)展到與七木匠拳腳相向。幸虧劉剝皮與辦案的王巡官是同鄉(xiāng)，這場官司就不了了之。

劉剝皮在城市打拼多年，“剝皮”二字是對其極度吝嗇的真實(shí)寫照，劉剝皮對于吳三壞的到來是又喜又怕。喜的是，可以借此夸耀自己的富有，怕的是吳三壞和七木匠連吃帶喝，用度不少。吳三壞的奉承以及大金的威力使他放血了好幾次，心痛之余，也對鄉(xiāng)下老頭的講排場與花銷大不勝厭煩。大金嫁給都市有錢人，一下身價(jià)倍增，不僅從前與她吵架的鄉(xiāng)鄰前來巴結(jié)，就是父親也不敢對自己隨便呵斥了。進(jìn)城的大金呈現(xiàn)出一個(gè)鄉(xiāng)下與都市女性的嫁接形象，她的一身打扮，從鐲子、胭脂、花粉，以至衣服、鞋襪，是集合了古今中外各種的式樣。大金和家人都自覺甚美，而在作者看來，“錯(cuò)過了鄉(xiāng)下人，誰都能看出這樣的修飾，恰恰當(dāng)當(dāng)?shù)某闪艘粋€(gè)二半吊子”。[3](之50)大金很快學(xué)會(huì)了打麻將、下澡堂、看戲，她的生活透露出強(qiáng)烈的都市氣息，進(jìn)城只有三個(gè)月左右的時(shí)間，但大金對城市文化的習(xí)得能力超強(qiáng)。盡管她是劉剝皮家里唯一不會(huì)生錢的東西，但劉剝皮卻對大金的“揮霍”無可奈何，因?yàn)榇蠼饡?huì)以打離婚官司獲賠一萬塊錢的贍養(yǎng)費(fèi)相威脅。

《鄉(xiāng)下人逛青島》中折射出城市人與城市生活的優(yōu)勢。在青島，以王太太為代表的城里人表現(xiàn)了她的瀟灑與從容，她穿梭于各類鄉(xiāng)下來的人群中，縱橫捭闔，笑對一切。劉剝皮與王巡官雖然來自鄉(xiāng)下，但城市中穩(wěn)定的職業(yè)、不錯(cuò)的收入與社交的廣泛賦予他們在吳三壞、七木匠眼中的能耐與地位，以至鄉(xiāng)下人要佩服得五體投地。劉剝皮到吳家村探親，也受到村里人隆重接待，滿街滿巷擠滿著看“青島客”的人，而大字不識、為吳三壞瞧不起的七木匠也以城市見聞唬住了吳三壞。在此，城市以及附屬于城市空間的事物、人物、事件都成為壓倒鄉(xiāng)村及鄉(xiāng)下人的資本，城鄉(xiāng)間的先進(jìn)與落后、廣博與淺陋有了鮮活的注腳。

二、《山雨》：普通農(nóng)民的逃亡之路

1．離村：從身到心的訣別

主人公奚大有，是傳統(tǒng)中國典型農(nóng)民中的一員，他安分老實(shí)、性情溫和、沒讀過書、擅長種地、儉省度日，生存的目的就是為了維持一家大小簡簡單單的衣食住行，他規(guī)規(guī)矩矩地做人做事，種地、收獲、養(yǎng)家、生子組成他平板不變的生活序列，大有對村莊與土地有相當(dāng)深厚的感情，從未想過要離開世代依存的陳家村。但一年來接踵而至的天災(zāi)人禍中斷了他的生活常規(guī)，擊潰了他的自尊，擾亂了他的心理，他的身體與精神逐漸崩潰。先是去鎮(zhèn)上賣菜時(shí)因?yàn)閹讉€(gè)銅板的關(guān)系被官兵關(guān)到監(jiān)獄里毒打，父親將賣地?fù)Q來的50塊大洋作為贖金救出了他，此后父親在失望痛苦中吐血而死。夏天時(shí)旱災(zāi)侵襲，收成減半，村莊又遭受了土匪的攻擊，他中彈負(fù)傷，此后又在抽壯丁修路、拉煤時(shí)遭到非人待遇。隨著敗兵進(jìn)村，家中所有的糧食、衣物與柴草被洗劫一空。屈辱與痛苦使得奚大有的性情與心理發(fā)生了變化，他漸漸學(xué)會(huì)了喝酒，脾氣愈變愈壞。敗兵洗劫后，他發(fā)現(xiàn)這殘破、窮困、疾病、驚嚇的鄉(xiāng)間已經(jīng)沒有什么可依戀的了，想起鄰村進(jìn)城打工者杜烈的話：“鄉(xiāng)間混不了，你去找我?！鞭纱笥袥Q定離開村莊，但心中還預(yù)想著兩三年后一切亂子過去，鄉(xiāng)間恢復(fù)往日的平靜后，還回來老老實(shí)實(shí)過莊稼生活。

到了青島，奚大有時(shí)時(shí)懷念著故鄉(xiāng)稀落的燈火、親切的言語、炕頭上的溫暖與夜的沉靜。初次進(jìn)城，總是幻想著能夠到地里下力。他向同鄉(xiāng)打探著家鄉(xiāng)的消息，關(guān)心鄰居朋友們的命運(yùn)。對家鄉(xiāng)的牽掛終于在得知老鄰居徐利被捕后爆發(fā)了，他毅然返回家鄉(xiāng)，鐵道旁葉子的干香與泥土的氣息都讓他倍感安慰，沿途的農(nóng)家光景，令他懊悔離開了熟悉的生活。但在家鄉(xiāng)的所見所聞卻讓他痛苦，比起兩年前，村莊更荒涼了，貪官依然作威作福，他牽掛的鄰居、村長、伙伴或相繼死去，或外出討飯。故鄉(xiāng)的破壞與崩潰使大有對故鄉(xiāng)的依戀漸漸淡了下去，他懷著沉重決斷的心回到青島，“他想自己以后怕是很難再回去的”[2](P292)。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，守土戀鄉(xiāng)的奚大有告別了鄉(xiāng)村，如果說第一次離村是急于解決吃飯問題，這一次進(jìn)城則是身體與精神的雙重逃離。

2．城市的際遇：失落與收獲

奚大有一家三口來到青島，同鄉(xiāng)杜烈?guī)退麄冊诤＿叺呢毭駞^(qū)租了半間屋子，因?yàn)闆]有技術(shù)，夫妻倆進(jìn)不了工廠，只好以賣菜餃子為生。雖然非常外行，但為生存考慮，只得從杜烈那借來了5元做小買賣的本錢。奚大有從杜烈工廠所在的滄口坐車到市區(qū)，一路上小心謹(jǐn)慎，沿途見到的打扮各異的人，都讓他失去了在鄉(xiāng)村時(shí)的安全感，倍感緊張。他在車上不敢與人交談，但車上的汽油味讓他嘔吐起來，并將酸水濺到對面青年的皮鞋尖上，他受著青年的責(zé)罵，車上人輕視的微笑，賣票小伙也在聲討著大有：“土氣，坐不了汽車別花錢受罪！帶累人?！贝笥械膰I吐成為車內(nèi)人的談資。 “大有低著頭只覺得臉上出汗，比起前年在鎮(zhèn)上被兵士打的兩個(gè)耳刮子還難過！”[2](P233)下車后，奚大有小心翼翼地往家走，手里緊攥著5元錢的大有吸引了晚間尋找生意的暗娼的注意，警士的出現(xiàn)嚇跑了暗娼，而對話結(jié)巴、模樣土氣的大有則成為警士盤查的對象，幸虧有鄰居的證明，警士放過了大有，并贈(zèng)給了他一些告誡。

初來城市的大有，仔細(xì)觀察著陌生地方的一切，繁華的大街讓他恐慌，富人的忙碌與眾多的乞丐讓他奇怪，他看到了城市的罪惡：居處附近酗酒的醉鬼、好爭斗的船夫、無人拾的垃圾、撿煤核的孩子等。但奚大有很快適應(yīng)了城市的街道、環(huán)境與生活，經(jīng)過幾個(gè)月的奮斗，除去能夠吃飯外，他把鄉(xiāng)間的土氣也去了不少，雖然臉上還有些楞氣，可不至于到處受別人的侮弄了，小買賣能養(yǎng)活一家人，兒子去當(dāng)了學(xué)徒，手里還有點(diǎn)余錢。

由于作者旨在關(guān)注農(nóng)村的破產(chǎn)，對于大有進(jìn)城后的生活著力較少，但從有限的文字?jǐn)⑹鲋?，可以看出大有賣餃子的生意逐漸惡化，不得已去碼頭上扛貨，隨后又被工頭開除下來，大有加入了人力車夫的行列，這是他在青島從事最久的職業(yè)。雖然城市生活成本和車租都較高，但每天的收入還不太壞，有時(shí)一個(gè)月能夠有幾元錢的儲(chǔ)蓄。最難過的是，他拉車載客，那些闊太太給錢時(shí)從不正眼相看，只是將鈔票扔在地上，大有憑力氣掙錢，但獲得報(bào)酬時(shí)并不像收割莊稼那樣從容和愜意。

《山雨》中，離開鄉(xiāng)土置身于現(xiàn)代都市的農(nóng)民除了奚大有，還有鄰村的杜烈兄妹，去本地縣城的陳葵園和宋大傻，他們都發(fā)生了不同程度的變化。杜烈機(jī)智干練、充滿力量、樂觀通達(dá)，宋大傻見利忘義、日益圓滑，陳葵園則卑鄙歹毒、貪污腐化。杜烈的妹妹杜英進(jìn)煙廠做工，除學(xué)會(huì)了包卷煙的本事，晚上還在補(bǔ)習(xí)學(xué)校讀書識字，她聰明能干、堅(jiān)決果敢，是同鄉(xiāng)中進(jìn)城后轉(zhuǎn)變最快的一個(gè)，她接受工藝與思想都很快，儼然已經(jīng)是具有革命思想的激進(jìn)青年的一分子了。城市中的鄉(xiāng)下人有的失去了尊嚴(yán)或者純樸，有的則獲得了新工作與新思想。

3．進(jìn)城：從物到心的投入

奚大有在家鄉(xiāng)時(shí)并不屑于下關(guān)東、闖南洋、進(jìn)城市的離開家鄉(xiāng)的行為，認(rèn)為手藝人不大規(guī)矩，并非正業(yè)。對杜烈一月能拿七八塊錢并不欣羨，反而覺得有些荒唐。但他進(jìn)城后，經(jīng)歷了迷惑、屈辱和生活的重壓，也成為了一名手藝人，包括賣小吃、做苦力、當(dāng)車夫。他漸漸適應(yīng)了城市景象，早起晚睡地為生活奔波，但念念難忘的是自己破敗的家鄉(xiāng)與憂愁的鄉(xiāng)鄰，他也時(shí)常后悔冒昧地離開熟悉的家園。無論是與同鄉(xiāng)杜烈兄妹還是與同行的車夫討論起現(xiàn)實(shí)生活，大有都顯得格格不入，他不僅感到自己知識的缺乏，也傷感自己眼界的局限。懷鄉(xiāng)之情困擾著他。但兩年后的回鄉(xiāng)見聞徹底斷絕了他對鄉(xiāng)村的期盼。

回到城市后的一個(gè)月里，大有每天的酒量漸漸減少，不愛思考問題的奚大有也開始琢磨命運(yùn)的無常與出路，他日益覺察自己的淺陋和迂拙。杜烈兄妹的新鮮理論使他漸漸忘了自己的年齡與舊日的事情。大有逐漸明白忠厚老實(shí)是容易吃虧的，他與杜烈討論公道，漸漸地有了自己的信心。雖然小說沒有交代大有在城市的最終命運(yùn)，但原本木訥、信命、無憂無慮的大有顯然已經(jīng)變成能言、愛動(dòng)腦筋、充滿憂患并日益覺悟的國民了。奚大有在城市的物質(zhì)生活有所改善時(shí)，其精神狀態(tài)也日益恢復(fù)，往日對農(nóng)田的思考也轉(zhuǎn)移到對城市個(gè)體境遇與國家危機(jī)的考慮中，一個(gè)新的投入現(xiàn)實(shí)生活的生命又復(fù)蘇了。

三、不同的城市生活、相似的城市際遇

近代寫實(shí)小說生動(dòng)地展現(xiàn)出城鄉(xiāng)呈現(xiàn)背離式發(fā)展時(shí)進(jìn)城鄉(xiāng)下人的歷史命運(yùn)，《鄉(xiāng)下人逛青島》與《山雨》中的進(jìn)城農(nóng)民，無論是在城市生活20余年的劉剝皮，在城市謀生幾年的杜烈，還是剛剛?cè)氤堑膮侨龎?、奚大有等人；無論是在鄉(xiāng)土生活中有一定地位的能人，還是如奚大有這樣的自耕農(nóng)，或是杜烈類的佃農(nóng)，他們都因?yàn)榧亦l(xiāng)的衰敗來到城市謀生，鄉(xiāng)鄰或親戚成為他們奔向城市的牽線者和引路人。盡管進(jìn)城鄉(xiāng)下人在城市謀生的職業(yè)不同，最終的身份各異，但他們在城市的處境都透露出相似的信息。

1．物質(zhì)改善

排除像陳葵園這樣依托教育資本在當(dāng)?shù)乜h城飛揚(yáng)跋扈、富甲一方的地主豪強(qiáng)，單純從進(jìn)城普通農(nóng)民而言，包括劉剝皮夫婦、吳三壞、七木匠父子、奚大有一家以及杜烈兄妹，與原有的鄉(xiāng)村生活比較，他們進(jìn)城后的物質(zhì)生活水平都有了提高。隨著城市生活閱歷的增加與生活經(jīng)驗(yàn)的積累，一些鄉(xiāng)下人還能從城市底層躋身城市中上層，如劉剝皮那樣從仆役到車行老板。吳三壞托女婿的福，充分體驗(yàn)著城市休閑娛樂方式，并對這種新生活發(fā)出由衷的肯定與贊嘆。七木匠這個(gè)城鄉(xiāng)兩棲者，他更時(shí)時(shí)沉醉在對城市生活的滿足與幸?；貞浿?。在家鄉(xiāng)無法生存的奚大有與杜烈兄妹，在青島做工兩年后，不僅解決了溫飽，還能更新服飾，并生成杜烈“鄉(xiāng)間混不了，你去找我”的英雄底氣。

2．心理沖擊

鄉(xiāng)下人進(jìn)城，一切新鮮的事物與非常規(guī)的行為都引起他們的好奇，視覺的沖擊與認(rèn)知的改變也震蕩著他們原有的生活方式、價(jià)值觀念。親身體驗(yàn)新興城市的異樣生活對鄉(xiāng)村能人吳三壞的心理攪動(dòng)更大，他接受了傳統(tǒng)禮教的熏陶，對有聲電影中的兩車相撞驚駭不已，對男歡女愛場面破口痛罵，但內(nèi)心漸漸陶醉其中。在認(rèn)可與接受新式事物與生活方式面前，吳三壞們表現(xiàn)出足夠的好學(xué)與積極精神。而在鄉(xiāng)村底層生活和在城市底層打拼的杜烈兄妹看到的則是外國的壓迫、機(jī)器的壓榨、鄉(xiāng)村的破產(chǎn)、東北的淪陷，他們接受了新知識，從鄉(xiāng)下的無知青年轉(zhuǎn)變?yōu)闄C(jī)智干練、充滿新思想與新力量的城市工人隊(duì)伍中的有識者。視莊稼為生命的奚大有來到城市后，不得不干起他從前瞧不起的“手藝人”的活兒，在與杜烈兄妹的交談和自己再度返鄉(xiāng)進(jìn)城的見聞中，大有也開始從混日子中走出來，人的差別、命運(yùn)的捉弄使他從父輩那繼承而來的反抗性日益滋長，新的希望與信念重新使大有煥發(fā)了新的面貌。

3．身份歧視

鄉(xiāng)下人進(jìn)入陌生的城市文化環(huán)境中，往往顯出拘束、緊張或者與城市人衣著行為的不協(xié)調(diào)和不合宜，表現(xiàn)出所謂的土氣，并受到城里人的歧視。像七木匠這樣每年都要到青島玩兩次的常客，也不免受到戲園茶房的輕視。從《鄉(xiāng)下人逛青島》一文的基調(diào)來看，充滿了對各類進(jìn)城鄉(xiāng)下人的調(diào)侃甚至揶揄，大金追求美本無可厚非，卻在城里人眼中成為一個(gè)十足的二半吊子。劉剝皮、吳三壞有著習(xí)性的弱點(diǎn)，他們愛財(cái)如命、不講衛(wèi)生，他們時(shí)時(shí)盤算著自己的利益，但并不構(gòu)成對他人財(cái)產(chǎn)或人身安全的威脅，他們的行為正是合乎他們的出身與經(jīng)歷，卻在大眾文學(xué)中成為十足的笑料。有著中國農(nóng)民傳統(tǒng)美德的奚大有進(jìn)城后，也因坐公交車嘔吐捎及旁人而受到車上城里人的語言圍剿與人格污辱，大有的土氣也使暗娼與巡警對他高度關(guān)注。對鄉(xiāng)下人的語言與行為歧視，似乎成為進(jìn)城鄉(xiāng)下人共同面對的尷尬遭遇。

4．投入城市

盡管在城市生活會(huì)遭遇到新老城市人的歧視，但與破敗的鄉(xiāng)村生活相比，城市能給鄉(xiāng)下人提供生存或者享受的機(jī)會(huì)。七木匠每年都會(huì)到青島幫工，并到東海樓、廣興里等平民樂園揮霍他的報(bào)酬。吳三壞自從見識了城市豐富的物質(zhì)與便利的生活后，但籌劃著長駐此地，進(jìn)城前擺卦設(shè)攤、自謀生計(jì)的想法也被做女婿高參、坐收實(shí)利的謀劃取代。他守著舊的生活習(xí)慣，也積極嘗試新的休閑方式，并堅(jiān)定了城市真好的信念。而奚大有，這個(gè)對土地一往情深的農(nóng)民，鄉(xiāng)村的崩潰、鄉(xiāng)鄰的悲慘結(jié)局粉碎了大有對鄉(xiāng)村的期待，他毅然決然地回到城中，思考著生活的巨變。在杜烈兄妹的啟發(fā)與感染下，產(chǎn)生新的朦朧想法，不是牽掛著鄉(xiāng)村，而是反省城市的生活。他的天地不再局限于工作場所與居家一隅，而是走向海邊、公園與小山，從城里的求生者漸漸成為安心定居的城市居民。這些進(jìn)城農(nóng)民一方面想堅(jiān)守著鄉(xiāng)村的文化模式，一方面又切實(shí)地融入新的城市生活中；一方面抗拒著城市罪惡的沖擊，一方面為城市的物質(zhì)文明所吸引。遷居城市后，城鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)差異產(chǎn)生的城市吸引力與鄉(xiāng)村排斥力誘使或迫使不同階層的農(nóng)民投入到城市生活中，漸漸啟動(dòng)了從鄉(xiāng)下人到城里人轉(zhuǎn)變的心路歷程。

客觀而言，《鄉(xiāng)下人逛青島》與《山雨》這兩部小說均非旨在描述鄉(xiāng)下人的城市生活，前者意為暴露鄉(xiāng)下人的丑態(tài)，為城市大眾提供笑料，呈現(xiàn)的鄉(xiāng)下人或是慳吝一族，或?yàn)轼f片煙鬼，或虛榮自大，或圓滑世故，或骯臟，或愚蠢，作者諷其可愚，責(zé)其可鄙。《山雨》則旨在提示鄉(xiāng)村破產(chǎn)的原因，并寫出農(nóng)民的自覺，對鄉(xiāng)下人的城市之行是哀其不幸，望其必爭。但兩文無形中折射出農(nóng)民的城市境遇則是相似的：近代農(nóng)民的進(jìn)城之旅充滿了無奈，其城市生活則呈現(xiàn)不平衡的發(fā)展，一方面物質(zhì)生活有所改善，另一方面精神層面?zhèn)涫艽驌?。進(jìn)城的鄉(xiāng)下人對城鄉(xiāng)差異的體味更為深刻，并呈現(xiàn)出身心雙重棄鄉(xiāng)村奔城市的態(tài)勢。

四、結(jié)束語

大眾傳媒是城市文化的載體和社會(huì)輿論的陣地，傳達(dá)了一個(gè)時(shí)代中掌握話語權(quán)的城市知識群體對事物的價(jià)值判斷與情感體驗(yàn)。對文字的記載，有兩種解讀方式，一是重視傳播內(nèi)容，即“說了什么？”將作品視為個(gè)體見證時(shí)代的資料，浸淫其中，體味小說或新聞中主人公的人生經(jīng)歷與城市生活;二是重視傳播者與傳播情境，即“誰在說？”將作品視為特定時(shí)代的集體記憶，揣摩時(shí)代，領(lǐng)會(huì)書寫者所體現(xiàn)的群體癥候。

從傳播內(nèi)容來看，《鄉(xiāng)下人逛青島》和《山雨》表明，盡管因?yàn)閭€(gè)體原有社會(huì)地位、性格習(xí)慣與人際關(guān)系的差異，農(nóng)民進(jìn)城的原因、途徑、在城市生活的職業(yè)與狀況等個(gè)人際遇并不相同，但仍然呈現(xiàn)出一定的共性：農(nóng)民的進(jìn)城之旅充滿了無奈，其進(jìn)城后物質(zhì)生活都有不同程度的改善，但面臨著視覺與心理的雙重沖擊，并遭遇到新老城里人的身份歧視。遷居城市后，城鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)差異產(chǎn)生的城市吸引力與鄉(xiāng)村排斥力誘使或迫使不同階層的鄉(xiāng)下人投入到城市生活中。從傳播者與傳播情境來看，隨著改造國民與改造社會(huì)的近代思潮興起，農(nóng)民成為主流輿論審視的對象。但青島知識群體對進(jìn)城農(nóng)民的原有習(xí)慣與個(gè)體感受并沒有足夠的包容，救國與進(jìn)步成為多數(shù)知識精英衡量一切生活習(xí)慣的標(biāo)尺，新與舊、城與鄉(xiāng)、智識與閉塞成為知識分子自覺的比對，城市文學(xué)表現(xiàn)出聲氣相同的對農(nóng)民身份弱化的傾向性，由此構(gòu)成一個(gè)特定地域——城市和一個(gè)特定人群——城里人對鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)下人的認(rèn)知定式與心理疏離。

[1]王德威．想像中國的方法：歷史·小說·敘事[M]．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998．

[2]王統(tǒng)照．王統(tǒng)照文集(第3卷)[M]．濟(jì)南：山東人民出版社，1981．

[3]老枚．鄉(xiāng)下人逛青島[N]．青島時(shí)報(bào)，1934-05-12——1934-08-22．

The Literary Image and the Historical Situation of the Country Folks in Modern Qingdao

LIU Min

(Humanities Institute, Qingdao Agricultural University, Qingdao, Shandong 266109, China)

As the carrier of the city culture and position of public opinion, the mass media conveys the value judgments and emotional experience of the urban intellectuals. These two realistic novels ofTheCountryFolkVisitedQingdaoandTheMountainRainshow that the process of the modern peasants entering into the city was full of frustration, their life in the city was unbalanced. The one hand, the material life of the migrant had improved to varying degrees; on the other hand, they faced the impact of the new environment and new things, they encountered identity discrimination in the city, so they suffered a lot at the spiritual level. The different sectors of the country folks entered into the city because of the attractive force of city and repulsive force of the country, showing their dual tendency of body and spirit in the city life. The expression of weakening the country folks’ identity in urban literature reflects the cognitive finiteness and psychological alienation of cities and city people to the countryside and country folks.

Qingdao; country folks; the literary image; the situation in the city

2013-02-28

青島農(nóng)業(yè)大學(xué)高層次人才啟動(dòng)基金《近代鄉(xiāng)村移民的社會(huì)融入問題研究——以青島為中心的考察(1929—1937)》(631112)；青島市社科規(guī)劃項(xiàng)目《近代農(nóng)民工與青島城市發(fā)展關(guān)系研究(1891—1949)》(QDSKL110416)

柳敏(1974-)，女，湖北武漢人，南開大學(xué)歷史學(xué)博士，副教授，主要從事中國近現(xiàn)代社會(huì)史研究。

K26

A

1008-469X(2013)02-0001-05