宋玉書

(遼寧大學(xué)文學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng)10036)

“中國(guó)的航天事業(yè)是關(guān)系到我堂堂中華民族的榮譽(yù)與尊嚴(yán)，關(guān)系到一個(gè)民族乃至整個(gè)人類開創(chuàng)空間文明、尋找新家園的偉大壯舉，無論從文學(xué)還是從史學(xué)的角度來說，都應(yīng)該有所展示和記錄?！保?］從西昌衛(wèi)星發(fā)射基地開始軍旅人生的李鳴生，對(duì)中國(guó)航天事業(yè)和航天人有著非常深厚的感情和深刻的理解，以軍旅作家的文化自覺和文學(xué)生命承載起“展示和記錄”中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展的責(zé)任，通過《飛向太空港》、《澳星風(fēng)險(xiǎn)發(fā)射》、《走出地球村》、《遠(yuǎn)征赤道上空》、《風(fēng)雨“長(zhǎng)征號(hào)”》、《千古一夢(mèng)——中國(guó)人第一次離開地球的故事》、《發(fā)射將軍》七部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，繪寫了中華民族實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)想的歷史長(zhǎng)卷。這些被稱為“航天七部曲”的史詩(shī)性文本既具珍貴的歷史文獻(xiàn)價(jià)值，將中國(guó)研制和發(fā)射火箭、導(dǎo)彈、衛(wèi)星、載人飛船的奮斗與光榮銘刻在中華民族的集體記憶中，又有著非常重要的文學(xué)意義，不僅以其寬廣深入的題材開掘、縱橫捭闔的宏大敘事、精彩生動(dòng)的人物刻畫、高屋建瓴的理性思辨，成為20世紀(jì)90年代及新世紀(jì)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作高度的標(biāo)志，而且以精彩獨(dú)特的航天題材為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)開啟了“飛天”的創(chuàng)作空間，讓中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和中國(guó)航天事業(yè)一起“飛向太空港”，成為中國(guó)航天文學(xué)的新篇章。

一、從象征性場(chǎng)景走進(jìn)真實(shí)的歷史事件

雖然中國(guó)人民對(duì)標(biāo)志中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展的重大事件、重大成就并不陌生，新聞媒體對(duì)每一次允許公開報(bào)道的發(fā)射都進(jìn)行戰(zhàn)役式的大規(guī)模報(bào)道，但是新聞報(bào)道在國(guó)家宣傳口徑和政治意識(shí)形態(tài)框架的規(guī)范下，幾乎全都聚焦于火箭升空的輝煌時(shí)刻、舉國(guó)歡慶的熱烈場(chǎng)景和航天英雄的英姿，用這些具有象征性、符號(hào)性的經(jīng)典標(biāo)識(shí)表達(dá)中華民族的壯志豪情，突顯中國(guó)的大國(guó)氣象，昭示中國(guó)的氣魄和實(shí)力，詮釋中國(guó)在世界的地位和影響。對(duì)航天事業(yè)有著深刻理解并親歷中國(guó)每一次重大發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)的李鳴生非常清楚，無論是人類的航天歷史還是中國(guó)的航天歷史，都絕不像新聞報(bào)道譜寫的贊歌那樣優(yōu)美動(dòng)聽，新聞報(bào)道以其對(duì)政治指令的服從、對(duì)政治意識(shí)形態(tài)的呼應(yīng)履行了“喉舌”職責(zé)，表達(dá)了國(guó)家的政治訴求和民族的進(jìn)取精神，與國(guó)家意識(shí)形態(tài)和民眾的盛世情懷高度契合，然而既定的報(bào)道框架及其制造的“擬態(tài)環(huán)境”也遮蔽了航天過程中無數(shù)的風(fēng)險(xiǎn)與坎坷、矛盾與沖突，使新聞受眾只看到中華民族飛天的勇敢、雄健、豪邁，卻不清楚遠(yuǎn)征太空的艱難、驚險(xiǎn)、沉重，不知道成功之前的挫折失敗、勝利背后的悲壯犧牲，不了解航天員身后的元帥、將軍、士兵、科學(xué)家們?cè)趪?guó)際和國(guó)內(nèi)政治斗爭(zhēng)波詭云譎的復(fù)雜環(huán)境中穿越多少政治關(guān)隘，經(jīng)歷多少次政治風(fēng)暴的沖擊，攀越多少科學(xué)技術(shù)的世界高峰，犧牲了多少個(gè)人利益和家庭幸福，用熱血澆灌航天事業(yè)，最后將忠骨留在戈壁大漠。李鳴生曾在一個(gè)冬日的黃昏獨(dú)自走進(jìn)酒泉基地發(fā)射場(chǎng)旁邊的“東風(fēng)革命烈士陵園”，這里也曾是保密的地方，多年來一直被稱為“9號(hào)半”。墓園的672座墓碑下安葬著“戰(zhàn)死沙場(chǎng)”的軍人和科技工作者，還有共和國(guó)的元帥和將軍?！八麄冇械氖抢霞t軍，有的是抗日勇士，有的是解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)斗英雄。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他們南征北戰(zhàn)，立下赫赫戰(zhàn)功;和平年代——從1958年開始，他們又拋妻舍子，奔赴大漠，隱名埋姓，以基地第一代創(chuàng)業(yè)者的身份創(chuàng)建共和國(guó)第一個(gè)綜合導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場(chǎng)。最終，他們把自己的熱血融進(jìn)了戈壁，把忠骨埋在了大漠，將生命化作墓碑。在火箭一次次的騰飛中，他們個(gè)人什么也沒留下，只留下墓碑上一個(gè)個(gè)被戈壁風(fēng)沙長(zhǎng)年累月反復(fù)吹打的名字!”［2］391－392李鳴生情不自禁地跪倒在672座墓碑前，瑟瑟寒風(fēng)中想到當(dāng)年創(chuàng)建新中國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈發(fā)射靶場(chǎng)的10萬將士，想起那些倒在通向鐵路上的登天將士，瞬間清醒地意識(shí)到歷史是什么:“歷史是汗，是淚，是血;歷史是愛與恨，是苦與樂，是悲與喜;歷史是實(shí)實(shí)在在的苦干，是百折不撓的持之以恒，是驚心動(dòng)魄的開天辟地，是平平常常的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是云山霧罩的真真假假，是層出不窮的是是非非，是周而復(fù)始的得失成敗，是前赴后繼的生生死死!”［3］492既然被規(guī)訓(xùn)的新聞傳播難以突破報(bào)道限制，歷史書寫又總是延遲滯后，文學(xué)就必須責(zé)無旁貸地挺身而出，在新聞的終點(diǎn)起步出發(fā)。李鳴生選擇了非虛構(gòu)的報(bào)告文學(xué)填補(bǔ)“擬態(tài)環(huán)境”與真實(shí)歷史之間的空白，以更為全面豐富的事實(shí)和更為理性的認(rèn)知去努力還原歷史，從擬態(tài)環(huán)境的象征性場(chǎng)景中走進(jìn)真實(shí)的歷史事件之中，走近艱難曲折發(fā)展的中國(guó)航天事業(yè)。這是一個(gè)作家的理性，是文學(xué)對(duì)歷史的忠直，對(duì)人民的負(fù)責(zé)。

李鳴生認(rèn)為航天人是托起中華民族飛天的“臂膀”，中國(guó)人民在歡呼勝利的時(shí)候最應(yīng)該向他們致敬?！爸腥A民族從陸地走向太空的歷史，既不是古老的神話，也不是遙遠(yuǎn)的傳說，而是用‘人’字刻在人間天上的真實(shí)與壯美;托起民族飛天翅膀的，除了陽(yáng)光和閃光燈照耀下的高高的發(fā)射塔，還有常年掩埋在大漠風(fēng)塵下的白骨與忠魂?！保?］492他們不應(yīng)該被忽略，被淡忘，文學(xué)應(yīng)該為他們?cè)诿褡宓募w記憶中立起一座永恒的豐碑。雖然他的七部作品中只有一部《發(fā)射將軍》是人物報(bào)告，其他六部都是宏大敘事的事件報(bào)告，但是這些作品都是以事件為線索，以人物為中心，不僅報(bào)告他們的成功與貢獻(xiàn)，而且書寫他們的豪邁與悲愴、奮爭(zhēng)與困惑，揭示他們被遮蔽的精神創(chuàng)傷與靈魂陣痛。因?yàn)槌晒εc貢獻(xiàn)固然能夠提振民族精神，激發(fā)自豪感，但也容易讓人輕忽那些應(yīng)該記取的教訓(xùn)，而困惑、無奈、悲愴、痛苦則能促人思考，使人更加清醒。“清醒，是一種素質(zhì)。”他希望中國(guó)人民有這樣的清醒。他的7部作品就是他為中國(guó)航天事業(yè)、為中國(guó)航天人鑄就的文學(xué)雕像，展示了民族的偉岸、國(guó)家的高度，呈現(xiàn)了崇高之美，蘊(yùn)含著冷靜的理性、深邃的思想，讓讀者在全面認(rèn)知和深刻思考中獲得理性的清醒和思想的升華。

李鳴生還希望人們?cè)谟涀∷麄兊耐瑫r(shí)理解他們，在給他們頒發(fā)民族英雄的嘉獎(jiǎng)時(shí)反思扭曲的歷史強(qiáng)加于他們的悲劇命運(yùn)，造成他們的人生磨難?！皩懯凡皇悄康?。我希望讀者能從中讀出點(diǎn)別的什么，比如中國(guó)科學(xué)家們?cè)凇蟆哪甏髦備D跳舞的無奈與尷尬，以及政治高壓后留下的后遺癥;人類為掙脫地球束縛的悲愴與酸楚，從陸地走向太空的精神創(chuàng)傷與靈魂陣痛等?！保?］如果讀者能夠讀出這些，掩卷之后在震撼、激動(dòng)、感動(dòng)、欽敬中還有心靈的痛楚，能夠反思中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展的曲折，那么就不會(huì)將這些沉甸甸作品當(dāng)作有趣的歷史揭秘或是傳奇故事，就能真正理解李鳴生書寫航天史詩(shī)的意義和這些史詩(shī)的真正價(jià)值，在對(duì)歷史的客觀審視和理性反思中擦亮思想。理性，正是報(bào)告文學(xué)寫作的終極追求。

二、為戴著鐐銬托起中華民族的科學(xué)家塑像

科學(xué)家是李鳴生精心塑造的一座群體雕像，他用建設(shè)酒泉和西昌基地，發(fā)射東方紅一號(hào)衛(wèi)星、亞星、澳星、載人飛船等重大事件構(gòu)架中國(guó)的航天史詩(shī)，讓中國(guó)科學(xué)家隨著每一個(gè)重大事件的發(fā)生、進(jìn)展陸續(xù)出場(chǎng)，用他們那無數(shù)令人感動(dòng)、令人唏噓的故事塑造了中國(guó)科學(xué)家的形象。其中有些科學(xué)家如錢學(xué)森、劉紀(jì)原、王永志、戚發(fā)軔等作為多個(gè)重大項(xiàng)目的領(lǐng)軍出現(xiàn)于數(shù)部作品中，數(shù)部作品中的故事鏈接起他們起伏跌宕的航天人生，因而形象豐滿，性格鮮明。如劉紀(jì)原，李鳴生在《澳星風(fēng)險(xiǎn)發(fā)射》、《風(fēng)雨長(zhǎng)征號(hào)》、《千古一夢(mèng)》幾部作品都寫到這位為中國(guó)航天事業(yè)做出卓越貢獻(xiàn)的科學(xué)家和管理者，不僅讓讀者了解這位英烈的兒子怎樣成為中國(guó)的運(yùn)載火箭與戰(zhàn)略導(dǎo)彈控制技術(shù)專家、航天系統(tǒng)工程管理專家，為實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大夢(mèng)想開拓航天之路，而且通過一些重大事件充分反映劉紀(jì)原負(fù)重前驅(qū)、勇于開拓、不畏失敗、敢于承擔(dān)責(zé)任的科學(xué)精神和領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范，通過他無暇關(guān)照家人的愧疚和尋找失蹤兒子的焦慮、痛苦，表現(xiàn)這位“硬漢”內(nèi)心深處的情感，塑造出了一個(gè)完整、真實(shí)、飽滿的中國(guó)航天人形象。有些科學(xué)家如趙九章、范劍峰、袁家軍等，在某部作品中有專章特寫，形象和性格非常清晰。趙九章是中國(guó)人造衛(wèi)星事業(yè)的倡導(dǎo)者和奠基人之一，2003年被中央追認(rèn)為“兩彈一星”功勛科學(xué)家。這位最早向周恩來總理提出研制中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星建議的科學(xué)家、衛(wèi)星研究院的院長(zhǎng)，在文革中慘遭迫害。但是無論處境何等艱難，他都一直關(guān)心人造衛(wèi)星研制進(jìn)展情況，最終因被剝奪參加科技活動(dòng)的權(quán)利并看到一些科學(xué)家被迫害致死而絕望自殺。李鳴生在采訪中聽到趙九章故事，心靈受到極大震撼，于是將他的故事寫進(jìn)《走出地球村》。有的科學(xué)家著墨不多，但也顯出獨(dú)特的精神氣質(zhì)。無論是濃墨重彩還是簡(jiǎn)筆素描，都寫出科學(xué)家們?cè)谡物L(fēng)暴、科技革命和市場(chǎng)大潮中的人生沉浮和在艱難行進(jìn)中的無私奉獻(xiàn)，反映他們的理想追求和拼搏精神，展示他們的寶貴價(jià)值和人格光輝。這樣的故事曾在20世紀(jì)70年代末至80年代的中國(guó)文學(xué)中屢見不鮮，但在以后的文學(xué)中成為“稀缺”，科學(xué)家的形象已在消費(fèi)社會(huì)大眾文化浪潮中淡出。李鳴生毫不理會(huì)當(dāng)下的大眾文化潮流和娛樂化需求，依然執(zhí)著地講述科學(xué)家的故事。這些故事不是老故事的新版本，而是追逐著中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展的同步報(bào)告。他既回首“過去時(shí)”，更關(guān)注“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”，及時(shí)報(bào)告新時(shí)期和新世紀(jì)中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展的新氣象、新問題和科學(xué)家所面對(duì)的更大更多的新挑戰(zhàn)，書寫他們的科學(xué)理念、價(jià)值取向、生活方式等方面的變化，捕捉他們的傳統(tǒng)繼承與時(shí)代新質(zhì)，因而每一部作品都有新意呈現(xiàn)。

李鳴生與科學(xué)家有著長(zhǎng)久而深度的交往，能夠清楚地觀察這一群體的生命躍動(dòng)，貼近他們的精神世界和現(xiàn)實(shí)生活，所以他寫科學(xué)家決不像記者那樣注重選擇職業(yè)性的姿態(tài)和表情，采擷具有符號(hào)意義的人物和場(chǎng)景，而是透過他們的命運(yùn)遭際洞察他們的精神世界，透視隱于深處的靈魂，探尋他們百折不撓地開拓航天通途的不竭動(dòng)力。中國(guó)科學(xué)家與中華民族有著共同的夢(mèng)想，與國(guó)家有著一樣的政治思考和現(xiàn)代化追求，實(shí)現(xiàn)民族的夢(mèng)想和國(guó)家的現(xiàn)代化正是他們不懈奮斗的源動(dòng)力。但是他們面對(duì)的不僅是層出不窮的科技關(guān)隘，還有瞬息萬變的政治風(fēng)云和愈演愈烈的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)。這就注定了中國(guó)科學(xué)家的人生樂章始終是慷慨悲壯的命運(yùn)交響樂，而非悠揚(yáng)輕快的春天圓舞曲。20世紀(jì)50至70年代，國(guó)際政治斗爭(zhēng)風(fēng)急雨驟，國(guó)內(nèi)政治運(yùn)動(dòng)此起彼伏，環(huán)境的復(fù)雜性、政治的不確定性、科研的風(fēng)險(xiǎn)性，不僅難以讓中國(guó)航天事業(yè)穩(wěn)步快速發(fā)展，也把科學(xué)家推向政治懸崖的邊沿，隨時(shí)遭遇風(fēng)暴打擊而墜入深淵。背負(fù)著沉重政治鐐銬的科學(xué)家們艱難地開創(chuàng)空間文明，無論經(jīng)受怎樣的殘酷打擊仍然不屈不撓地為祖國(guó)的航天事業(yè)鞠躬盡瘁，即使在被政治風(fēng)暴摧殘得生命斷裂之際，仍然仰望著浩渺的太空。改革開放以后，邁進(jìn)新時(shí)代的科學(xué)家們目標(biāo)更高遠(yuǎn)、任務(wù)更繁重，不僅要一如既往地肩負(fù)著民族與國(guó)家賦予的政治使命，還要同時(shí)走向國(guó)際商業(yè)市場(chǎng)，與那些實(shí)力雄厚的強(qiáng)硬對(duì)手同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)，打破少數(shù)國(guó)家壟斷國(guó)際發(fā)射市場(chǎng)的局面，為后起的中國(guó)航天工業(yè)奪得一席之地。航天技術(shù)革命、日益增強(qiáng)的空間開發(fā)能力也向中國(guó)科學(xué)家們提出了更高的要求。國(guó)際上的政治對(duì)抗、經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)、科技封鎖、觀念沖突，國(guó)內(nèi)的政治壓力、輿論壓力以及經(jīng)濟(jì)、科技方面的峰巒疊嶂，使科學(xué)家們必須克服更多的艱難險(xiǎn)阻，依然處于泰山壓頂?shù)母叨染o張之中。已經(jīng)起飛的中華民族不能原地盤旋，要飛得更高、更遠(yuǎn)，中國(guó)科學(xué)家和所有的航天人必須把航天事業(yè)變成運(yùn)載火箭，把自己變成火箭燃料劑、發(fā)動(dòng)機(jī)投入每一次的發(fā)射中，甚至不惜透支自己的生命和家庭的幸福。李鳴生讓我們的民族、我們的國(guó)家記住:“中國(guó)航天過去數(shù)十年如果沒有一批杰出之士，是不可想象的，也是不可能有今天的。而今天的中國(guó)人要想飛天，倘若沒有一批大師級(jí)的科學(xué)家，同樣是絕無可能的。”［2］162民族的英雄譜、國(guó)家的光榮榜上應(yīng)有科學(xué)家的位置，而且我們的民族和國(guó)家不僅要在揚(yáng)眉吐氣的時(shí)候記住他們的功績(jī)，還要在遭遇挫折和失敗的時(shí)候依然感謝他們，讓他們分享人民的敬仰。他在《千古一夢(mèng)》的結(jié)尾特別寫到，美國(guó)宇航中心大廳矗立著一尊美國(guó)科學(xué)家懷抱發(fā)射失敗的衛(wèi)星的銅像，說明美國(guó)人不以成敗論英雄，科學(xué)家即使有過失敗也依然是民族的驕傲、國(guó)家的英雄。李鳴生希望中華民族也有這樣的觀念和胸懷，追問“中國(guó)人民是不是也應(yīng)該建造一座這樣的銅像”。一個(gè)不以成敗論英雄的國(guó)家，一個(gè)有著大胸懷大境界的民族，才是最有氣派最有希望的，才是令人敬重的民族和國(guó)家。

李鳴生較多地書寫科學(xué)家，有研究者將他與徐遲相提并論。徐遲的報(bào)告文學(xué)是詩(shī)人經(jīng)歷十年浩劫之后迎來科學(xué)春天的放聲歌唱，雖然也有悲憤控訴和理性反思，但還是壓抑不住重獲新生的幸福激動(dòng)而熱烈高歌，用詩(shī)的激情飄逸、散文的自由灑脫去歌唱“被解放了的普羅米修斯”。李鳴生的報(bào)告文學(xué)是一位從發(fā)射基地成長(zhǎng)起來的中國(guó)軍人的歷史講述，一位具有知識(shí)分子氣質(zhì)的作家的理性審視，是在高揚(yáng)理性精神的文化語(yǔ)境中的深切反思，雖然不乏對(duì)宏偉事業(yè)和輝煌成就的深情禮贊，但是寫作的冷靜、思辨的深刻、反思的沉重使之多了幾分慷慨悲壯，而沒有徐遲作品的激情飛揚(yáng)和瀟灑奔放。歌德說過，一個(gè)作家的風(fēng)格是他內(nèi)心生活的準(zhǔn)確標(biāo)志。李鳴生航天報(bào)告中灌注著他的感情和思想，他所塑造的科學(xué)家“雕像”上凝聚著崇敬和理性精神，透著這座科學(xué)家的群體雕像，能夠看到這位作家的思想世界，更多地感受到了理性的力量。

三、《發(fā)射將軍》，并非一個(gè)人的史詩(shī)

《發(fā)射將軍》是李鳴生為酒泉發(fā)射基地司令員李福澤將軍筑起的一座“紀(jì)念碑”。酒泉發(fā)射基地的烈士陵園中已有李福澤的墓碑，但他知道只有民族的記憶和人民的懷念才能使墓碑下的靈魂不會(huì)孤寂，只有讓一段遮蔽已久的“絕密歷史”浮現(xiàn)于世，讓那片矗立著“通天塔”的神奇地方和擔(dān)負(fù)發(fā)射任務(wù)的神秘部隊(duì)穿越半個(gè)世紀(jì)的歷史煙云走近人民，人民才能真正了解他們?yōu)槊褡?、為祖?guó)做出了怎樣的奉獻(xiàn)。因此，作者在此書的扉頁(yè)上寫下這樣幾行文字:“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給神奇的戈壁荒原，獻(xiàn)給共和國(guó)第一支導(dǎo)彈部隊(duì)，獻(xiàn)給在戈壁荒原刻下國(guó)家榮譽(yù)、民族尊嚴(yán)、歷史記憶與人格豐碑的全體發(fā)射將士以及他們的親人!”［3］1這意味著《發(fā)射將軍》既是一位將軍的史詩(shī)，又是一支英雄軍隊(duì)的史詩(shī)，也是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的史詩(shī)。

李福澤的故事是戈壁老兵口傳的英雄傳奇，傳奇中的英雄對(duì)李鳴生的吸引隨著時(shí)間而遞增。當(dāng)終于能夠坐在李福澤身邊聆聽他的講述，李鳴生既感受到了大漠英豪的強(qiáng)悍與魅力，也體味到了歷史的尷尬和人生的無奈。歷史慷慨地賜予他展示英雄氣概和非凡能力的機(jī)遇，又給他設(shè)置了難以逾越的險(xiǎn)境困境;他在戰(zhàn)場(chǎng)屢建奇功，在發(fā)射基地叱咤風(fēng)云，被推進(jìn)政治漩渦后卻無以超拔。既然人生浮沉與歷史風(fēng)云緊緊地糾結(jié)在一起，《發(fā)射將軍》就在風(fēng)云變幻的歷史場(chǎng)景中展開李福澤戲劇一般跌宕起伏的人生。以個(gè)體的人生軌跡折射歷史進(jìn)程、時(shí)代變遷，在歷史與時(shí)代潮流中揭示命運(yùn)和人性，演示生命的價(jià)值、生活的意義，這是文學(xué)的通常寫法，《發(fā)射將軍》雖亦如此，但無論是李福澤的人生經(jīng)歷還是他所置身其中的歷史場(chǎng)景都不是虛構(gòu)的文學(xué)想象，這部非虛構(gòu)的報(bào)告文學(xué)正是以這種超越藝術(shù)真實(shí)的紀(jì)實(shí)性而更具心靈震撼力，更促人思考和檢省。

作為中國(guó)航天大軍中的一員，李福澤具有與科學(xué)家相似的報(bào)國(guó)情懷、拼命精神，也有同樣的遭受迫害的政治厄運(yùn);作為從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的血火中沖殺出來的戰(zhàn)功赫赫的將軍，李福澤又有著軍人的勇武豪爽、英雄氣概和高級(jí)將領(lǐng)特有的威勢(shì)、傲氣與霸氣，時(shí)而還流露出戎馬生涯中滋生的草莽之氣，即使被關(guān)押、批斗，依然桀驁不馴、威武不屈;作為軍人和男人，他關(guān)愛自己的部下，心疼奮戰(zhàn)大漠而又挨餓受凍的戰(zhàn)友，眷戀妻子給自己燙腳的脈脈溫情，憐惜懷孕的母黃羊而將它放生。他的經(jīng)歷和性格，建構(gòu)了這位發(fā)射將軍的獨(dú)特氣質(zhì)，成就了一部中國(guó)軍人的傳奇文本。李福澤原本鎮(zhèn)守廣州，受命奔赴荒原建設(shè)發(fā)射基地。他很清楚這場(chǎng)“搞導(dǎo)彈、原子彈”的戰(zhàn)役比以往那些他奮戰(zhàn)其中的戰(zhàn)役更大、更重要，也更艱難、更殘酷，他和他的發(fā)射部隊(duì)在這一艱苦卓絕的戰(zhàn)役中顯示了無所畏懼、英勇善戰(zhàn)的英雄氣質(zhì)和善于學(xué)習(xí)的現(xiàn)代軍人優(yōu)良素質(zhì)，表現(xiàn)了維護(hù)民族和國(guó)家尊嚴(yán)的使命感、榮譽(yù)感以及不甘落后的危機(jī)感、緊迫感。文革期間他身陷囹圄，聽說基地被“造反派”搞亂、“風(fēng)暴1號(hào)”和“長(zhǎng)征2號(hào)”火箭發(fā)射均告失敗并星箭俱毀，心里生出刺破骨髓、穿透心肺的痛，禁不住潸然淚下。這位在出生入死的戰(zhàn)場(chǎng)上，在戈壁艱苦卓絕的奮戰(zhàn)中，在嚴(yán)酷的政治打擊下，在嚴(yán)重肝病的死亡威脅面前都始終談笑風(fēng)生的英雄鐵漢，為了基地和部隊(duì)的混亂，為了未能負(fù)起祖國(guó)的重托、民族的信任而第一次落淚。獲得平反后，他每天都穿上軍裝等待著重返基地的命令，每天揮毫?xí)鴮懸粋€(gè)“虎”字，每天都在撰寫或修改國(guó)防科委體制建設(shè)報(bào)告。當(dāng)確認(rèn)再不可能重返夢(mèng)牽魂繞的基地工作時(shí)，毅然決然地交上離休申請(qǐng)報(bào)告。他在臨終之際囑咐家人把自己的骨灰分出一部分放在塔山和酒泉發(fā)射場(chǎng)，永遠(yuǎn)地留在曾經(jīng)浴血奮戰(zhàn)的塔山，留在戈壁的通天塔下，繼續(xù)守護(hù)著祖國(guó)的土地，守護(hù)著中華民族從陸地走向太空的第一個(gè)起飛港。這是一位值得祖國(guó)和民族為之驕傲的將軍，但是“將軍天生就是一位軍人，一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)、發(fā)射場(chǎng)極能把握戰(zhàn)機(jī)的人，只要在戰(zhàn)場(chǎng)、發(fā)射場(chǎng)，他的生命便能顯示出巨大的威力、非凡的意義;而一旦離開了戰(zhàn)場(chǎng)、發(fā)射場(chǎng)，便什么也不是!尤其在政治這塊‘高地’上，還常常表現(xiàn)出一種低能——不是‘決策失誤’，便是‘貽誤戰(zhàn)機(jī)’。甚至‘丟失陣地’!”［3］388他很清楚自己的“問題”，但拒絕投機(jī)鉆營(yíng)，不肯降低人格委曲求全。錚錚鐵骨贏得尊敬，卻改變不了壯志難酬的命運(yùn)。盡管魂歸發(fā)射場(chǎng)的將軍不會(huì)再寂寞，“永遠(yuǎn)陪伴在將軍左右的，是至今依然默默奮斗在戈壁灘上的數(shù)萬發(fā)射官兵以及直射太空的‘通天塔’和那千年不朽的胡楊樹”，然而略感欣慰的讀者仍然難以擺脫沉重的心情，仍然禁不住要去質(zhì)詢:究竟是什么讓將軍失去了戰(zhàn)場(chǎng)?

李鳴生希望通過這個(gè)讀來蕩氣回腸的英雄傳奇讓讀者認(rèn)識(shí)一位發(fā)射將軍和他的發(fā)射部隊(duì)，也認(rèn)識(shí)一段歷史，在弘揚(yáng)民族精神、英雄主義的同時(shí)反思這段歷史。他說:“我寫《發(fā)射將軍》，其實(shí)就是想還原歷史的真相，還原一個(gè)特殊的年代，讓人們對(duì)那段歷史和人物的悲劇命運(yùn)有所反思，避免重蹈覆轍，同時(shí)呼喚一種真正的勇于挑戰(zhàn)、探索未來的民族精神。”［5］《發(fā)射將軍》的反思與呼喚與其他六部航天報(bào)告文學(xué)一脈相承，一氣貫通。這就構(gòu)成了李鳴生航天報(bào)告文學(xué)一個(gè)特點(diǎn)，在寫史記事中寫人，在寫人過程中寫史，而無論寫史為主的作品抑或?qū)懭藶橹鞯淖髌?，都有深刻的思考、有沉痛的反思貫穿其中?/p>

文學(xué)評(píng)論家賀紹俊稱李鳴生為“中國(guó)航天事業(yè)的太史令”，說“他是不辱使命的，不僅在記錄，也在思考”［6］。這是對(duì)李鳴生史家品格和知識(shí)分子氣質(zhì)的充分肯定，是對(duì)李鳴生航天報(bào)告文學(xué)以理性之光燭照歷史事件的高度認(rèn)同。的確，李鳴生在其二十余年的文學(xué)遠(yuǎn)征中，有史家和作家融為一體的胸襟、眼光、抱負(fù)和氣概，又像思想家一樣對(duì)人類、對(duì)中華民族遠(yuǎn)征太空的悲壯歷程進(jìn)行理性審視。他不僅將中國(guó)航天放置在世界航天的恢宏舞臺(tái)上，以國(guó)際交流和競(jìng)爭(zhēng)的闊大背景為襯托，從政治、軍事、科學(xué)、經(jīng)濟(jì)、文化、民族夢(mèng)想、國(guó)民心態(tài)等多個(gè)維度進(jìn)行全方位審視，而且善于從具體的事件和人物反映中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展的曲折軌跡和坎坷歷程，注重將人物的命運(yùn)遭際與新中國(guó)的歷史演進(jìn)結(jié)合起來，通過人物的命運(yùn)遭際反映錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史，反思?xì)v史留下的慘痛教訓(xùn)，同時(shí)以歷史的跌宕起伏和各類矛盾的激烈沖突烘托人物的精神品格，使歷史、事件、人物都富有充沛深刻的思想內(nèi)涵。所以，他的報(bào)告文學(xué)不僅以重大的航天題材獨(dú)樹一幟，而且以恢宏氣勢(shì)、廣闊場(chǎng)景、豐富內(nèi)涵同構(gòu)的品質(zhì)成為中國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的優(yōu)秀之作，體現(xiàn)了報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作對(duì)史家品格和理性精神的堅(jiān)守。其中《走出地球村》獲得第一屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，顯示了中國(guó)航天報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的高度和成績(jī)。如果說李鳴生航天報(bào)告文學(xué)的重大題材具有深厚的感情富有感染力，那么深刻的思辨更具震撼力。思辨使這些作品所寫的歷史、事件、人物都閃耀著理性精神，尤其是寫人過程中的理性思辨，如對(duì)科學(xué)家、部隊(duì)官兵命運(yùn)遭際的思辨，對(duì)他們?yōu)橹袊?guó)航天事業(yè)奮斗與貢獻(xiàn)的思辨，對(duì)中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)、知識(shí)分子政策、航天事業(yè)管理等方面的反思。而且李鳴生對(duì)所寫的每一個(gè)人，對(duì)參與中國(guó)航天事業(yè)的每一個(gè)人，都表達(dá)了同樣崇敬的情懷。他認(rèn)為:無論是將帥還是戰(zhàn)士，領(lǐng)軍的科學(xué)家還是普通的科技人員，從太空凱旋的航天員還是出師未捷身先死的基地官兵，都是歷史不應(yīng)忘卻的民族英雄。他在《千古一夢(mèng)》中引用茨威格的一段話表達(dá)了對(duì)“歷史”的遺憾:歷史只將勝利者舉到光明中，卻將戰(zhàn)斗者扔進(jìn)黑暗里。其實(shí)，勝利者也是戰(zhàn)斗者，只不過是其中能夠站在歷史前臺(tái)接受功勛獎(jiǎng)?wù)碌纳贁?shù)人，更多的戰(zhàn)斗者隱于后臺(tái)而被新聞忽略，被歷史淡忘。李鳴生用自己的報(bào)告文學(xué)努力消解歷史的“冷酷無情”，將所有的戰(zhàn)斗者都“舉到光明中”。盡管他還不能讓他們的名字都出現(xiàn)在史詩(shī)中，但是他的七部作品可以讓讀者看到在共和國(guó)元帥、航天部長(zhǎng)、著名科學(xué)家和航天員的身后還有無數(shù)默默無聞的人，就像人們仰望星空時(shí)不僅凝視那些最耀眼的星辰，還會(huì)尋找繁星匯聚的璀璨銀河。

［1］董海霞.中國(guó)航天歷史的記錄者和見證人［EB/OL］.［2013－09－05］.http:∥www.chinawriter.com.cn/2007/2007－01－17.

［2］李鳴生.千古一夢(mèng)——中國(guó)人第一次離開地球的故事［M］.南昌:江西人民出版社，2009.

［3］李鳴生.發(fā)射將軍［M］.北京:北京出版集團(tuán)公司北京十月文藝出版社，2010.

［4］楊鷗，李鳴生.中國(guó)航天史詩(shī)的書寫者［N］.人民日?qǐng)?bào)(海外版)，2010－08－06.

［5］王覓 .航天文學(xué)的堅(jiān)守者——訪作家李鳴生［EB/OL］.［2013 －09 －05］.http:∥www.chinawriter.com.cn/news/2010/2010 －08 －06/88454.html.

［6］賀紹俊.為中國(guó)航天事業(yè)秉公直書的“太史令”［EB/OL］.［2013－09－05］.http:∥www.chinawriter.com.cn/2009/2009－05－25.