邱詩越

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072)

中國左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)于20世紀(jì)20年代未至30初年代興起，并在40年代得到了強(qiáng)勁的發(fā)展，是中國文壇聲勢(shì)浩大、影響深遠(yuǎn)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。“中國左翼作家聯(lián)盟”的成立與發(fā)展，是中國左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性事件。

“中國左翼作家聯(lián)盟”成立于1930年3月2日，是一個(gè)具有鮮明的政治傾向性的文學(xué)組織，目的是與中國國民黨爭(zhēng)取宣傳陣地以吸引廣大民眾的支持。該組織于1936年春宣布解散。雖然“左聯(lián)”存在的歷史不過短短六年，但因其在當(dāng)時(shí)起到的巨大作用以及對(duì)后世的深遠(yuǎn)影響，成為了中國革命文學(xué)史上的豐碑。左聯(lián)的出現(xiàn)與此前的創(chuàng)造社和太陽社的發(fā)展有密切的聯(lián)系，創(chuàng)造社作家和太陽社作家分別提出了“革命文學(xué)”的口號(hào)與“無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”的主張，從觀念上來說，左聯(lián)與這兩個(gè)文學(xué)社團(tuán)有發(fā)展上的承接性與延續(xù)性。左翼文學(xué)具有相對(duì)完整的思想主張、理論觀點(diǎn)、思潮運(yùn)動(dòng)，左翼作家在中國現(xiàn)代文學(xué)史上又是一個(gè)非常復(fù)雜的存在，它既與太陽社、后期創(chuàng)造社相聯(lián)系，又與解放區(qū)文學(xué)在理論上有相似之處，就作家個(gè)體而言，20 世紀(jì)30 年代的中國左翼作家成分復(fù)雜：有的是堅(jiān)持啟蒙精神的從“五四”中走來的作家；有的則是以階級(jí)斗爭(zhēng)和馬克思主義為武器的新進(jìn)作家。一般說來，左翼文學(xué)具有如下特征：大眾立場(chǎng)、支持革命斗爭(zhēng)、文學(xué)的黨性階級(jí)性和意識(shí)形態(tài)性。

我們將“左翼作家”一般理解為具有鮮明的政治立場(chǎng)和革命思想傾向的作家，關(guān)注底層、為弱勢(shì)群體呼吁是其主要特色，強(qiáng)調(diào)對(duì)社會(huì)黑暗面的暴露和批判。作為特定歷史階段的文學(xué)現(xiàn)象，左翼作品反映了社會(huì)變革時(shí)期豐富的歷史內(nèi)容；特別是一些以市鎮(zhèn)為背景的左翼小說呈現(xiàn)出了獨(dú)特的內(nèi)涵與特色，既沒有如大城市那樣，因在政治風(fēng)云的風(fēng)口浪尖表現(xiàn)得緊張迫切，也沒像農(nóng)村那樣封閉保守。時(shí)局變動(dòng)影響對(duì)鄉(xiāng)村來說，既有時(shí)間上的滯后性又有傳播上的變異延展性，有時(shí)候?qū)r(shí)事事件的傳播會(huì)出現(xiàn)所謂的謠傳、訛傳現(xiàn)象(如魯迅的小說《風(fēng)波》、《阿Q正傳》等小說里就出現(xiàn)了這種誤傳現(xiàn)象)。市鎮(zhèn)左翼小說就呈現(xiàn)了這樣一個(gè)介于二者之間的特征，沒有前者的激烈，也沒有后者所表現(xiàn)出的異化現(xiàn)象。

一、亂離的時(shí)局：苦難時(shí)代的悲歌

20世紀(jì)30、40 年代，整個(gè)民族處在內(nèi)憂外患、民生多哀、戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁的時(shí)代，身處其時(shí)的作家們親歷了官僚的腐化墮落、社會(huì)的混亂、民不聊生以及日益加重的民族國家危機(jī)，他們對(duì)民族的未來倍感困惑，一種知識(shí)分子的使命感油然而生。作家們?cè)噲D用文學(xué)作為工具參與斗爭(zhēng)和革命，這樣文學(xué)就成了革命的另一條“戰(zhàn)線”，恰如學(xué)者方維保所說的：“左翼文學(xué)是左翼作家基于革命理念之上的對(duì)于革命的想象，它具有顯在的政治的功利性和直接目的性?！盵1]61-62文學(xué)就成了作家們的革命手段和宣傳工具。

時(shí)局動(dòng)蕩不安，政治局面復(fù)雜混亂，作為生活在這個(gè)亂離在場(chǎng)圖景中的作家們，內(nèi)心充滿了困惑，“中國革命向何處去？”，作家們感到茫然，“自己往何處去？”，同樣令作家們彷徨不決。當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀投射到了作家們的創(chuàng)作中，如張?zhí)煲?、茅盾、沙汀、陳銓、羅洪、葛琴、柔石等眾多具有強(qiáng)烈使命感和責(zé)任感的作家創(chuàng)作了一批反映社會(huì)時(shí)局的作品，他們受時(shí)代感召，響應(yīng)共產(chǎn)黨的號(hào)召，力圖通過創(chuàng)作來繼續(xù)革命事業(yè)，讓自己的作品發(fā)揮應(yīng)有的社會(huì)作用，達(dá)到宣喻目的。作為一個(gè)特殊歷史時(shí)期的產(chǎn)物，文學(xué)成為了為政治服務(wù)的工具。關(guān)于文學(xué)與政治的關(guān)系，周揚(yáng)曾作過深入的探討：“文學(xué)的真理和政治的真理是一個(gè)，其差別，只是前者是通過形象去反映真理的。所以，政治的正確就是文學(xué)的正確。不能代表政治的正確的作品，也就不能有完全的文學(xué)的真實(shí)。在廣泛的意義上講，文學(xué)自身就是政治的一定的形式，關(guān)于政治和文學(xué)的二元論的看法是不能夠存在的……作為理論斗爭(zhēng)之一部分的文學(xué)斗爭(zhēng)，就非從屬于政治斗爭(zhēng)的目的，服務(wù)于政治斗爭(zhēng)的任務(wù)之解決不可。同時(shí)，要真實(shí)地反映客觀的現(xiàn)實(shí)，即階級(jí)斗爭(zhēng)的客觀的進(jìn)行，也有徹底把握無產(chǎn)階級(jí)政治觀點(diǎn)的必要?！盵2]當(dāng)然，這種說法在我們今天看來當(dāng)然會(huì)覺得在某種程度上，忽略了文學(xué)自身的藝術(shù)規(guī)律性，弱化了文學(xué)的本體訴求，但在左翼文學(xué)參與者看來，周揚(yáng)的這一說法得到了認(rèn)同，他們認(rèn)為文學(xué)就是為政治服務(wù)的，政治和革命是第一位的，文學(xué)是第二位的。因此，左翼文學(xué)一開始就是以尋求確立維護(hù)統(tǒng)一的文學(xué)指導(dǎo)思想為目標(biāo)的，注重文學(xué)的工具性和戰(zhàn)斗性，對(duì)理論、批評(píng)和論爭(zhēng)的關(guān)注成為其主要特征。

這種文學(xué)與政治聯(lián)姻的文學(xué)現(xiàn)象，古今中外一直存在，不只是現(xiàn)代中國的獨(dú)創(chuàng)。日本也有政治小說，晚清學(xué)者梁?jiǎn)⒊€曾對(duì)其進(jìn)行了大量的翻譯和極力的推廣。在外國作家看來，文學(xué)創(chuàng)作里的政治意識(shí)，同樣也是有其存在的價(jià)值的，英國作家奧維爾就說過：“回顧我的作品，我發(fā)現(xiàn)在我缺乏政治目的的時(shí)候，我寫的書毫無例外地總是沒有生命力的，結(jié)果寫出來的是華而不實(shí)的空洞文章，盡是沒有意義的句子、詞藻的堆砌和通篇的廢話?！盵3]這段話表明了作家將政治性作為他的作品的一種重要的屬性之一。同樣，在古希臘的文學(xué)作品里，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)有政治因素的呈現(xiàn)，如阿里斯托芬在他的喜劇里議論時(shí)事，關(guān)注雅典的政治運(yùn)作，是城邦政治的產(chǎn)物。在中國古代也十分強(qiáng)調(diào)詩樂為禮教政治服務(wù)的功能，《尚書·堯典》提倡“詩言志，歌永言”，是倡導(dǎo)詩歌的致用、教化功能；孔子在《論語·陽貨》里曾說：“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君”，其中“邇之事父，遠(yuǎn)之事君”強(qiáng)調(diào)的就是文學(xué)的政治服務(wù)功能和工具性作用，它們是效法上層階級(jí)、為封建統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的。

20世紀(jì)20至40年代的中國恰逢國瘼民疾之時(shí)，從大革命的失敗到日本帝國主義的侵略，是中國現(xiàn)代化受挫、異族入侵、面臨亡國滅種的危機(jī)時(shí)期，像郭沫若、成仿吾、田漢、茅盾、蔣光慈、胡風(fēng)、馮雪峰、瞿秋白等這樣一些受過良好教育卻身處社會(huì)下層的知識(shí)分子是極具有代表性的：他們對(duì)前期新文化運(yùn)動(dòng)深感失望，內(nèi)心孤憤、失衡、扭曲，有反抗的訴求和濟(jì)世的愿望，因此，很自然而然地參與左聯(lián)運(yùn)動(dòng)，思想觀念也與抨擊現(xiàn)代社會(huì)、強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)的左翼文藝思想不謀而合，進(jìn)而發(fā)生強(qiáng)烈的情感共鳴，對(duì)于文學(xué)為“助進(jìn)社會(huì)問題解決的工具”[4]，這樣一種特殊時(shí)期提出的觀點(diǎn)，才會(huì)得到大家認(rèn)可接受，并得到普及而傳播開來。

左翼文學(xué)的出現(xiàn)承繼了20世紀(jì)20年代魯迅開創(chuàng)的“鄉(xiāng)土文學(xué)”關(guān)注底層民生的傳統(tǒng)，為社會(huì)、為大眾服務(wù)，體現(xiàn)了作家的憂患意識(shí)和社會(huì)使命感，“載道”成為了不可逃避的時(shí)代重任，是時(shí)代的代言人，左翼作家同時(shí)也是主流意識(shí)的代言人。柔石的市鎮(zhèn)小說《二月》敘寫了文嫂目前的生活情狀：丈夫帶走所有家產(chǎn)去參加革命，而今犧牲了卻拿不到撫恤金，無產(chǎn)業(yè)無積蓄的她，有兩個(gè)年幼的孩子需要撫養(yǎng)，在大雪紛飛的寒冷天氣里，連最基本的御寒保暖都無法保證?！抖隆穼懗隽说讓尤松畹母F困與苦難，文嫂一家生活在困頓中，需要?jiǎng)e人的關(guān)注與幫助，在現(xiàn)實(shí)中，大家是同情她的，希望有人給予她關(guān)懷與照顧；可是，我們看到的卻是，瀟澗秋的援手未能給文嫂帶來真正生活的改變，而是加速了她的命運(yùn)向壞處發(fā)展，阿寶病死、文嫂自殺，為什么會(huì)這樣？作者這樣構(gòu)思顯然是有其深意的，同情與幫助被落后的思想所扭曲，這是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，也同時(shí)彰顯了作家厚重的悲劇意識(shí)和博愛情懷。作品里面的人的扭曲、深陷苦難的掙扎，瀟澗秋面對(duì)非議流言掙扎于堅(jiān)守與逃離的困惑中，蘊(yùn)含了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的一種思考與探尋;陶嵐的支持與理解，無疑反映了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)注與理想人生的期待，最后陶嵐追隨瀟澗秋去上海，是作者以一種詩性浪漫的存在去表達(dá)對(duì)未來美好的期待，突出了文本形而上的厚重意蘊(yùn)。在這篇小說里，我們看到作為一個(gè)物質(zhì)貧乏的市鎮(zhèn)——芙蓉鎮(zhèn)，它與鄉(xiāng)村的密切聯(lián)系，就物質(zhì)上來說，兩者幾乎等同、相差近無的，從某種程度上來，芙蓉鎮(zhèn)是切近鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的，它們之間的區(qū)別更多的體現(xiàn)在精神領(lǐng)域，市鎮(zhèn)里生活著一群自詡為知識(shí)分子的人物，更多的展示了小市民們內(nèi)心的齷齪與庸俗，與之形成鮮明對(duì)比的是鄉(xiāng)村人的樸實(shí)真摯，也許是由于不論市鎮(zhèn)還是鄉(xiāng)村都感到了物質(zhì)上的缺乏和經(jīng)濟(jì)上的落后，對(duì)大城市都有趨往之心，就如同文嫂經(jīng)由上海而回到鄉(xiāng)下，瀟澗秋既使一無所有也最后投奔上海而去尋找棲身之處一樣，那是一種對(duì)落后現(xiàn)狀希圖改變的歸趨與向往。

另一頗具特色的市鎮(zhèn)小說作家沙汀，也積極投入左翼文學(xué)創(chuàng)作，用文學(xué)創(chuàng)作來承擔(dān)民族使命。沙汀自幼生活在川西北的市鎮(zhèn)，常隨舅父出入于上層社會(huì)士紳豪門之間，對(duì)地方軍閥、基層政權(quán)、土豪劣紳們的腐敗情形有所了解，所見所聞?lì)H多，感觸亦多，這些閱歷都反映在了他的創(chuàng)作中。沙汀曾明確表白：“將一切我所看見的新的和舊的痼疾，一切阻礙抗戰(zhàn)，阻礙改革的不良現(xiàn)象指明出來，以期喚醒大家的注意，來一個(gè)清潔運(yùn)動(dòng)。在整個(gè)抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)中，乃是一件必要的事了?！盵5]作家還進(jìn)一步解釋這樣做的必要性：“我們的抗戰(zhàn)，在其本質(zhì)上無疑是一個(gè)民族自身的改造運(yùn)動(dòng)，它的最終目的是創(chuàng)立一個(gè)適合人民居住的國家，若是本身不求進(jìn)步，那不僅將失掉戰(zhàn)勝的最根本的意義，便單就把敵人從我國的國土上趕出去一事來說，也是不可能的，出乎清理意外的幻想。”[6]沙汀在小說中踐行了他的這一認(rèn)識(shí)，在抗戰(zhàn)期間寫了一系列反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間四川農(nóng)村和市鎮(zhèn)黑暗丑惡現(xiàn)象的作品。

沙汀呈現(xiàn)了巴蜀大地上市鎮(zhèn)里的人物生存圖景，那里極其的落后與貧困，作家用理性視角寫出了那獨(dú)特一隅的不合理現(xiàn)象。作家用理性眼光審視當(dāng)前的社會(huì)時(shí)局，文本里的人物多是作家在當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)關(guān)照認(rèn)識(shí)下極力諷刺批判的對(duì)象，更多地表現(xiàn)為對(duì)地域現(xiàn)實(shí)情形的冷峻批判。作家從對(duì)社會(huì)意識(shí)層面的開掘來表征市鎮(zhèn)人物生存的現(xiàn)實(shí)，揭露黑暗、正視陰暗。沙汀典型的市鎮(zhèn)左翼敘事小說《在其香居茶館里》別開生面地寫了回龍鎮(zhèn)上的兩個(gè)頭面人物惡霸邢么吵吵與聯(lián)保主任方治國為服兵役抽壯丁之事發(fā)生矛盾，在其香居茶館里相遇由剛開始的彼此爭(zhēng)吵到繼而發(fā)生打斗，作品里這兩個(gè)很有特色的人物被刻畫得極其深刻。作家對(duì)他們的描寫，與其說是哀其不幸，還不如說是責(zé)其無能、殃民，這里作家為我們揭示了抗戰(zhàn)時(shí)期發(fā)生在小鎮(zhèn)上的丑態(tài)百出的鬧劇，從而對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)疾瘤進(jìn)行了深刻的揭露和有力的鞭撻。在《代理縣長》中，盡管災(zāi)后的山城餓殍遍野，物質(zhì)上極度的窮困貧乏，而代理縣長賀熙卻毫不掩飾地宣稱他擠榨災(zāi)民的“雄心”計(jì)劃：“瘦狗也要煉它三斤油！”居然挖空心思地想出“買票候賑”的辦法斂財(cái)致富，可以說對(duì)災(zāi)民達(dá)到了敲骨吸髓的程度。另一小說《丁跛公》寫出了黑暗的鄉(xiāng)村政權(quán)，小說里的丁跛公倚仗保長的權(quán)勢(shì)，本想掠奪他人財(cái)產(chǎn)，結(jié)果偷雞不成反蝕一把米，不但被劫財(cái)還賠上健康斷了一條腿，小說寫出了傍依權(quán)勢(shì)仗勢(shì)欺人的小人物的丑惡和辛酸，同時(shí)作品還展露了社會(huì)的黑暗面與統(tǒng)治階級(jí)的腐敗情狀，揭露了生活在底層的老百姓常遭欺挨詐的現(xiàn)實(shí)情形。這種貪婪無恥的現(xiàn)象是當(dāng)時(shí)的一種普遍現(xiàn)象，在沙汀的暴露小說世界里，從“丁跛公”一類依傍權(quán)勢(shì)的雜役，到“代理縣長”那類手握權(quán)柄的官員，為聚財(cái)斂資不擇手段，這里暴露的只是國民黨政府陰暗的一角，從這里我們可以推及當(dāng)時(shí)整個(gè)國民黨的統(tǒng)治，政府的腐敗和官場(chǎng)的黑暗讓人民深陷水深火熱之中，天災(zāi)人禍讓老百姓無以為生。所以“在沙汀的暴露小說中，諷刺的鞭子雖然抽打在各色各類的社會(huì)渣滓身上，而批判的鋒芒卻是直接或間接指向黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)制度，這就使他的諷刺既有別于某些慢畫式、鬧劇式的諷刺作品，也超越了對(duì)丑行的一般的道德譴責(zé)和愛憎感情，而是讓人們看到了形成諷刺對(duì)象的社會(huì)制度必然毀滅的命運(yùn)。”[6]同樣，在小說《醫(yī)生》中，作品揭露了國民黨統(tǒng)治區(qū)物價(jià)飛漲、民不聊生的黑暗現(xiàn)狀，塑造了正直善良、倔強(qiáng)豪爽的市鎮(zhèn)醫(yī)生彭泰山這個(gè)形象，當(dāng)金元券貶值幾乎成了一張廢紙的時(shí)候，彭泰山還開心的安慰家人：“拿來攤膏藥總行啦！……”后來我們看到他將膏藥貼到鈔票的頭像上，“暫且也讓你受一點(diǎn)洋罪吧！……”以此種行為來表達(dá)他的憤懣和不滿，這種黑色幽默似的嘲弄讓人感到了一種強(qiáng)烈的震撼力，也同時(shí)讓人看到了底層人民在貨幣貶值時(shí)期生活的艱難和辛酸。另外，如《替身》、《范老老師》、《巡官》等作品，都是緊扣時(shí)代既有厚重的思想內(nèi)容又有廣博的社會(huì)信息的左翼小說，也許正因?yàn)榇耍斞赶壬艜?huì)這樣評(píng)價(jià)沙汀，認(rèn)為他是自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來“最好的作家”和“最優(yōu)秀的左翼作家”。[7]這里，我們看到在左翼敘事的文本中，巴蜀地域的內(nèi)容在沙汀小說中是以對(duì)主流階級(jí)意識(shí)的觀照來確立其意義的。在沙汀的這些市鎮(zhèn)小說中，我們看到的市鎮(zhèn)幾乎沒有什么現(xiàn)代化氣息，都是極度的貧困落后，與鄉(xiāng)村較接近而與城市文明有段距離。

在左翼作家們看來，世界是由兩個(gè)對(duì)立階級(jí)組成的，左翼思潮改變了作家看待世界、歷史、社會(huì)、人生等的視野和方式，這就在某種程序上導(dǎo)致作家給敘事文本賦予了人、事、物以全新的社會(huì)秩序與價(jià)值觀念。正因這一理念的牽引，在作品中我們常?？吹竭@種兩極對(duì)立抵牾的現(xiàn)象：光明與黑暗、正義與邪惡、進(jìn)步與落后、崇高與墮落等等，在同一文本中共存并舉的成立。左翼作家用小說表達(dá)了他們的階級(jí)立場(chǎng)與社會(huì)良知，這樣左翼敘事就形成了一種特殊的現(xiàn)象，即作家所秉持的觀念與小說所呈現(xiàn)出的內(nèi)容成了一種同構(gòu)，互為闡發(fā)。

二、作家的使命感：憂郁的愛國之情

文學(xué)的工具性作用，晚清時(shí)代的梁?jiǎn)⒊陀幸庾R(shí)地開始提倡了，試圖用“小說界革命”達(dá)到“改良群治”和“新民”的社會(huì)目標(biāo)，甚至認(rèn)為：“今后社會(huì)之命脈”，“泰半……操于小說家之手?！盵8]這誠如周作人所言，梁?jiǎn)⒊笆窍虢逦膶W(xué)的感化力作手段，而達(dá)到其改革中國政治和中國社會(huì)的目的”[9]，這里梁?jiǎn)⒊瑢⑿≌f的政治宣傳和思想教化功能提高到了一種等同實(shí)用工具的高度，文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性、功利性作用得到了極大的張揚(yáng)。

左翼文學(xué)服務(wù)于“現(xiàn)實(shí)的歷史的運(yùn)動(dòng)和斗爭(zhēng)”，是當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)形勢(shì)的需要，其價(jià)值直指具體的政治需要。從某種角度上講，我們也可以說左翼敘事與“文以載道”的傳統(tǒng)文學(xué)觀有類似之處，就如同成仿吾對(duì)“文學(xué)的時(shí)代使命”所作的解釋：“我們的時(shí)代，它的生活，它的思想，我們要用強(qiáng)有力的方法表現(xiàn)出來，使一般的人對(duì)于自己的生活有一種回想的機(jī)會(huì)與評(píng)判的可能。所以第一對(duì)于現(xiàn)代負(fù)有一種重大的使命?！盵10]這里的“負(fù)有重大的使命”就具有“載道”的意味。 左翼文學(xué)作用于世道人心，寄寓了鮮明的社會(huì)理想；中國現(xiàn)代市鎮(zhèn)小說里的左翼敘事，意在呼吁大眾的危機(jī)感，期盼民眾的覺醒與參與，也許正因?yàn)榇耍白舐?lián)”才一再強(qiáng)調(diào)文學(xué)的大眾化意義：“文學(xué)大眾化問題在目前意義的重大，尚不僅在它包含了中國無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)目前首重的一些任務(wù)，如工農(nóng)兵通信運(yùn)動(dòng)等，而尤在此問題之解決實(shí)為完成一切新任務(wù)所必需的問題?！盵11]從現(xiàn)實(shí)的存在狀況來看，“左翼”又不僅僅只是一種身份，它同時(shí)意味著一套信仰體系、道德訴求和話語規(guī)訓(xùn)，表征了作家們的一種政治訴求與使命意識(shí)，這一現(xiàn)象就如同詹姆遜所秉持的觀點(diǎn)：“在第三世界的情況下，知識(shí)分子永遠(yuǎn)是政治知識(shí)分子?！?/p>

20世紀(jì)20年代末30年代初，中國社會(huì)發(fā)生了極大的變化，社會(huì)時(shí)局極其復(fù)雜，尤其是在大革命失敗后，災(zāi)難深重的半封建、半殖民地的中國陷入了黑暗、混亂之中，階級(jí)矛盾、民族矛盾林立，中國革命進(jìn)入了由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新時(shí)期。面對(duì)內(nèi)外交困的局面，作家們身處其中，親歷了民族、人民的絕望，希圖通過文學(xué)來為民族效力、為階級(jí)服務(wù)，文學(xué)被要求成為無產(chǎn)階級(jí)“最高的政治斗爭(zhēng)的一翼”。正因?yàn)槿绱?，左翼作家們的?chuàng)作常常自覺地受制于時(shí)代、趨附于形勢(shì)，此時(shí)的文學(xué)表現(xiàn)出缺席主體性、疏離本體性的存在，李初梨的觀點(diǎn)就很具有代表性，他就認(rèn)為：“一切的文學(xué)，都是宣傳?！薄拔膶W(xué)，與其說它是社會(huì)生活的表現(xiàn)。毋寧說它是反映階級(jí)的實(shí)踐的意欲。”其實(shí)，如果這是作家對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，那么也是其認(rèn)清民族現(xiàn)實(shí)存在后的無奈，面對(duì)當(dāng)時(shí)復(fù)雜的內(nèi)外形勢(shì)，強(qiáng)敵入侵，內(nèi)戰(zhàn)頻仍，社會(huì)黑暗，作家們才會(huì)視文學(xué)為“助進(jìn)社會(huì)問題解決的工具”[12]；戲劇家陳白塵曾說：“無情地把一個(gè)赤裸裸的現(xiàn)實(shí)剝脫出來，——而這，就是一個(gè)作者對(duì)人類最大的服務(wù)，也是一個(gè)作者在創(chuàng)作中最大的快樂處?！盵13]這句話雖然是陳白塵看到國統(tǒng)區(qū)的黑暗與丑惡后，由衷地說出了自己的使命感及創(chuàng)作宗旨，但此語放到此前那個(gè)特定時(shí)期的其他左翼作家的身上，也是很恰切的。

左翼作家直面現(xiàn)實(shí)、揭露黑暗，表現(xiàn)為一種激進(jìn)的思想傾向和政治立場(chǎng)，他們以文學(xué)為斗爭(zhēng)武器，號(hào)召中國人民奮起與反動(dòng)政權(quán)、帝國主義侵略者進(jìn)行斗爭(zhēng)。文學(xué)是他們從事革命事業(yè)的一種方式，不僅從理論上，而且是從實(shí)踐上或情感上認(rèn)同了革命，將革命視為自己生命與創(chuàng)作使命的同構(gòu)。左翼敘事是契合階級(jí)斗爭(zhēng)、契合革命的文學(xué)書寫，也是民族危難時(shí)刻的迫切需要，是作家良知的呈示，是其責(zé)任感與使命感的表現(xiàn)與言說。張?zhí)煲韯?chuàng)作了很有特色與意義的左翼小說，他的針砭現(xiàn)實(shí)的諷刺暴露小說《華威先生》、《譚九先生的工作》和《“新生”》結(jié)集為《速寫三篇》，都是諷刺的杰作，這些典型的市鎮(zhèn)作品揭露了積弱民族的弱點(diǎn)：說得多做得少，忽視實(shí)踐行動(dòng)，重名分輕大義。作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)日漸深刻，在藝術(shù)手法上日臻成熟；他本人在抗戰(zhàn)初期就投身抗日宣傳工作，自己目睹了抗戰(zhàn)營壘的陰暗面和社會(huì)上的不良風(fēng)氣，這些經(jīng)歷和所見所聞的社會(huì)現(xiàn)象必將投射在他的創(chuàng)作中，如反映抗日救亡形勢(shì)的《華威先生》，意在告知人們看清潛伏的危機(jī)，不為表面轟轟烈烈的抗戰(zhàn)熱情所迷惑，痛苦而帶預(yù)見性地指出生活中種種不正常的現(xiàn)象，從而使得文本具有了更為普遍的典型意義。作者在小說中以漫畫式的夸張手法，生動(dòng)地塑造了一個(gè)貌似“救亡專家”，實(shí)則是“包而不辦”、言行不一致的抗日小官僚形象：華威先生，表面上他熱心抗戰(zhàn)工作，實(shí)際上卻是阻礙、破壞抗日工作，抗戰(zhàn)成為了他實(shí)現(xiàn)權(quán)力與影響力的一種途徑。作者以此揭露了國民黨官僚“抗戰(zhàn)”的真面目，寫出了當(dāng)時(shí)復(fù)雜的社會(huì)形勢(shì)和黑暗現(xiàn)狀，作家力圖“提醒一切在抗戰(zhàn)中做工作的朋友們：在我們的進(jìn)步之中還留下許多缺點(diǎn)”[14]。當(dāng)時(shí)左聯(lián)較為注重寫作的題材和內(nèi)容，對(duì)于寫作技巧的運(yùn)用一般不太關(guān)注。由此可見，當(dāng)時(shí)的左翼文壇最看重的是作家對(duì)重大政治革命題材的抓取，正是在這種政策的牽引下，作家們常常保持高度敏銳的政治敏感，緊扣時(shí)代脈搏，根本無暇顧及寫作技巧的運(yùn)用和思想藝術(shù)的營構(gòu)。但是，張?zhí)煲頉]有被淹沒在重大題材論的聲浪中，他堅(jiān)持尋求文學(xué)自身的價(jià)值所在，努力使自己的作品不輕浮于那個(gè)激情時(shí)代的表面，因而他的作品才會(huì)意蘊(yùn)沉重而厚實(shí)。

左翼作家視對(duì)社會(huì)黑暗進(jìn)行呈露和抨擊為己任，沙汀看到后方的官僚豪紳們?cè)诖葜荒荒粻栍菸以p、巧取豪奪、趁機(jī)鉆營的丑劇時(shí)，痛切地說：“既然如此，那么將一切我看見的新的和舊的痼疾，一切阻礙抗戰(zhàn)，阻礙改革的不良現(xiàn)象指明出來，以期喚醒大家的注意，來一個(gè)清潔運(yùn)動(dòng)，在整個(gè)抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)中，乃是一樁必要的事了。隱瞞與粉飾固然也是一種辦法，可以讓熱情家長順順當(dāng)當(dāng)高興一通，但在結(jié)果上，卻會(huì)引來更壞的收?qǐng)??！盵6]他在作品中自覺地克服早期革命文學(xué)公式化、概念化的弊病，較為真切地反映了土地革命和動(dòng)蕩不安的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，長篇小說 “三記”：《淘金記》、《困獸記》和《還鄉(xiāng)記》，其中《淘金記》和《困獸記》都是以市鎮(zhèn)為背景的作品，《困獸記》描寫了大后方一群市鎮(zhèn)教師的思想苦悶和感情糾葛，他們希圖用演劇的方式來表達(dá)對(duì)革命工作支持的訴求；《淘金記》深刻地揭示了地主階級(jí)內(nèi)部的矛盾及社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)局對(duì)人們生活的影響。作家用文學(xué)寄托憂憤、附驥企望，用科學(xué)的世界觀分析抗戰(zhàn)時(shí)期大后方的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，極富時(shí)代現(xiàn)實(shí)感，語言幽默質(zhì)樸，描寫客觀冷靜，達(dá)到了很高的藝術(shù)水平。

在《一九三一年十一月中國左翼作家聯(lián)盟執(zhí)行委員會(huì)的決議》中，則詳細(xì)地規(guī)定了左翼作家們的創(chuàng)作方向：“作家必須抓取反帝國主義的題材”、“作家必須抓取反對(duì)軍閥地主資本家政權(quán)以及軍閥混戰(zhàn)的題材”、“作家必須抓取蘇維埃運(yùn)動(dòng)，土地革命，蘇維埃治下的民眾生活，紅軍及工農(nóng)群眾英勇戰(zhàn)斗的偉大的題材”等等。正因此創(chuàng)作指導(dǎo)宗旨，左翼敘事中以農(nóng)村和城市為寫作題材的小說占有相當(dāng)?shù)姆萘?。就以茅盾一人的作品來說，以都市、市鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村為題材的左翼小說都有，如茅盾的《腐蝕》、《子夜》、《蝕》等作品，是以大城市為其寫作背景的左翼小說，《腐蝕》暴露國民黨特務(wù)統(tǒng)治的黑幕，《子夜》再現(xiàn)了中國民族工業(yè)在帝國主義、買辦資產(chǎn)階級(jí)、統(tǒng)治階級(jí)重壓下的悲劇命運(yùn)，《蝕》呈現(xiàn)了在大革命浪潮中青年們經(jīng)受的考驗(yàn)與掙扎；這些作品里還塑造了一批很有特色的人物形象，特別是現(xiàn)代女性人物形像，文本以階級(jí)、政治立場(chǎng)與價(jià)值取向?yàn)槠渌苄危惯@些女性更多的表現(xiàn)為政治化的性別，人物生活在表面繁榮實(shí)則浮泛的都市里，深受現(xiàn)代意識(shí)沖擊，時(shí)代感強(qiáng)，走在貌似自主而實(shí)則彷徨的現(xiàn)代化路上；他的以農(nóng)村為寫作背景的左翼小說也同樣很有影響力，如《春蠶》、《秋收》、《殘冬》等，這些小說寫出了農(nóng)村的物質(zhì)貧乏和精神落后，真實(shí)地反映了在帝國主義經(jīng)濟(jì)蠶食下中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)凋弊和農(nóng)民破產(chǎn)的情景，寫出了農(nóng)民正受進(jìn)步思想的影響并開始覺醒逐步走上了反抗的道路，指出了在當(dāng)時(shí)形勢(shì)的刺激下，農(nóng)村的關(guān)系變化和發(fā)展趨勢(shì)，農(nóng)民正感召著現(xiàn)代性的各種影響，如《春蠶》里的小火輪其實(shí)就是外來工業(yè)文明和現(xiàn)代化的具象所指；而他的《林家鋪?zhàn)印?、《霜葉紅似二月花》等作品，是典型的左翼市鎮(zhèn)小說文本?！读旨忆?zhàn)印芬允墟?zhèn)的廣貨店為背景，寫出了30年代初期的民族戰(zhàn)爭(zhēng)、城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)形勢(shì)對(duì)小店經(jīng)濟(jì)和人民生活的影響，小說還提到了上海的“一·二八”戰(zhàn)事及東洋貨對(duì)國貨的沖擊，文本以一個(gè)小店鋪從掙扎到倒閉的經(jīng)營軌跡來反映一個(gè)大時(shí)代的民族處境和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀，反映了“一二八”事變前后半封建半殖民地舊中國所存在著的尖銳復(fù)雜的民族矛盾和階級(jí)矛盾，暴露了在帝國主義經(jīng)濟(jì)侵略、封建主義剝削和國民黨反動(dòng)派壓榨下中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的艱辛，也寫出了人民抗日反蔣的斗爭(zhēng)情緒。從小說里我們看到市鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)與農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的緊密聯(lián)系，因農(nóng)村經(jīng)濟(jì)凋弊、農(nóng)民購買力低下，導(dǎo)致商業(yè)蕭條，市鎮(zhèn)小商業(yè)舉步維艱；《霜葉紅似二月花》寫出了社會(huì)階級(jí)和歷史蛻變期的江南縣城的復(fù)雜現(xiàn)狀，新文化運(yùn)動(dòng)也傳到了這閉塞的地方，年青人的思想行為深受其影響，頑固守舊勢(shì)力為維護(hù)其昔日的威勢(shì)正全力抗衡，小說展現(xiàn)了新舊雜存中的嬗變與積弊，寫出了市鎮(zhèn)與農(nóng)村和大城市的聯(lián)系；早在1928年馮雪峰在《革命與知識(shí)階級(jí)》一文中評(píng)價(jià)魯迅的作品時(shí)，就已經(jīng)認(rèn)為魯迅創(chuàng)作的局限是“沒有在創(chuàng)作上暗示出‘國民性’與‘人間黑暗’是和經(jīng)濟(jì)制度有關(guān)的”，如果這真是魯迅的不足之處的話，而茅盾的小說文本卻做到了將現(xiàn)實(shí)與政治和經(jīng)濟(jì)聯(lián)系起來。與葉紫的左翼作品相比，葉紫介入自己的表述對(duì)象，多角度觀察描寫工農(nóng)民眾，通過“看”與“被看”的互動(dòng)，與文本人物建立了一種對(duì)話關(guān)系，別的作家常常是“隔靴搔癢”，為人物“代言”，而他更多的是“感同身受”，是為勞苦大眾“立言”，作品再現(xiàn)了革命時(shí)代的民眾形象。如果說葉紫的左翼小說是“直視”苦難中的蕓蕓眾生，較少理性的批判，更多的是對(duì)弱者的同情與憐憫，那么茅盾的作品卻是批判與理解同存共在，是既有理解又有理解后的同情。作家在這類市鎮(zhèn)作品里表達(dá)了對(duì)政治時(shí)局的關(guān)切和對(duì)民族命運(yùn)的關(guān)懷，茅盾用創(chuàng)作踐行了他的觀念和主張，他曾強(qiáng)調(diào)：“我們的文壇不能不負(fù)起時(shí)代的使命，——反映現(xiàn)實(shí)，喊出人民大眾的要求。”[15]

其實(shí)左翼小說的出現(xiàn)，不僅僅是作家本人政治覺悟的覺醒，同時(shí)更多的是反映了當(dāng)時(shí)民眾的強(qiáng)大呼聲與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的急切需要，茅盾曾說這時(shí)的創(chuàng)作，大多是“應(yīng)社會(huì)要求而寫作”的，“力求服務(wù)于人群社會(huì)的用心”[15]。我們看到，在這時(shí)的作品中，自我切近現(xiàn)實(shí)的距離，創(chuàng)作迎合了社會(huì)的暫時(shí)需要，呈現(xiàn)出鮮明的時(shí)代特色，正因這一特色，形成了明顯的不足之處，那就是作家在從事創(chuàng)作時(shí)缺乏對(duì)生活應(yīng)有的“反省”，難免矯揉造作，人云亦云，作家的個(gè)性特征與藝術(shù)特色淹沒在了大一統(tǒng)的政治話語中。這是個(gè)“共名”時(shí)代的寫作，所謂共名，陳思和教授在其《陳思和自選集》里是這樣解釋的，指時(shí)代本身含有重大而統(tǒng)一的主題，知識(shí)分子思考問題和探索問題的材料都來自時(shí)代主題，個(gè)人的獨(dú)立性因而被掩蓋起來；這充分說明了時(shí)代主潮和客觀歷史環(huán)境對(duì)作家的言說有很大的影響。

左翼文學(xué)的出現(xiàn)是有其歷史背景和現(xiàn)實(shí)因素的，它是一種現(xiàn)象也是一種思潮，更是一種運(yùn)動(dòng)，無論是對(duì)中國文學(xué)史還是對(duì)中國歷史都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，對(duì)今天的文學(xué)都仍舊存在影響。走入當(dāng)年在場(chǎng)的情境中，左翼敘事可謂是一種典型的使命感、責(zé)任感的文學(xué)創(chuàng)作，由于這種特殊的時(shí)代背景，民族危亡時(shí)刻的吶喊——那是現(xiàn)實(shí)的需要，作家們?yōu)楦锩鴮憽槿嗣穸?，是一種歷史的必然，同時(shí)這也成為了作家們的信念支撐和精神依憑，是時(shí)代對(duì)個(gè)人的意識(shí)形態(tài)化的召喚，成為激勵(lì)他們創(chuàng)作的動(dòng)因，因此，這類文本里較少表達(dá)作家們的“自我”形象，更多的呈現(xiàn)為“無我”的言說，有很強(qiáng)的政治意識(shí)形態(tài)色彩，正如方維保說的：“革命的英雄是一個(gè)全新的主體，是驅(qū)逐了原主體身上的個(gè)人本體性特征的主體，是革命意念的象征，原主體只是革命意念賴以寄身的肉身?！盵1]59-60此時(shí)的寫作既反映了當(dāng)時(shí)的時(shí)代需要，又反映了作家們的精神訴求，因此，左翼敘事可謂是失語的同時(shí)又是權(quán)力話語的，這是因?yàn)閺乃囆g(shù)規(guī)律上來說，作家是失語的，他們?cè)跒檎螘r(shí)局和民族歸趨而作，而從功利的角度來看，他們又是有權(quán)表達(dá)的。2000年紀(jì)念“左聯(lián)”成立70周年之際，學(xué)者王富仁在發(fā)表的《論左聯(lián)》一文中就肯定了左聯(lián)的“話語權(quán)”。

德國詩人荷爾德林曾說，文學(xué)是為存在作證。左翼敘事是政治運(yùn)動(dòng)和時(shí)代現(xiàn)象的真實(shí)產(chǎn)物的投射，作家們以揭露黑暗和謳歌大眾來記錄了這段歷史和苦難，用文本表達(dá)了對(duì)政治、主流意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同與皈依，“文以載道”的功利主義觀此刻不僅有存在的價(jià)值，由于特殊的時(shí)局形勢(shì)此時(shí)還需要強(qiáng)化、突顯，從而形成了獨(dú)特的時(shí)代精神內(nèi)涵。透析紛繁蕪雜的社會(huì)現(xiàn)象，對(duì)作家們來說是一次挑戰(zhàn)和承擔(dān)，作家也常因社會(huì)、時(shí)代的影響而導(dǎo)致心態(tài)的變化，而一個(gè)思潮現(xiàn)象對(duì)作家的創(chuàng)作來說也可以說是一次機(jī)遇。就左翼思潮來說，作家們最后因?qū)φ蔚倪^于屈從與跟隨，少了些許的自主性與獨(dú)立性而陷入了困境；左翼敘事通過親近主流意識(shí)形態(tài)而建構(gòu)起與歷史、現(xiàn)實(shí)、時(shí)代的想象關(guān)系，發(fā)揮了文學(xué)的激勵(lì)與召喚作用，當(dāng)然它的局限性不可否認(rèn)，但左翼思潮的出現(xiàn)是大勢(shì)所趨，人心所向，有社會(huì)情勢(shì)的推動(dòng)，又有大批精英知識(shí)分子的參與，成為當(dāng)時(shí)的文學(xué)主流，使新文學(xué)完成了從“文學(xué)革命到革命文學(xué)”的轉(zhuǎn)向，在中國文學(xué)史上的地位及其產(chǎn)生的作用與影響依舊不能忽視。

曹丕在談及文章的作用時(shí)說：“蓋文學(xué)經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事?！焙敛豢鋸埖恼f，左翼敘事就將此話進(jìn)行了完美的演繹與詮釋。左翼思潮是作家們對(duì)主流意識(shí)的自覺趨同，作品也就常常表現(xiàn)為消解個(gè)人色彩與淹沒自主性的特點(diǎn)，“共名”話語成了他們自我蛻變的表征，表達(dá)了他們對(duì)社會(huì)責(zé)任的承擔(dān)與時(shí)代召喚的認(rèn)同與響應(yīng)。左翼敘事關(guān)注的是文學(xué)之外、作家主體之外的政治、階級(jí)、革命等方面的內(nèi)容，直指致用、教化、喻世的價(jià)值，文學(xué)的本體性有所遮蔽，作為一段歷史時(shí)期的存在，它留下了鮮明的時(shí)代印痕，但它曾經(jīng)給民眾以力量，讓沉睡的民族警醒，致用文學(xué)的價(jià)值因一段特殊的歷史而得以彰顯。如果說任何的社會(huì)革命，都是為了讓人生活得更好，左翼作家將文學(xué)作為他們參與革命事業(yè)的途徑，表達(dá)他們對(duì)社會(huì)的擔(dān)當(dāng)，批判黑暗、頌揚(yáng)反抗、期冀美好，那么這也許是左翼敘事的重要意義吧，正如王國維所說的：一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代之文學(xué)。左翼敘事正是這樣一種表達(dá)時(shí)代主流意識(shí)形態(tài)的文學(xué)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 方維保．紅色意義的生成：20世紀(jì)中國左翼文學(xué)研究[M]．合肥：安徽教育出版社，2004.

[2] 周 揚(yáng).文學(xué)的真實(shí)性[M]∥周揚(yáng)文集，北京：人民文學(xué)出版社，1984：63.

[3] 喬治·奧維爾．奧維爾文集[M]．董樂山，譯，北京：中國廣播電視出版社，1997：97.

[4] 蔣光慈.關(guān)于革命文學(xué)[J].太陽月刊，1928，(2).

[5] 沙 汀．這三年來我的創(chuàng)作活動(dòng)[M]∥沙汀研究．武漢：長江文藝出版社，1983：46.

[6] 蔣明玳．“選材要嚴(yán)，開掘要深”——略論沙汀諷刺小說的題材選擇[J]．江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)(高教研究版)，1989(3).

[7] 魯 迅,斯 諾.魯迅對(duì)斯諾的談話[J]∥活的中國·附錄．新文學(xué)史料，1978，(1).

[8] 梁?jiǎn)⒊嫘≌f家[J]．中華小說界,1914，(1).

[9] 周作人.中國新文學(xué)的源流[M]∥止 庵,編.周作人講演集.石家莊：河北人民出版社，2004：158.

[10] 成仿吾．新文學(xué)之使命[J]．創(chuàng)造周刊,1923，(2).

[11] 左 聯(lián)．中國無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的新任務(wù)[M]∥三十年代左翼文藝資料選編．成都：四川人民出版社，1980：83.

[12] 秋 士.告研究文學(xué)的青年[J].中國青年,1923，(5).

[13] 陳白塵．亂世男女·自序[M].上海雜志公司，1946：1.

[14] 張?zhí)煲?論缺點(diǎn)[N]．力報(bào),1936，(4).

[15] 茅 盾.關(guān)于“差不多”[J].中流,1937，(8)：156.