樊 星

（武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢430072）

在思想解放的年代里，“神秘文化熱”也悄然復(fù)興。1980年代以來，種種神秘文化的因素風(fēng)云際會(huì)——從弗洛伊德《夢(mèng)的解釋》的傳播開來到“氣功熱”的高漲再到“宗教熱”的興起以及關(guān)于“血型”、“星座”的傳說在青少年中的持續(xù)風(fēng)靡，神秘文化的復(fù)興已經(jīng)成為當(dāng)代文化思潮中的一大亮點(diǎn)。這一思潮同時(shí)也開啟了文學(xué)叩問人生神秘底蘊(yùn)的思維模式。許多作家紛紛寫夢(mèng)、寫幻覺、寫直覺，寫民間神秘文化，寫人生如迷宮的感悟。這些渲染人生神秘感的文學(xué)作品不僅豐富了當(dāng)代文學(xué)的景觀，也凸顯出某種“中國特色”——中國文學(xué)，素有傳奇的傳統(tǒng)。無論是《三國演義》《水滸傳》這樣的歷史小說，還是《紅樓夢(mèng)》這樣的家族小說，都不是西方文學(xué)意義上的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)風(fēng)格。其中常見的傳奇情節(jié)充分體現(xiàn)了所謂“東方神秘主義”的風(fēng)采。當(dāng)代作家在“神秘文化熱”中復(fù)興了這一傳統(tǒng)，同時(shí)也寫出了新的文學(xué)境界。研究這一部分作品，對(duì)于揭示當(dāng)代小說與傳統(tǒng)神秘文化的聯(lián)系，對(duì)于研究當(dāng)代作家世界觀、人生觀的變遷，無疑很有必要。

當(dāng)代小說中的生命之謎

生命充滿了難以言說的奧秘。關(guān)于生命的起源與進(jìn)化，關(guān)于生命的遺傳與病理，關(guān)于生命的特異功能，科學(xué)界一直眾說紛紜。許多說不清楚的生命之謎，既證明了理性的局限，也為作家的猜想打開了玄妙之門。當(dāng)代作家常常通過自己痛苦的生命體驗(yàn)去叩問生命的奧秘。

例如知青出身的史鐵生。他因?yàn)樯眢w的殘疾以及由此體驗(yàn)過的精神絕望而苦苦思索過生命的意義。在發(fā)表于1984年的小說《山頂上的傳說》中，他已經(jīng)通過一個(gè)殘疾人尋找鴿子的故事感悟了生命的不可思議：“人！不過是偶然?！蹦敲?，“人到這個(gè)世界上來是干嗎呢？”有那么多偶然的不幸，祈禱也無濟(jì)于事。由此可見“上帝本來不公平。”于是，主人公只好以加繆的《西緒福斯神話》和海明威的小說激勵(lì)自己，從自己的心中找到活下去的理由，那便是“每個(gè)人都只能在自己的世界上走?！钡搅恕抖Y拜日》中，他進(jìn)一步感悟了生命的神秘：“不知道上帝把什么給藏起來了”，一切都是“在命定的路上行走”——不僅是人，還有鹿、狼那樣的動(dòng)物，還有那些花，還有這顆星球……一切都是命中注定。這樣，史鐵生就對(duì)宿命論作出了富有存在主義意味的解釋：既然一切都是命中注定，就淡然面對(duì)命定的苦難。“自由是寫在不自由之中的一顆心，徹底的不理解是寫在不可能徹底理解之上的一種智慧。”到了1992年的小說《〈務(wù)虛筆記〉備忘》中，“人生如夢(mèng)”的主題也從寒霧中升騰進(jìn)入了動(dòng)人的境界：生命是什么？“如煙如塵而已。如歌如夢(mèng)而已?！薄吧?jīng)由一些光怪陸離的夢(mèng)境得以顯現(xiàn)。”“我不過是我的夢(mèng)境的一部分／而我的全部夢(mèng)境才是我”。顯然，人生的意義眾說紛紜，也因此而難以說清。生命中有不可缺少之重，生命中也有不可承受之輕。

史鐵生證明了生命意義的虛無。但是，他的虛無主義感悟卻毫無現(xiàn)代主義的陰郁感，而是涌動(dòng)著“看破紅塵”的豁達(dá)情感。而同樣當(dāng)過知青的女作家徐小斌和王安憶則從不同角度表達(dá)了對(duì)生命神秘的感悟。

徐小斌對(duì)于生命悲劇的神秘底蘊(yùn)的感悟其童年記憶密不可分。請(qǐng)聽她的聲音：“打我很小的時(shí)候，神秘和魔幻便浸透了我想象的空間……支撐我創(chuàng)作的正是我對(duì)于女性繆斯的迷戀和這種神秘的智性的眩暈?！雹偎嘈?，有一種神秘令人無法駕馭。你只能聽?wèi){那力量把你拉向懸浮在天空的古老理想。在帶有鮮明自傳色彩的長篇小說《羽蛇》開篇，作家就寫下了她對(duì)于血緣的認(rèn)識(shí)：“在我看來，家族與血緣很有些神秘，而母系家族尤甚?！弊骷視r(shí)而猜想：“一個(gè)人愛另一個(gè)人，是從他（她）的胎衣中掙脫出來的那一刻就決定了的，那是血液里的東西，非常神秘，難以言傳”，“哪怕有萬分之一的血緣關(guān)系，也一定會(huì)有一種神秘的吸引”；時(shí)而又發(fā)現(xiàn)“血緣有時(shí)也不那么可靠，老實(shí)的彭媽不一定有一個(gè)老實(shí)的女兒”。這樣的猜想與發(fā)現(xiàn)的確寫出了血緣的似有若無、人性的神秘莫測(cè)。另一方面，小說中對(duì)于母女之間情感糾結(jié)的剖析也給人以深不可測(cè)之感：母女之情應(yīng)該是血肉相連、息息相通的情感吧，可是，小說中的羽“永遠(yuǎn)擺脫不了母親的陰影，每當(dāng)她就要快樂起來的時(shí)候，母親會(huì)告訴她，她要失敗，她所做的一切都是一個(gè)零，甚至負(fù)數(shù)?！弊骷以陉P(guān)于《羽蛇》的創(chuàng)作談中明言：“《羽蛇》是一個(gè)龐大的母系家族，包含5代12個(gè)女人，兼具不同性格、善惡、美丑。我想把這些角色組合起來，最后決定用血緣來串聯(lián)。原因是血緣帶著神秘，有很強(qiáng)大的親和力。親愛之中，又隱藏著仇恨。像罌粟一樣，美麗但有毒。其中包含女性之間互相戕害的東西，慈母愛女的圖像已經(jīng)被庸俗化了，我描述的是別樣的母女關(guān)系。其實(shí)母愛一旦變成母權(quán)，甚至?xí)雀笝?quán)更可怕?！适轮写_實(shí)有我自己的親歷性，我和母親的關(guān)系幾乎成為我一生的創(chuàng)痛，我是那種從小被母愛忽視的孩子，盡管我不斷想辦法證明自己，但我的一切努力在母親那里都不過是個(gè)零?！雹谶@的確是一個(gè)不解之謎：不是說“血濃于水”么？不是說“女兒是媽媽的小棉襖”么？可事實(shí)上，人世間多有母女不和、甚至母女相殘的悲??！為什么有的母女心心相聯(lián)，而有的母女卻互相戕害？有的固然是因?yàn)槟承├Φ碾y以調(diào)和，可徐小斌卻寫出了母女之間、性格之間沒來由、非理性的齟齬。而當(dāng)作家甚至說出了“母愛一旦變成母權(quán)，甚至?xí)雀笝?quán)更可怕”的感悟時(shí)，她也就與同時(shí)代追逐女權(quán)主義浪潮的作家們拉開了距離。

而王安憶在1986年發(fā)表的三篇小說則以平淡如水的風(fēng)格揭示了生命的神秘?！逗媚穻尅⒅x伯伯、小妹阿姨與妮妮》通過一個(gè)上海普通人家的生活煩惱寫出了生育之謎、遺傳之謎（身體健康的謝伯伯夫妻為什么一直沒有生育？他們抱養(yǎng)的孩子妮妮身上的那些改不掉的惡習(xí)又“究竟秉承誰而來”？）?！缎〕侵畱佟吩趦蓚€(gè)懵懵懂懂發(fā)生性愛關(guān)系的少男少女的心中發(fā)掘生命之謎、母愛之源（“他”和“她”無法抗拒本能的力量，因此而偷嘗禁果的故事，是古往今來無數(shù)同樣悲劇的縮影；而“她”在懷孕以后變得從容、堅(jiān)強(qiáng)也道出了性使人“墮落”也使人“成熟”的玄機(jī)）?！痘纳街畱佟吩趦蓚€(gè)看上去不般配的男女之間發(fā)現(xiàn)了彼此吸引的奇跡，也寫出了真愛足以致命的悲劇。其中，《小城之戀》和《荒山之戀》被評(píng)論界看作當(dāng)代“性文學(xué)”的代表作。這兩部作品與鐵凝的《麥秸垛》《棉花垛》一起，顯示了當(dāng)代作家在探討人性奧秘方面達(dá)到的文學(xué)深度。無論是《小城之戀》對(duì)性本能的理解，還是《荒山之戀》對(duì)于性心理的洞察，或者是《麥秸垛》對(duì)女性依附心理的審視，抑或是《棉花垛》對(duì)于性別悲劇的悲憫，都寫出了人生悲劇的生理與心理底蘊(yùn)。這些作品發(fā)表時(shí)，正值弗洛伊德的思想和著作在中國思想界、文學(xué)界迅猛傳播時(shí)。從性別角度探討人性悲劇的根源，與弗洛伊德主義顯然有相通之處。同時(shí)，《好姆媽、謝伯伯、小妹阿姨與妮妮》中的上海氛圍，還有《麥秸垛》和《棉花垛》中的北方鄉(xiāng)土氣息，又體現(xiàn)了兩位中國女作家對(duì)性愛悲劇與性別悲劇的獨(dú)到體察。在1980年代，“性文學(xué)”一度曾是一個(gè)熱門話題。后來雖然不再熱鬧，卻無損于其深遠(yuǎn)的思想與文學(xué)意義：在習(xí)慣了從政治、社會(huì)、歷史等角度揭示人生悲劇的思路之外，“性文學(xué)”標(biāo)志著當(dāng)代作家找到了從生命與性別角度探討命運(yùn)悲劇的新思維?！靶晕膶W(xué)”為稍后的“新寫實(shí)小說”的“原生態(tài)敘事”和“新生代”作家的“欲望敘事”開辟了道路。

擅長“欲望敘事”的蘇童也寫了許多性本能導(dǎo)致人物悲劇命運(yùn)的故事。小說《1934年的逃亡》中就表達(dá)了這樣的困惑：“無法解釋天理人倫”，“我想探究我的血流之源”……這些句子充滿神秘意味。小說中關(guān)于地主陳寶年性情乖戾、他的孩子的“種氣”自然也“摻滿了惡行”的描寫也進(jìn)一步突出了血緣的悲劇意味。《罌粟之家》中關(guān)于“劉老俠……血?dú)馔鷺O而亂，血亂沒有好子孫”的點(diǎn)化以及小說中寫“陳茂和地主一家之間存在的神秘的場(chǎng)”，陳茂與地主之妻翠花花生下的兒子沉草本能覺得自己和陳茂之間“存在某種生物效應(yīng)”的奇特感，都表達(dá)了作家對(duì)血緣、遺傳、性關(guān)系與階級(jí)關(guān)系之間極其復(fù)雜的神秘聯(lián)系的感悟與猜想。不同階級(jí)的人可以因?yàn)樾缘奈l(fā)生愛情，同一階級(jí)陣營中人卻不一定會(huì)相愛，已表明了性愛的神秘。另一方面，熱烈相愛的人事過情遷以后會(huì)發(fā)現(xiàn)性格不合而終于分手，不也昭示了性格的神秘嗎？

的確，生命是不可思議的奇跡。命運(yùn)也是不可思議的奇跡。而那些層出不窮的奇跡，都是“非理性”的杰作。就像陀思妥耶夫斯基在哲理小說《地下室手記》中寫過的那樣：“關(guān)于世界歷史，說什么都可以，就連頭腦中出現(xiàn)的那些最混亂的想象都可以說。只有一點(diǎn)不能說：什么東西是合乎理性的”。③認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，就會(huì)與從來有關(guān)“客觀規(guī)律是合乎理性的”這一命題拉開距離，而催生出關(guān)于命運(yùn)莫測(cè)、人生無常的浩嘆——這浩嘆其實(shí)體現(xiàn)了人們渴望揭示人性之謎卻又抵達(dá)不了真相核心的情緒。事實(shí)上，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加速，人們不僅對(duì)于“我們從哪里來”的古老之謎越來越感到困惑，也對(duì)“我們往哪里去”的問題越來越迷惘了。

當(dāng)代小說中的文化之謎

中國文化富于神秘色彩。有“群經(jīng)之首”美譽(yù)的《易經(jīng)》就充滿神秘色彩。其中的陰陽、八卦思想對(duì)于中國的天文、地理、政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、醫(yī)學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)都影響深遠(yuǎn)。此外，道家思想、儒家心學(xué)、魏晉玄學(xué)、佛家信仰、禪宗思維，以及古代神話、詩詞、筆記、小說也都散發(fā)著神秘氣息。民間的鬼神信仰、道教信仰、薩滿教、風(fēng)水術(shù)、占星術(shù)、占?jí)粜g(shù)、相面術(shù)，也都難以理喻，廣為人信。其中固然不乏迷信、妄說，遭到過一些啟蒙思想家的批判，但那些神秘文化也在相當(dāng)程度上折射出國人對(duì)于宇宙之謎、世界之謎、人生之謎的敬畏之心。當(dāng)代作家在1980年代的“尋根”思潮中重新認(rèn)識(shí)民族文化傳統(tǒng)，其中，就包含了神秘文化的傳統(tǒng)。

賈平凹是最早渲染神秘文化氛圍的當(dāng)代作家之一。他說：“我就愛關(guān)注這些神秘異?，F(xiàn)象，還經(jīng)常跑出去看，西安這地方傳統(tǒng)文化影響深，神秘現(xiàn)象和怪人特別多，這也是一種文化”，并說：“柯云路關(guān)心的神秘、特異功能和我作品中的神秘現(xiàn)象是兩回事情。我作品中寫的這些神秘現(xiàn)象都是我在現(xiàn)實(shí)生活中接觸過，都是社會(huì)生活中存在的東西……我在生活中曾接觸過大量的這類人，因?yàn)槲乙彩顷兾魃衩匚幕瘏f(xié)會(huì)的顧問?！彼€說：“我老家商洛山區(qū)秦楚交界處，巫術(shù)、魔法民間多的是，小時(shí)候就聽、看過那些東西，來到西安后，到處碰到這樣的奇人奇聞異事特多，而且我自己也愛這些，佛、道、禪、氣功、周易、算卦、相面，我也有一套呢?！雹芰硪环矫?，在他看來，“從佛的角度、從道的角度、從獸的角度、從神鬼的角度等等來看現(xiàn)實(shí)生活”，也具有文學(xué)創(chuàng)作“不要光局限于人的視角”的意義。⑤他的作品中常常有談玄說怪的奇人，還有預(yù)言應(yīng)驗(yàn)的奇跡、亦真亦幻的奇遇、關(guān)于生死輪回的猜想。

陳忠實(shí)的長篇小說《白鹿原》中時(shí)時(shí)注意點(diǎn)染那部“民族的秘史”的神秘意味：在關(guān)于白鹿的神奇?zhèn)髡f（那傳說顯然象征著傳統(tǒng)與理想⑥）與主人公白嘉軒偶然發(fā)現(xiàn)雪地下那株形似白鹿的植物之間，昭示了“冥冥之中的神靈給他白嘉軒的精確絕妙的安排”（小說結(jié)尾寫白嘉軒相信兒子白孝文當(dāng)上縣長“也許正是這塊風(fēng)水寶地蔭育的結(jié)果”）。老人關(guān)于“這個(gè)村子的住戶永遠(yuǎn)超不過二百，人口冒不過一千，如果超出便有災(zāi)禍降臨”的咒語是白鹿原頻頻遭受苦難的真實(shí)寫照，又昭示了根深蒂固的憂患意識(shí)和宿命思想，而白嘉軒也在經(jīng)歷了大災(zāi)大難以后認(rèn)定：“白鹿村上空是冥冥蒼穹之中，有一雙監(jiān)視著的眼睛，掌握著白鹿村乃至整個(gè)白鹿原上各個(gè)村莊人口的繁衍和稀稠……”。小說中關(guān)于朱先生“絕妙而詭秘的掐算”的描寫令人驚嘆（他不僅因?yàn)榘准诬幍陌茁箟?mèng)而算準(zhǔn)了白靈的犧牲，而且因?yàn)樵诮夥徘熬蛣癜准诬庌o掉長工、自耕自食的先見之明而使他幸免于被劃成地主；他生前就算定了死后會(huì)被人掘墓，因此而在墓磚上刻下了“折騰到何日為止”的警世之言，到“文革”中紅衛(wèi)兵掘墓之日激起大家一片驚呼?。谶@樣的描寫中，凸現(xiàn)了人生與世道的宿命感。在紛亂的歷史中，有沒有定數(shù)？有沒有天意？有些中國人是相信定數(shù)與天意的。而定數(shù)與天意又是與所謂“客觀規(guī)律”不盡相同的神秘概念。在眾所周知的傳統(tǒng)樸素信念中，凝聚的恐怕不僅僅是神秘的情感，也有相當(dāng)豐富的歷史經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)知識(shí)。

高建群的長篇小說《最后一個(gè)匈奴》中也頗有玄機(jī)：“陜北的地域文化中，隱藏著許多大奧秘?！标儽备咴吧詈?、博大、詭譎四布、玄機(jī)四伏”。作家因此猜想：“也許我們這個(gè)民族的發(fā)生之謎、生存之謎、存在之謎，以及它將來的發(fā)展之謎，就隱藏在這陜北高原的層層皺褶中，這軒轅部落的本土中?！逼渲?，既有自然的神奇：“黃河在它湍急的流程中，突然繞著一座大山打旋，這樣便留下了一個(gè)灣子……叫乾坤灣。據(jù)說，中華民族的陰陽太極圖理論，就是受了這乾坤灣的啟示?！庇纱丝梢月?lián)想到漢字的產(chǎn)生、風(fēng)水的奧秘、“究天人之際”的中國學(xué)問……一切都無比神奇。還有文化的神奇：陜北人因?yàn)椤笆ト瞬嫉来颂幤z漏”而富有野性。他們“永遠(yuǎn)地不安生，渴望著不平凡的際遇和不平凡的人生，他們對(duì)土地表現(xiàn)出一種淡漠……”這一切，加上歷史偶然因素的風(fēng)云際會(huì)，使貧瘠、蒼涼的陜北高原在二十世紀(jì)三、四十年代成為紅色革命的鳳凰涅槃之地：“鬼使神差，歷史把這一次再造神州的殊榮，給了陜北高原，給了這塊黃土地，給了這片軒轅本土?！币赃@樣的眼光看歷史，就迥異于正統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)說法了。一切與意識(shí)形態(tài)好像關(guān)系不大，而昭示了文化的宿命、歷史的偶然。

韓少功則在追尋楚文化的“神秘、奇麗、狂放、孤憤”遺風(fēng)方面引人注目，⑦他也嘆服道家與禪宗的玄妙智慧。他發(fā)現(xiàn)湖南人“多幻想”的文化特征，寫的作品自然就富于神秘色彩了。⑧在他看來，“一切原始或半原始的文化都是值得作家和藝術(shù)家注意的。”“開掘人類的童心和潛意識(shí)。這正是藝術(shù)要做的事?！雹崴男≌f《爸爸爸》《女女女》《歸去來》《鞋癖》都彌漫著巫氣。如果說，《爸爸爸》《女女女》體現(xiàn)了作家對(duì)于國民劣根性的絕望與批判，那么，《歸去來》寫一連串的怪事引出的自我困惑，《鞋癖》由母親的鞋癖聯(lián)想到歷史上“癲匪”被斷足的往事，都點(diǎn)出了“人真是最說不清楚的”神秘命題，而遠(yuǎn)離了批判的憂憤。到了那部筆記體的《山南水北》中，作家記錄鄉(xiāng)間奇聞的筆法已經(jīng)充滿了好奇心——《智蛙》《再說草木》《當(dāng)年的鏡子》《尋找主人的船》都傳達(dá)出“萬物有靈”的奇妙思考，而《塌鼻子》《神醫(yī)續(xù)傳》中的那個(gè)神醫(yī)所具有的傳奇感覺、神奇醫(yī)術(shù)，以及《也認(rèn)識(shí)了老應(yīng)》中那位師傅神秘感應(yīng)的靈驗(yàn)，也堪稱聞所未聞。這一部分作品堪稱當(dāng)代“志怪”。這些志怪，在民間有著深厚的土壤，也為文化人津津樂道。

馮驥才的小說《陰陽八卦》開篇“閑語”講陰陽八卦，專門寫道：“明白人使這道理，治國治家治兵治田治人治病治理萬事，無所不知不至不通不利不成不勝；自然也免不了有人往里頭摻假，撒迷魂藥，使它坑蒙拐騙，混口熱飯冷飯剩飯吃”，就已經(jīng)在一定程度上超越了“批判”，而還原了陰陽八卦的復(fù)雜性、神秘性。接下來“正文”中引的那首清道咸年間流行津門的《八卦歌》更進(jìn)一步突出了中國文化的混沌感：“……興就是衰，衰就是興，有就是無，無就是有，得就是失，失就是得……忠就是奸，奸就是忠，曲就是直，直就是曲，正就是反，反就是正，弱就是強(qiáng)，強(qiáng)就是弱，愚就是智，智就是愚……虛實(shí)陰陽亦分不分渾渾沌沌一團(tuán)亂”。小說由“天津人好事兒”寫開去，通過一個(gè)人年頭摔了一跤，引出中醫(yī)治病、相士算卦、風(fēng)水先生看風(fēng)水、禪師點(diǎn)化玄機(jī)等“一大堆奇事怪事邪事巧事真事假事絕事”，折騰一番過后，一切又恢復(fù)了正常。小說中有諷刺的機(jī)鋒，也有靜觀的妙趣。其中，“離奇感”、“悲劇感”、“荒唐感”是交融在一起的。⑩另一位天津作家林希也在中篇小說《相士無非子》中生動(dòng)介紹了卜筮文化：“算命相面，本來也是一宗大學(xué)問……以《易》論世的要鉆研《易經(jīng)》，要推算六十四卦，以星宿論世的要觀察天象溫習(xí)星宿學(xué)，還有的要研究《奇門遁甲》、《十筮正宗》、《三元點(diǎn)祿》、《麻衣相》等基礎(chǔ)理論著作?！绷硪环矫妫爸袊能婇y政客，人人都養(yǎng)著一位方術(shù)之士。行伍的，什么時(shí)候出兵？什么時(shí)候打仗？走哪條路？渡哪條河？翻哪座山？什么時(shí)辰發(fā)兵？什么時(shí)辰攻城？一切一切全聽術(shù)士指點(diǎn)。連調(diào)兵遣將也要由術(shù)士說了算，攻黃土岡，要先派水命人，倘水命將軍上去全軍覆沒，再派火命人，最后占領(lǐng)再派木命人守城，非如此不能獲全勝。從政的，收買哪方勢(shì)力？依靠哪個(gè)派系？聯(lián)合誰？反對(duì)誰？出賣誰？一切也由術(shù)士說了算……”頗有些匪夷所思！小說描寫了一個(gè)術(shù)士善于用心、長于雄辯，常常在模棱兩可的卦語中玩弄皇室、軍閥于股掌之間的故事，讀來令人捧腹，也回味無窮。作家寫出了相士是“耍人的營生”的意義，也就解構(gòu)了相術(shù)的荒誕；可那些歪打正著的卦語又實(shí)在昭示了命運(yùn)的機(jī)巧，令人匪夷所思。

東北籍作家馬原相信：“神秘不是一種氛圍，不是可以由人制造或渲染的某種東西。神秘是抽象的也是實(shí)實(shí)在在的存在，是人類理念之外的實(shí)體。正因?yàn)槌隽巳说恼＠斫饬?，人才造出了神秘這個(gè)不可捉摸的怪物。”他在西藏的經(jīng)歷使他頓悟：“這里的生活時(shí)時(shí)刻刻充滿了故事，使人無法辨別是虛的還是實(shí)的。事實(shí)上，藏族人的生活和神話，藏族人和神是相通的?！痹凇秾姿沟恼T惑》中，他還寫道：藏族同胞“在走進(jìn)了社會(huì)主義的同時(shí)——在走進(jìn)科學(xué)和文明的同時(shí)，以他們獨(dú)有的方式仍然生活在自己的神話世界?！薄俺苏f他們本身的生活整個(gè)是一個(gè)神話時(shí)代，他們?nèi)粘Ｉ钜彩呛蜕裨拏髌婷懿豢煞值?。神話不是他們生活的點(diǎn)綴，而是他們的生活自身，是他們存在的理由和基礎(chǔ)，他們因此是藏族而不是別的什么。”馬原的“新潮小說”因此既充滿神秘主義的氛圍也富有藏文化的異彩，是當(dāng)代“西藏文化熱”的重要收獲。評(píng)論界談馬原，常常囿于“新潮小說”的話語，卻忽略了他張揚(yáng)神秘主義的心理根源：他的父親一生積極要求進(jìn)步。“他在家里低聲講的話完全可以在中央人民廣播電臺(tái)播送。”然而，盡管如此，“他一輩子要求入黨一輩子沒入上。”原因很簡(jiǎn)單：出身是“小地主”。這人生的荒誕使馬原參悟了時(shí)代的難以理喻、生活的非理性。政治年代里的荒誕不僅在馬原童年記憶中刻下了深刻的傷痕，而且成為他走向“不可知論”的心理契機(jī)。

遲子建也是東北人。她的中篇小說《原始風(fēng)景》中就有這樣的自白：“我不是一個(gè)樸素的唯物主義者，所以我不愿意相信那種科學(xué)地解釋自然的說法。我一向認(rèn)為地球是不動(dòng)的，因?yàn)榍蝮w的旋轉(zhuǎn)會(huì)使我聯(lián)想到許多危險(xiǎn)”。顯然，這想法來自薩滿教。因?yàn)樗_滿教就相信大地是漂浮水上的，而大地之所以不會(huì)沉到水底，是因?yàn)橛刑焐衽闪巳龡l大魚在水中馱著大地。遲子建還在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中寫道：“我相信動(dòng)物與植物之間也有語言的交流……魚也會(huì)彈琴，它們把水底的卵石作為琴鍵，用尾巴輕輕地敲擊著，水面泛開的漣漪就是那樂聲的折射。我想它們也有記錄自己語言的方式，也許鳥兒將它們的話語印在了樹皮上，不然那上面何至于有斑斑駁駁的滄桑的印痕？也許巖石上的苔蘚就是鹿刻在上面的語言，而被海浪沖刷到岸邊的五彩貝殼是魚希望能到岸上來的語言表達(dá)方式?！边t子建的許多作品都寫得富有詩情畫意、感傷動(dòng)人，與她的奇特生命感覺息息相關(guān)。

當(dāng)作家們紛紛將目光投向文化的奧秘時(shí)，他們也就揭示了東方神秘文化對(duì)人心的塑造。值得注意的是，他們對(duì)神秘文化的態(tài)度常常是好奇的。雖然，韓少功在《爸爸爸》《女女女》中對(duì)民間的造神文化和迷信心態(tài)多有針砭，但到了《山南水北》中，還是回歸了好奇的心態(tài)。這一現(xiàn)象，耐人尋味。神秘文化，自有神秘文化的魅力。

從“五四”新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)于科學(xué)精神的倡導(dǎo)到共產(chǎn)黨執(zhí)政以后大力推行學(xué)科學(xué)、破除迷信的群眾運(yùn)動(dòng)，都體現(xiàn)了中國現(xiàn)代化進(jìn)程中科學(xué)精神的崛起。然而，這一切到底在多大程度上根除了民間對(duì)于神秘文化的信仰？事實(shí)上，那些長達(dá)幾十年的宣傳科學(xué)、普及科學(xué)運(yùn)動(dòng)雖然在相當(dāng)程度上改變了中國的思想文化格局，卻并沒有、也不可能將神秘文化以及民間對(duì)于神秘文化的信仰徹底鏟除。老百姓在發(fā)現(xiàn)、傳播神秘文化方面的熱情已經(jīng)成為他們打發(fā)平淡人生的靈丹妙藥。而作家，則在作品中通過記錄、描繪民間神秘文化打開了了解民間文化、感悟世界玄妙的一扇窗戶。同時(shí)，在對(duì)于神秘文化現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)與描繪中，他們也就超越了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的約束，而進(jìn)入到一個(gè)混融了浪漫色彩、神秘氣息的文學(xué)世界中。

當(dāng)代小說中的神秘信仰

當(dāng)年，北島在《回答》一詩中發(fā)出的那句吶喊：“告訴你吧，世界∕我——不——相——信！”已經(jīng)成為經(jīng)歷過“文革”的一代人“信仰危機(jī)”的精辟概括。在飽經(jīng)十年浩劫的動(dòng)亂之后，絕大多數(shù)人重新回歸了世俗化的生活。但也有少數(shù)作家在探討著“讓人類重新選擇生存的峰頂”的道路。

信仰也是不可思議的奇跡。就如美國思想家威廉·詹姆士指出的那樣：“信仰狀態(tài)與神秘狀態(tài)是實(shí)際上可以交換的名詞?！彪m然，眾所周知，“中國自身文化傳統(tǒng)之大體系中無宗教”，但歷史上佛教、回教、基督教能夠傳入神州，廣為流傳，又足見國人對(duì)于宗教的需要。中國民間的道教源遠(yuǎn)流長，也顯示了中國民間信仰的某些重要特質(zhì)——信仰多神、追求長生、相信奇跡。

蘇州作家范小青的長篇小說《褲襠巷風(fēng)流記》的“后記”中，作家寫道：“自三國時(shí)期佛教傳入蘇州，對(duì)蘇州民風(fēng)影響頗大，有人認(rèn)為蘇州人佛性甚篤……”只是作品中尚未描繪蘇州的佛教文化。到了1988年的短篇小說《瑞云》中，作家開始寫蘇州人的信仰了：從小怕鬼的吃素好婆因?yàn)樽x佛經(jīng)頓悟了“空”字，便再也不怕鬼了，而且能以平常心去超越世事的煩擾，“什么都想得很穿”。在她的影響下，養(yǎng)女瑞云也能以平靜的笑去應(yīng)對(duì)命運(yùn)的不公。小說因此寫出了信仰的力量：佛即是膽，佛即是慧，佛即是寬容，佛即是豁達(dá)。還有《還俗》，講述了尼姑慧文在五十年代初被迫還俗后依然終身獨(dú)守，平易待人的故事，“雖然幾十年前就還了俗，其實(shí)看起來和不還俗也差不多”。而另一位尼姑慧明幾十年里則一直修禪侍佛，不問世事，憑著堅(jiān)定的信念堅(jiān)持到佛事重興、故庵重建的一天。作家通過慧明在苦修后頓悟慧文更有佛性表達(dá)了禪宗的真諦：本心清靜，即心即佛。同時(shí)，也寫出了強(qiáng)大的政治壓力也改變不了的心靈信念。這幾篇小說寫蘇州人的佛性，足以使人對(duì)于江南文化與佛教的精神之緣產(chǎn)生無限遐想。

賈平凹曾經(jīng)“認(rèn)真啃過佛經(jīng)……對(duì)佛教特別是禪宗饒有興趣……他以童心般的好奇來探視神秘玄妙的佛教世界”，直至“自取一法號(hào)聊以自慰，曰：抱散居士?！薄皠e人索他墨跡，常書‘禪靜’、‘禪怪’以贈(zèng)?！辟Z平凹自己也多次談到學(xué)禪的體會(huì)：“我跟一位禪師學(xué)禪，回來手書在書房的條幅：‘見山是山，見水是水，見山不是山，見水不是水，見山還是山，見水還是水?！薄靶瞧谌铡ニ略豪锇菰L參禪的老僧和高古的道長……與歷史對(duì)話，調(diào)整我的時(shí)空存在，圓滿我的生命狀態(tài)?！彼摹陡≡辍分心莻€(gè)多次出場(chǎng)的和尚常常對(duì)浮躁的世人們講“一切皆空”的佛理，提醒人們“各自養(yǎng)性念佛，都能成果，何必心強(qiáng)氣盛爭(zhēng)爭(zhēng)斗斗？”盡管人們聽不進(jìn)他的告誡，但小說中人們斗去斗來卻總是落得一場(chǎng)空的結(jié)局顯然在冥冥中應(yīng)證了佛理的真諦。還有和尚在測(cè)字占卜方面的靈驗(yàn)，也在冥冥中顯示了命運(yùn)的神奇。短篇小說《煙》，也富有佛家玄機(jī)。一方面，這篇作品借佛教“三世輪回”的傳說結(jié)構(gòu)了一個(gè)富于魔幻意味的故事，并借此表達(dá)了作家對(duì)佛教“古賴耶識(shí)”的認(rèn)同：煙，不僅是串聯(lián)石祥三世輪回的線索，也是人之魂、世界之本的“古賴耶識(shí)”的象征?！笆澜缭瓉砭烤咕褪沁@些古賴耶識(shí)嗎？一切都是這些古賴耶識(shí)在發(fā)生著作用嗎……啊，偉大神奇的古賴耶識(shí)，這無生無滅，無時(shí)無空的創(chuàng)造世界的種子，這一次附在了人身上成為人，下一次附在了樹木之上成為樹，如此反復(fù)不已就是人世上所說的輪回轉(zhuǎn)世嗎”？從一個(gè)“輪回”的故事中猜測(cè)“古賴耶識(shí)永存”、“靈魂不滅”（或讀作“精神不滅”）的玄妙，看似荒誕，卻有相信佛理、拒絕虛無“世紀(jì)病”的真情在。另一方面，小說的魔幻手法直接得益于佛經(jīng)的啟迪，也明顯不同于那些借鑒西方現(xiàn)代派手法的“新潮小說”，堪稱“中國的荒誕派小說”。他因此便在一個(gè)佛理意蘊(yùn)深厚的故事中寄寓了關(guān)于人的本質(zhì)和世界本原的神秘玄遠(yuǎn)之思。還有長篇小說《白夜》也多處提及佛經(jīng)《金剛般若波羅密經(jīng)》給人的啟迪：“平常就是道，最平凡的時(shí)候是最高的，真正仙佛的境界，是在最平常的事物上。”小說結(jié)尾借一幅《坐佛圖》上的字將作家本人的散文《坐佛》抄錄了上去，給人玄妙的回味。賈平凹是陜西人。他對(duì)于佛教的癡迷與范小青在蘇州對(duì)佛教文化的重新發(fā)現(xiàn)遙相呼應(yīng)，同時(shí)不約而同地顯示了佛教回歸的非凡氣象。中國信佛者眾。相信“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”、“修來生”者大有人在。那信仰是許多信眾的精神支柱，是他們行善的理念之源。

張賢亮也在他的作品中表達(dá)了對(duì)佛家智慧的認(rèn)同。長篇小說《我的菩提樹》（一名《煩惱就是智慧》）標(biāo)題即有佛意。小說開篇題記也摘自佛經(jīng)：“眾生以菩提為煩惱，佛陀以煩惱為菩提”。

回族作家張承志則在一系列作品中謳歌了回民的信仰與神秘體驗(yàn)：長篇小說《金牧場(chǎng)》中由楊阿訇哭倒在殉道者磚墓前給“他”帶來的空前震動(dòng)產(chǎn)生了這樣的感動(dòng)：“宗教難道真的這樣撼人心靈么？”“朝圣的故事才是人類的奇跡”，那些朝圣的農(nóng)民都是兩腿泥巴一身襤褸，“我們污濁。但我們?yōu)槭ネ缴钌罡袆?dòng)了”。主人公“他”奔向黃土高原是為了“冥冥之中有一種神異的召喚。那呼喚發(fā)于中部亞洲的茫茫大陸，也發(fā)于我自己身體里流淌的鮮血之中”。在《西省暗殺考》中，作家還寫了回教徒穿著血衣念經(jīng)的神秘體驗(yàn)：“驟然間，靈驗(yàn)了……頓時(shí)間灰沉沉憋悶著的陽世豁亮快暢，堵著胸口的氣一下子通開了”。這樣的神秘體驗(yàn)使作家最終皈依了回教。他在文壇的特立獨(dú)行顯示了信仰的強(qiáng)大力量。

還有史鐵生。他是在殘疾中通過冥思苦想走近了宗教的。他在1986年發(fā)表的隨筆中就寫道：“中國文學(xué)正在尋找著自己的宗教。”“宗教的生命力之強(qiáng)是一個(gè)事實(shí)……只要人不能盡知窮望，宗教就不會(huì)消滅。不如說宗教精神吧，以區(qū)別于死教條的壞的宗教?！边@里表達(dá)了作家獨(dú)特的宗教觀：他看重的是“宗教精神”。因此，他并不拘守于一門宗教，而是以比較開闊的胸懷從基督教與佛教中都汲取了智慧和力量。在《山頂上的傳說》中，有這樣的發(fā)現(xiàn)：“上帝本來不公平。上帝給了你一條艱難的路，是因?yàn)橛X得你行……”《禮拜日》中，男人苦苦追索人生的真諦，到頭來卻是頓悟：“上帝把一個(gè)東西藏起來了……誰也不知道。”造物的玄機(jī)，深不可測(cè)。在《中篇1或短篇4》中，有對(duì)于佛教智慧的認(rèn)同：“無惡即無善，無丑即無美，無假即無真……煩惱即菩提。普度眾生乃佛祖的大慈，無路無極是為佛祖的大悲?！痹诎l(fā)表于1992年的《隨筆十三》中，他仍然確信：“宗教一向是在人為的絕境上誕生。我相信困苦的永在，才需要宗教?！憋@然對(duì)于作家，皈依何種宗教并不重要，重要的是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到人類永遠(yuǎn)的困境而心胸豁達(dá)，因?yàn)橹烂\(yùn)的不公而自強(qiáng)不息。這樣的信念足以使人想起盧梭的思想：“我希望獲得一種獨(dú)有的信仰”。人是需要信仰的，不同的民族有不同的信仰，不同的信仰之間有水火不容的教義矛盾，但也常常有相通的思想。在《晝信基督夜信佛》一文中，他說：“首先我相信佛法是最好的心理療法。佛看這人間不過是生命恒途中極其短暫的一瞬，就好比大宴上的一碟小菜，大賽前的一次熱身，甚或只是大道上的一處泥淖。佛的目光在無始與無終之間，對(duì)于這顆球體上千百年來的蠅營狗茍，對(duì)于這一片燈紅酒綠的是非地、形同苦役的名利場(chǎng)，說到底，佛是一概地看不上！”這樣的思考是很有代表性的：在中國，不乏具有雙重信仰的人們：既信佛又信基督。盡管在佛家教義與基督教教義之間有許多差別，卻不妨礙一向善于兼容并包的國人“取熊兼魚”。同時(shí)，我們還可以從“晝信基督夜信佛”這樣的多元信仰中獲得這樣的啟迪：有多元的信仰，是心胸更開闊的體現(xiàn)。中國人的信仰從來就不拘一格。

還有薩滿教的信仰。馬原說過：“我比較迷信。信骨血、信宿命、信神信鬼信上帝，該信的別人信的我都信。泛神——一個(gè)簡(jiǎn)單而有概括力的概括。我深信我骨子里是漢人，盡管我讀了幾千本洋人寫的書，我的觀念還是漢人的。沒法子的事。信莊子和愛因斯坦先生共有的那個(gè)相對(duì)論認(rèn)識(shí)論，也信在全部相對(duì)之上的絕對(duì)——典型的形而上主義！”在這段自白中，體現(xiàn)了馬原繼承中國傳統(tǒng)文化的兩個(gè)層面：一是迷信文化，二是道家思想。馬原是東北人。在東北，一直流傳著一種以大自然崇拜為主體的泛神論信仰——薩滿教。“它以萬物萬靈的觀念，膜拜所有人們認(rèn)為的大小神靈，求助的對(duì)象是眾神，而不是一神或眾神之父?！薄八从谶h(yuǎn)古的原始思維”，“在長期的民族交往中，薩滿教和中國各地的巫術(shù)信仰匯合成流，在民間形成難以估計(jì)的精神力量?！北M管薩滿教在歷史上曾經(jīng)受過藏傳佛教的擠壓，在新文化運(yùn)動(dòng)中也受過啟蒙思想家的抨擊，但薩滿教仍然在當(dāng)代結(jié)出了文化與文學(xué)的碩果——馬原的小說就既有魔幻色彩又有宗教底蘊(yùn)。評(píng)論家胡河清就從馬原的小說中讀出了佛教的意蘊(yùn)。他在《馬原論》一文中寫道：“《岡底斯的誘惑》已流露出一種東方遁世主義的精神特征?！薄啊动B紙鷂的三種方法》的真正主題乃是解脫?！薄啊短摌?gòu)》在精神實(shí)質(zhì)上則頗近似于佛教的《妙法蓮華經(jīng)》中的一則寓言。”“《上下都很平坦》的精神氣質(zhì)特近于大乘佛教。”盡管馬原本人在創(chuàng)作談中沒有談及佛教的影響（這至少表明：在作家的主體意識(shí)中，對(duì)道家文化精神的認(rèn)同要明顯多于對(duì)佛教文化精神的認(rèn)同），但中篇小說《大元和他的寓言》中有一段寫陸高“找耶穌基督和佛主釋迦牟尼和真主穆罕默德和愛因斯坦之間那種微妙的又難于捉摸的關(guān)系”還是表明了馬原對(duì)于宗教奧秘的洞悉，以及不拘一格、兼收并蓄多元智慧的胸懷。此外，《虛構(gòu)》的開篇引杜撰的《佛陀法乘外經(jīng)》，點(diǎn)化“各種神祗都同樣地盲目自信，它們惟我獨(dú)尊的意識(shí)就是這么建立起來的。它們以為惟有自己不同反響，其實(shí)它們彼此極其相似：比如創(chuàng)世傳說，它們各自的方法論如出一轍，這個(gè)方法就是重復(fù)虛構(gòu)”，也能夠表明馬原拒絕獨(dú)斷論、接納各種宗教的精神立場(chǎng)。

另一位東北籍的作家鄭萬隆也在“尋根”思潮中以“異鄉(xiāng)異聞”系列展示了黑龍江邊、興安嶺里信薩滿教的人們“對(duì)大自然原始崇拜的歌吟”、表現(xiàn)了“一種來自自然的神秘力量?！痹谥衅≌f《我的光》中，老獵人庫巴圖因?yàn)樾派缴?、信“山里的一切，樹、草、鳥、獸、風(fēng)、雨、雷電，包括石頭都和人一樣，都是有靈性的?！麄儭颊J(rèn)得你，你一定得把‘他們’當(dāng)親人一樣對(duì)待”，而成為大自然的朋友和守護(hù)人。信山神、樹神、湖神、雷神、風(fēng)神、虎神、熊神，正是薩滿教的泛神信仰。庫巴圖的虔誠情感甚至感動(dòng)了本來是為了開發(fā)山林而進(jìn)山考察的紀(jì)教授，使這位教授竟然也在薩滿教情感的影響下，轉(zhuǎn)變了觀念，最后鬼使神差地與大山融為了一體（小說里寫紀(jì)教授在照相時(shí)掉進(jìn)了山谷，但作家特別寫到了紀(jì)教授死后“奇怪的是身上沒有一處傷，臉上非常平靜安詳，半張著的眼睛里還有喜悅的神色悠悠地流出來”，可謂意味深長）。這篇小說的奇特之處在于：既寫出了“薩滿教”的迷信竟然與“環(huán)境保護(hù)”的現(xiàn)代意識(shí)悠然相通（這樣，不就寫出了“薩滿教”的當(dāng)代性嗎？），又寫出了一個(gè)老獵人對(duì)于老教授的影響和改造（而不是作為現(xiàn)代知識(shí)分子的老教授對(duì)于迷信“薩滿教”的老獵人的影響和改造）。

以上事例足以表明：當(dāng)代人的思想解放了，信仰也重返多元化格局。這一現(xiàn)象再次證明了美國思想家丹尼爾·貝爾指出過的文化定律：“在文化中始終有一種回躍”，“一旦政治的枷鎖被打開，宗教就可能開出最旺盛無比的文化花朵?！币?yàn)?，“現(xiàn)代主義的真正問題是信仰問題”。聯(lián)系到中國在“文革”前就已經(jīng)產(chǎn)生的“造神運(yùn)動(dòng)”到“文革”后期猝然降臨的“信仰危機(jī)”，以及“文革”后神秘主義的悄然回歸，我們不難發(fā)現(xiàn)：在中國這塊有著悠久文化傳統(tǒng)的土地上，政治上的“造神運(yùn)動(dòng)”常常來得快也去得快，而在人們的心中，一直支撐著人們的信仰世界的，還是根深蒂固的神秘文化——它們高深莫測(cè)、十分蕪雜，時(shí)而引導(dǎo)人們遁入恐怖的大淖，時(shí)而啟迪人們猜想世界的奇妙；時(shí)而被證明是聳人聽聞的謬說，時(shí)而又顯示出耐人尋味的先見之明……一切都一言難盡！

注釋

①徐小斌：《寫在〈紅罌粟〉叢書出版之際》，《世紀(jì)末風(fēng)景》，昆明：云南人民出版社，1996年，第109頁。

②劉婷：《徐小斌〈羽蛇〉打開心結(jié)》，《北京晨報(bào)》2009年2月15日，第11版。

③阿爾森·古留加：《康德傳》，賈澤林、候鴻勛、王炳文譯，北京：商務(wù)印書館，1981年，第299頁。

④賈平凹、張英：《地域文化與創(chuàng)作：繼承和創(chuàng)新》，《作家》1996年第7期。

⑤賈平凹：《關(guān)于小說創(chuàng)作的答問》，《坐佛》，西安：太白文藝出版社，1994年，第210頁。

⑥小說中就借白靈的感覺道出“上帝其實(shí)就是白鹿”的寓意。

⑦韓少功：《文學(xué)的根》，《作家》1985年第4期。

⑧林偉平：《文學(xué)和人格——訪作家韓少功》，《上海文學(xué)》1986年第11期。

⑨韓少功：《答美洲〈華僑日?qǐng)?bào)〉記者問》，《鐘山》1987年第5期。

⑩馮驥才：《關(guān)于〈陰陽八卦〉的附件》，《中篇小說選刊》1988年第5期。

?許振強(qiáng)、馬原：《關(guān)于〈岡底斯的誘惑〉的對(duì)話》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1985年第5期。

?《“西部文學(xué)”和西藏文學(xué)七人談》，《西藏文學(xué)》1986年第4期。

??《馬原寫 自傳》，《作家》1986年 第10期 。

??烏丙安：《神秘的薩滿世界》，上海：三聯(lián)書店，1989年，第4－8頁，第6、3頁。

?遲子建：《假如魚也生有翅膀》，《清水洗塵》，北京：中國文聯(lián)出版社，2001年，第356頁。

?威廉·詹姆士：《宗教經(jīng)驗(yàn)之種種：人性之研究》，唐鉞譯，北京：商務(wù)印書館，2002年，第412頁。

?錢穆：《現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)論衡》，長沙：岳麓書社，1986年，第17頁。

?范小青：《褲襠巷風(fēng)流記》，北京：作家出版社，1987年，第409頁。

?白描：《趣味賈平凹》，《作家》1991年第1期。

?賈平凹：《四十歲說》，《坐佛》，西安：太白文藝出版社，1994年版，第148頁。

?賈平凹：《西安這座城》，《坐佛》，西安：太白文藝出版社，1994年，第177頁。

?賈平凹：《煙》，《上海文學(xué)》1991年第2期。

?史鐵生：《隨想與反 省》，《人 民 文 學(xué)》1986 年 第10期。

?盧梭：《愛彌兒》（下卷），李平漚譯，北京：商務(wù)印書館，1978年，第427頁。

?周作人在《薩滿教的禮教思想》一文中指出：“中國據(jù)說以禮教立國，是崇奉至圣先師的儒教國，然而實(shí)際上國民的思想全是薩滿教的……”他抨擊了“野蠻的薩滿教思想”。見《談虎集》，北新書局，1936年，第341－342頁。他主張：“要一新中國的人心，基督教實(shí)在是很適宜的?！币姟队晏斓臅ど街须s信》，《雨天的書》，岳麓書社，1987年，第137頁。

?胡河清：《馬原論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1990年第5期。

?馬原自道“信莊子和愛因斯坦先生共有的那個(gè)相對(duì)論認(rèn)識(shí)論”，見《馬原寫自傳》，《作家》1986年第10期。

?鄭萬隆：《我的根》，《上海文學(xué)》1985年第5期。

?參見烏丙安：《神秘的薩滿世界》，上海：三聯(lián)書店1989年，第一、二、三章。

?丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》，趙一凡等譯，上海：三聯(lián)書店，1989年，第59、74－75頁。