戚國(guó)華

（廣東科技干部學(xué)院，廣東廣州 510640）

思與信
——史鐵生與約伯上帝觀的比較

戚國(guó)華

（廣東科技干部學(xué)院，廣東廣州 510640）

史鐵生與約伯皆因無(wú)辜而蒙受大難，在極度痛苦中他們轉(zhuǎn)向上帝尋求原因。但對(duì)其二人信仰上帝的異同卻少有人進(jìn)行比較評(píng)論。我們從二人追尋上帝的心路歷程、信仰內(nèi)涵、苦難的來(lái)源與價(jià)值等方面探討他們上帝觀的異同，試圖厘清史鐵生矛盾模糊、搖擺的上帝觀與約伯清晰明確、堅(jiān)定的─神上帝觀形成的背景與依據(jù)。

苦難；上帝；信仰；試驗(yàn)；

“上帝”一詞因不同時(shí)空而有不同的釋義：在中國(guó)，自古就在儒家經(jīng)典中出現(xiàn)，據(jù)統(tǒng)計(jì)在儒家經(jīng)典《尚書》中出現(xiàn)過(guò)32次、《詩(shī)經(jīng)》24次、《禮記》20次、《春秋》8次、《易經(jīng)》2次，泛指主宰天地宇宙的神，是自然化的最高神，帶有較濃厚的人格神色彩，但沒有具體的形象。如《尚書》提到：“惟上帝不常，作善降之百祥，作不善降之百殃。”；《詩(shī)經(jīng)》中有“上帝臨汝，無(wú)二爾心”。在西亞和西方，上帝專指創(chuàng)造并統(tǒng)管宇宙萬(wàn)物的獨(dú)一神，視《圣經(jīng)》為神與人所訂立的契約。明代利瑪竇為了方便傳教，便將拉丁文“Deus”對(duì)應(yīng)翻譯成中文古已有之的“上帝”。在當(dāng)代，史鐵生的文學(xué)創(chuàng)作頻率使用“上帝”，幾乎篇篇涉及。史鐵生謂之的上帝是“名者，不過(guò)為著言說(shuō)之便。”[1]（p86）與他常說(shuō)的“大爆炸”、“太初有道”、“第一推動(dòng)”、“第一因”、“神”、“園神”、“主”、“造物主”、“智能設(shè)計(jì)”、“天界”、“宇宙大結(jié)構(gòu)”、“自然之神”、“蒼天”、“本真生存”、“大化”、“神靈”、“神明”、“神靈”、“不可知”等詞語(yǔ)同義，皆指創(chuàng)世之因、人力永不可及的無(wú)限之在與命運(yùn)之謎，是“有限此岸向著無(wú)限彼岸的眺望，乃相對(duì)價(jià)值向著絕對(duì)之善的投奔，乃孤苦的個(gè)人對(duì)廣博之愛的渴盼與祈禱?！盵2]（p155）

一、從質(zhì)疑、求告到敬畏、得福

史鐵生被譽(yù)為“當(dāng)代約伯”，是因他與約伯皆無(wú)辜而蒙大難。約伯是《圣經(jīng)·舊約》智慧文學(xué)《約伯記》中的主人公，是一位“完全正直，敬畏神，遠(yuǎn)離惡事”[3]（p476）的虔誠(chéng)義人，但有一天突遭大難，不僅兒女、財(cái)產(chǎn)完全失去，而且自己從腳掌到頭頂長(zhǎng)滿毒瘡，疼癢難忍，整日坐在爐灰中拿瓦片刮身體；史鐵生二十一歲雙腿癱瘓，后來(lái)又患尿毒癥，每三天做一次透析。二人身心所遭受的巨大煎熬與掙扎，常人難以想象。他們找不到能夠解釋與接受的理由，精神趨于崩潰，心中不平，進(jìn)而抱怨上帝的不公。約伯說(shuō)：“上帝奪去我的理，全能者使我心中愁苦?！盵3]（p496）并指責(zé)上帝為何善惡不分，拿他當(dāng)仇敵、咒詛自己為何不出母胎而死、情愿當(dāng)面與上帝理論辯白自己清白無(wú)辜；史鐵生則“像個(gè)冤判的屈鬼那樣瘋狂的作亂，”[4]（p247）幾欲自殺。二人皆焦慮無(wú)助、無(wú)辜莫名、痛苦抗議，他們都把上帝當(dāng)作反省生命遭遇的最高對(duì)象，質(zhì)問(wèn)上帝為什么讓我們?nèi)绱耸芸?！約伯：“我因委曲呼叫，卻不蒙應(yīng)允；我呼求，卻不得公斷。”[3]（p490）史鐵生：“心里荒荒涼涼地祈禱：上帝如果你不收我回去，就把能走路的腿也給我留下！我確曾在沒人的時(shí)候雙手合十，出聲地向神靈許過(guò)愿”、“危臥病榻，難有無(wú)神論者”、“我用目光在所有的地方寫下‘上帝保佑’，我想，或許把這四個(gè)字寫到千遍萬(wàn)遍就會(huì)贏得上帝的憐憫?！盵4]（p246）他們渴望上帝的回應(yīng)，但上帝卻“缺席”，沉默不語(yǔ)。

多番質(zhì)疑與求告無(wú)果后，二人的心慢慢地平復(fù)下來(lái)，都向上帝示了弱，對(duì)上帝充滿敬畏，約伯明白：“誰(shuí)向上帝剛硬而得亨通呢？”；[3]（p482）史鐵生清楚：“確實(shí)，你干不過(guò)上帝?！盵4]（p247）他沒有結(jié)束自己的生命也是一種對(duì)神圣權(quán)威的順?lè)?，因此他能在《我與地壇》中這樣說(shuō)：出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過(guò)之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。

二人都聽到了上帝的聲音，心中得到安慰，心靈得到更新。約伯聽到的聲音是：我立大地根基的時(shí)候你在哪里？你是否知道誰(shuí)為大地訂立尺寸、安放角石？……（《約伯記38：1-40：2》），耶和華上帝時(shí)而輕聲低訴、時(shí)而擊鼓高昂反問(wèn)約伯三十多次，行云流水般鋪陳了自然界種種的奧秘，帶領(lǐng)約伯進(jìn)入一個(gè)美麗離奇的世界中，不知不覺中他忘卻了身體的苦痛，理解了原來(lái)一切都在上帝的計(jì)劃中。于是他坦承自己渺小卑微，并以手捂口不再說(shuō)話。被稱為“仿佛有天線相連的《我與地壇》”，是史鐵生15年內(nèi)幾乎天天扶著輪椅在地壇與上帝對(duì)話寫成的，“我在這園子里坐著，園神成年累月地對(duì)我說(shuō)：孩子，這不是別的，這是你的罪孽與福祉?！痹凇段叶粴q那年》中寫道：事實(shí)上在我二十一歲那年，上帝已經(jīng)這樣提醒我了，他早已把他的超級(jí)童話和永恒的謎語(yǔ)向我略露端倪。在《合歡樹》中說(shuō)：坐在小公園安靜的樹林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我聽見了回答：她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。我似乎得了一點(diǎn)安慰。二人都領(lǐng)悟了世界是順著特定的規(guī)律運(yùn)作，不是在黑白分明、非此即彼的邏輯上運(yùn)行，是“吊詭式”、“并存式”的平衡，即人生的苦痛（罪孽）與幸福是充滿“奇特的糅合”，苦難只是人生意義的大前提下的一部分。這看似矛盾實(shí)則和諧、看似相對(duì)實(shí)則絕對(duì)的現(xiàn)實(shí)啟發(fā)了二人對(duì)無(wú)法理解的超然力量肅然起敬，承認(rèn)了自己的有限與狹隘，都謙恭、沖和、沉靜地接受了上帝的安排。他們聽懂了上帝那“天深地遠(yuǎn)式的天啟”，理解了上帝為了錘煉自己的生命而設(shè)下殘酷謎語(yǔ)的用處，走向了開闊、明朗、博大的心靈家園。

二人最后皆得著了上帝的祝福。約伯從疾病中復(fù)原，得到雙倍的財(cái)產(chǎn)和同樣數(shù)量的兒女，壽終正寢；史鐵生的腿雖沒有康復(fù)，但心靈得到極大的自由，他哲思式的創(chuàng)作實(shí)踐超越了當(dāng)代作家集體無(wú)意識(shí)的無(wú)視靈魂、躲避靈魂的普遍現(xiàn)象，他以“神性的和詩(shī)意的語(yǔ)言”寫出了敏銳深邃、獨(dú)具一格的文本，對(duì)苦難與信仰、生與死、殘缺與愛情、寫作與藝術(shù)等重大問(wèn)題的沉思與挖掘，啟迪激勵(lì)了無(wú)數(shù)人的心靈，他的后半生過(guò)著一種為信仰的激情所激發(fā)的獨(dú)特健康的詩(shī)意生活，這是得著了上帝重用與恩典的明證。中國(guó)作協(xié)主席鐵凝在北京史鐵生追思會(huì)上感慨地說(shuō)：鐵生是一個(gè)真正有信仰的人，一個(gè)真正堅(jiān)持精神高度的寫作者，淳厚，坦然，誠(chéng)樸，有尊嚴(yán)。他那么多年坐在輪椅上，卻比很多能夠站立的人看得更高；他那么多年不能走太遠(yuǎn)的路，卻比很多游走四方的人擁有更遼闊的心。在這個(gè)不輕言“偉大”的時(shí)代，鐵生也無(wú)愧于“偉大的生命”這樣的評(píng)價(jià)。無(wú)論是作為人，還是作為作家，他對(duì)中國(guó)文學(xué)而言都是有著非凡重量的寶貴財(cái)富。

二、對(duì)上帝信仰的不同內(nèi)涵

史鐵生與約伯雖都因苦難走向了信仰，但二人的信仰內(nèi)涵差異卻很大。約伯所信仰的上帝有具體的名字、是出場(chǎng)的、顯性的、肯定的、獨(dú)一的，不僅在旋風(fēng)中回答了約伯的詰問(wèn)，而且還親自向他顯現(xiàn)，他與上帝的溝通是面對(duì)面的直接的，他深知信的是誰(shuí)。而史鐵生的上帝始終是隱藏的、沒有正式出過(guò)場(chǎng)、有著眾多的名稱、是不確指的。雖然他常與上帝交流，但多數(shù)是默語(yǔ)心言式的交流，他的上帝始終隱身于無(wú)限的神秘中，與他有著永恒的距離，至終他沒有親眼見過(guò)上帝，也沒有深究過(guò)上帝究竟是誰(shuí)。

當(dāng)然，約伯不是一位自始至終鎮(zhèn)定的信仰英雄，圣經(jīng)中也沒有一個(gè)人是無(wú)瑕疵、真正義人的記載。約伯的信仰歷程有高有低，“絕望與信心在約伯的心靈深處激烈的爭(zhēng)戰(zhàn)?！瓕凫`與理性上不斷的進(jìn)步。”[5]（p348）當(dāng)他失去一切的家產(chǎn)，兒女全死于非命，他能說(shuō)：“我赤身出于母胎，也必赤身歸去。賞賜的是耶和華，收回的也是耶和華；耶和華的名是應(yīng)當(dāng)稱頌的。[3]（p476）表明他的信仰本來(lái)就不是功利的，不是建立在上帝是否祝福他，他的信仰是很堅(jiān)定的。之后他滿身長(zhǎng)毒瘡，皮肉無(wú)全，最親近的妻子也不想與他多交談，對(duì)他叫道：“你仍然持守你的純正嗎？你棄掉上帝，死了吧！”約伯卻對(duì)她說(shuō)：“你說(shuō)話像愚頑的婦人一樣。哎！難道我們從上帝手里得福，不也受禍嗎？在這一切的事上約伯并不以口犯罪?！盵3]（p477）他與妻子同一信仰的連系雖然斷了，但他依然堅(jiān)持上帝的賜福與降禍都是上帝的主權(quán)，信仰仍然很堅(jiān)定。可是當(dāng)他的三位好朋友來(lái)探望他時(shí)一致認(rèn)為：苦難是報(bào)應(yīng)懲罰，上帝是公正公義的，約伯是有罪的。這種因果報(bào)應(yīng)的苦難觀使他開始覺得異常的孤獨(dú)與極端的痛苦，朋友的同情變作重?fù)?dān)，安慰變成定罪。雖然約伯在力辯自己沒有罪惡，但他對(duì)上帝的單純信靠發(fā)生了一點(diǎn)偏移，內(nèi)心凌亂、激動(dòng)、憤怒，于是他開始埋怨上帝為何以自己為箭耙？懷疑上帝的管治是善的嗎？陷于絕境的約伯在悲苦中哀求上帝為他申冤，疼痛的心靈癱瘓到了谷底。最后當(dāng)上帝從旋風(fēng)中對(duì)他說(shuō)話，不是跟他辯論，也沒有回答他的疑問(wèn)，只是直接向約伯表明上帝的超越統(tǒng)治，這使約伯得到空前的經(jīng)驗(yàn)——他親眼看見了又真又活的上帝本身，瞥見了上帝的榮耀與權(quán)柄，他的怨憤之心立刻落在了平安的巨大基石上，因此他大聲喊著說(shuō)：“我從前風(fēng)聞?dòng)心悖F(xiàn)在親眼看見你。因此我厭惡自己，在塵土和爐灰中懊悔?！盵3]（p511）至此，他完全定睛并安息在上帝本身上，享受著無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的契交。因?yàn)榧s伯信仰的對(duì)象是上帝，上帝是他生命的創(chuàng)造者，是他生命生活全部的意義，上帝的同在就是天堂。雖然他還是不能參透上帝的作為，但心中只有驚嘆悔悟與順?lè)度?，他相信上帝是他受苦的“因”，獲得了承載苦難的真實(shí)力量，得到生命的滿足，走上了“神人歡愉”的協(xié)調(diào)之路。約伯這個(gè)敬畏上帝的“忠誠(chéng)抗議者”從“失樂(lè)園”到“重得樂(lè)園”，信仰歷程是呈漸進(jìn)式的螺旋上升：“堅(jiān)信→詰問(wèn)→篤信”，可用符號(hào)“N”表示這一過(guò)程。

史鐵生的信仰歷程則是感悟式回旋型的，可用符號(hào)“M”表示。每部作品幾乎都有對(duì)上帝探索的頓悟，但每次更新后常常又重回舊路，信仰之路既跳躍又回環(huán)，思與信伴隨，叩與問(wèn)相間。在前期作品中，他的上帝就是自己的精神，并強(qiáng)調(diào)在科學(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人唯有乞靈于自己的精神，慷慨激昂的指出：“宗教精神便是人們?cè)凇恢瘯r(shí)依然保存的堅(jiān)定信念，是人類大軍落入重圍時(shí)寧愿赴死而求也不甘懼退而失的壯烈理想。這信念這理想不由智性推導(dǎo)出，更不由君王設(shè)計(jì)成，甚至連其具體內(nèi)容都不重要，毋寧說(shuō)那是自然之神的佳作，是生命故有的趨向，是知生之困境而對(duì)生之價(jià)值最深刻的領(lǐng)悟?！盵6]（p194）在他看來(lái)，信仰是個(gè)體生命對(duì)自然之神的個(gè)性化領(lǐng)悟，是對(duì)待生命疑難時(shí)的一種類似于宗教般虔誠(chéng)執(zhí)著的生活態(tài)度，是以清醒的理性、頑強(qiáng)的意志，對(duì)生命本原的理想式固執(zhí)追求與向往，并由此對(duì)“過(guò)程論”生命哲學(xué)與“愛愿”實(shí)踐極力禮贊。

在后期作品《病隙碎筆》中，有許多對(duì)于信仰的精彩描述，令人拍案叫絕。他相信宇宙中有一位“博大的仁慈與絕對(duì)的完美”的上帝，表達(dá)出對(duì)上帝的感恩、敬畏和愛。他非常贊賞約伯，認(rèn)為約伯的信心是真正的信心，約伯的信心前面沒有福樂(lè)作引誘，這才是信仰的真意，是信者的路。但他沒有真正讀懂約伯，所以他同時(shí)又說(shuō)：信仰是看見人的苦弱與丑陋，沉思自省，是人生一次歷練與皈依的旅程，皈依是一條永恒的路。人可以走向天堂，不可以走到天堂。他取消了信仰的目的，把道路與目的等同，上帝成為虛設(shè)的理念而被懸置。他強(qiáng)調(diào)唯宏博的愛愿是人可以期求的拯救，高歌愛是愛者主動(dòng)的心愿，愛愿的生發(fā)過(guò)程即是信仰的過(guò)程，強(qiáng)調(diào)愛是最大的善行。愛，成為他的上帝。但是他又說(shuō)上帝對(duì)人的期待一直不變，神命不可違，但信與不信常使他躊躇。這種矛盾的上帝觀在文中比比皆是。

在雜文集《扶輪問(wèn)路》中，他更是一方面熱情謳歌上帝隨時(shí)與人接近，平心靜氣總能聽到上帝的聲音，承認(rèn)信仰之要在于信，并激情萬(wàn)丈的指出：“基督信仰并不是以弄清世界的真相為要點(diǎn)，而是把一條困頓頻仍的人生（真）路，轉(zhuǎn)變成一條愛愿長(zhǎng)存的人生（善）路；把一條無(wú)盡無(wú)休、頗具荒誕的人生實(shí)路，轉(zhuǎn)變成熱情浪漫、可歌可泣的人生（美）路?！盵1]（p076）但在另一雜文《欲在》中又推導(dǎo)出上帝既是冷漠的、又是負(fù)責(zé)任的上帝，一邊質(zhì)疑上帝的“無(wú)情”一邊又肯定上帝的“美善”；既承認(rèn)再精明的理性也是有限之在，上帝不是被證實(shí)的，而是被相信的，看不見而信的人有福了，但卻又一直在推理，在證明。他很明白“神的事，人不知（其所以），只能聽（或不聽），只能想（或不想），只能信（或不信），只能跟隨（或背離）?！盵1]（p054）但又認(rèn)同“永恒回歸”，即“永恒回歸完全發(fā)生在這個(gè)世界中；沒有另一個(gè)世界，沒有一個(gè)更好的世界（天堂），也沒有一個(gè)更壞的世界（地獄）。這個(gè)世界就是全部。”[17]（p050）既信“神是被相信的”，又思“人是如何相信的，為什么要相信呢？”，如此充滿悖論、雜糅、碎片式、跳躍式的抒情、描述、推理、引用等在許多篇章中頻頻出現(xiàn)，甚至一篇之中前后觀點(diǎn)也不一致?！翱傁霃氐着宄钡罱K也沒弄清楚?？梢娝纳系奂仁遣淮_知的又是不確指的，他最隱秘的內(nèi)心深處是無(wú)根基的，他感受到人間智慧的有限，卻無(wú)力達(dá)到真理的彼岸。所以他的信心有時(shí)建立在上帝身上，有時(shí)又在自己的理性推導(dǎo)上，徘徊在神性與理性、絕望與希望、拯救與逃避之間，充滿矛盾與反復(fù)，給人一種凌亂、混合、模糊、莫衷一是之感，當(dāng)然他自己也十分明白這類矛盾，他在獲“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”時(shí)的發(fā)言中說(shuō)：“有終極發(fā)問(wèn)，但無(wú)終級(jí)答案，這算什么事？這可能算一個(gè)悖論?！?/p>

細(xì)讀史鐵生的歷年作品可看出：追尋上帝是他畢生的努力，兩種心路即推理地不信、悖論地相信纏繞混合。頭腦的“思”大于心靈折服全然的“信”。所以，他不是上帝的完全信仰者，而只是上帝的深刻思考者，成為“被多重意識(shí)所纏繞的主體?！盵7]他的以個(gè)體領(lǐng)悟的審美式信仰和約伯的一神論信仰有著本質(zhì)的區(qū)別?！靶叛鼋^不是審美的情感，而是比審美情感高得多得多的東西，這完全是由于信仰以棄絕為前提，信仰不是心靈的直接指向而是存在的悖論?！盵8]（p41）約伯就是被上帝帶向“生存的極限”后棄絕了自己而轉(zhuǎn)向了神本身，心服口服的信靠上帝，并說(shuō)“他知道我所行的路，他試煉我之后，我必如精金?！盵3]（p494）

三、苦難的來(lái)源與價(jià)值

苦難到底從哪里而來(lái)？答案是多元的，完美的解答以目前人類的智慧水平仍是一個(gè)奧秘。上帝為何讓約伯和史鐵生受苦？從眼見的屬物質(zhì)的現(xiàn)象界角度永遠(yuǎn)找不到答案。但從永恒的本體界角度來(lái)看苦難，那就是上帝的試驗(yàn)，上帝認(rèn)為“受苦有益”。圣經(jīng)有多處記載上帝試驗(yàn)人的故事，如亞當(dāng)、挪亞、亞伯拉罕、大衛(wèi)等偉人皆被試驗(yàn)過(guò)。約伯就是從本體界永恒的角度思想自己的苦難時(shí)說(shuō)過(guò)：“我知道我的救贖主活著，末了必站立在地上。我這皮肉滅絕之后，我必在肉體之外得見上帝。[3]（p494）他知道靈魂會(huì)永遠(yuǎn)長(zhǎng)存并會(huì)見到上帝，他相信他從極度的苦難中贏得了永恒的生命。

《約伯記》第一、二章記載發(fā)生在天上的場(chǎng)景，是約伯等地上的人完全不知道的幕后秘密，那是魔鬼撒旦在上帝面前的控告，目的是要證明上帝賜福給約伯是不對(duì)的。上帝就與撒旦打賭以此試驗(yàn)約伯的信仰真假。上帝允許撒旦攻擊約伯使他家破人亡遭受莫大的痛苦，約伯在這場(chǎng)試驗(yàn)中雖有些詰問(wèn)但始終沒有否定上帝，更不承認(rèn)自己遭難是因果報(bào)應(yīng)的結(jié)果，“在耶和華的循循善誘之下，約伯終于看到‘苦難’只是人生意義的大前提下的一部分。……耶和華的做法是把這個(gè)苦難的框架轉(zhuǎn)移，不是藐視了人的疾苦，而是邀請(qǐng)人觀看更闊的世界，把苦難的框架定位在神的主權(quán)之內(nèi)?！@位他親眼見的神卻是按管制行事，充滿公理，也充滿恩典，因此他知道能依靠這位神比能解答他的難題更重要的多了，而且他也知道這位神必定能公正行事，因?yàn)檫@也是管制的一部分！他如今能做的是再次肯定信仰，等候管制宇宙、人生的神！”[9]（p138-141）因此他經(jīng)受了考驗(yàn)。約伯記的主題“始終在質(zhì)疑神義與肯定神意之間游移”，[10]（p13）它告訴我們受苦并非枉然的，不是無(wú)緣無(wú)故的，而是大有原因的，是上帝的允許，是“化裝的祝?！?，也是人生的必須?？嚯y的真相是我們的頭腦永遠(yuǎn)不能明白的，如果地上的人知道受苦的原因，信心就完全沒有用處與價(jià)值了。信心相信即使在黑暗低潮中，上帝依然同在?！吧系圩羁粗氐氖切判模窃谑虑楸幻杀?、迷霧充天、上帝完全沉默時(shí)，達(dá)到最高的境地?！盵11]（p181）所以受苦的目的不單是成就上帝的計(jì)劃，也是使人經(jīng)過(guò)試驗(yàn)，高尚的人格凸顯出來(lái)，生命因淬煉而更成熟與美麗，在一切苦難的背后，是上帝要人得益的美旨。這種意義上的苦難就不是審判而是醫(yī)治，不是懲罰而是矯正，不是災(zāi)難而是訓(xùn)練，不是責(zé)打而是造就。上帝揀選約伯作為一個(gè)“案例示范”，讓敬畏上帝的人學(xué)會(huì)經(jīng)受考驗(yàn)的功課，承認(rèn)上帝能把地上最悲痛的失敗變成天上的榮耀，從而擁有了活潑的盼望。

史鐵生認(rèn)為苦難為世界構(gòu)成之必然，是無(wú)緣無(wú)故無(wú)法解釋的，認(rèn)同加繆、尼采等人的觀點(diǎn)，懷疑上帝的動(dòng)機(jī)，推斷苦難的來(lái)源是由于上帝的隨意安排。有評(píng)論說(shuō)《我與地壇》可稱為當(dāng)代中國(guó)版的《約伯記》，書中的人物大都是受苦者的形象，“就命運(yùn)而言，休論公道”是其中的名言。人是被任意擺弄的孤兒，是被拋到世界來(lái)的，人只能被動(dòng)、無(wú)奈又坦然地接受和理解苦難，并由此得出著名的“人間戲劇”命運(yùn)論。他認(rèn)為命運(yùn)即“人間戲劇”需要幸運(yùn)與倒霉、機(jī)智與愚鈍、丑陋與漂亮、善良崇高與惡劣卑下等多種角色，每個(gè)人只能是其中之一的角色，并且每一個(gè)角色的位置都是偶然與不能更改的?？嚯y是個(gè)謎，是上帝設(shè)下的殘酷謎語(yǔ)，無(wú)人能測(cè)透。生命本無(wú)意義，意義不是給予的，而是被提出的，是內(nèi)向的建立。依照這樣的荒誕宿命苦難觀理論，史鐵生創(chuàng)作的作品多是令人“心涼”之作，如《宿命》、《原罪》、《命若琴弦》、《我與地壇》、《務(wù)虛筆記》、《我的丁一之旅》等代表作，少有“心熱”（《扶輪問(wèn)路》有幾篇）之作。當(dāng)然史鐵生對(duì)人生苦難的來(lái)源與價(jià)值的思考，是許多人為精神尋找家園，為靈魂尋找歸宿，為生存尋找最佳理由的探索，這是很有意義的誠(chéng)實(shí)探索，他堅(jiān)持著精神的高度，堅(jiān)守著心靈的自由高貴與完美的追求，“使我們獲得一種不同于以往的與世界的關(guān)系和對(duì)生命的態(tài)度?！钡蚱涮剿鬟h(yuǎn)未涉及具體的教義和充分的論述，所以結(jié)論有些匆忙武斷。在后期雜文集《病隙碎筆》、《扶輪問(wèn)路》中，史鐵生提出要用宏博的愛愿轉(zhuǎn)化苦難，愛是最大的善行，愛愿使他走向信仰、尊嚴(yán)和獻(xiàn)身。愛是愛者主動(dòng)的心愿，和這個(gè)苦難的世界無(wú)關(guān)。他高歌愛命運(yùn)即是愛上帝，也是愛眾生。甘心付出愛，就擁有了高貴靈魂，就擁有了莊嚴(yán)夢(mèng)想，肉體雖滅但靈魂永恒，今世雖盡但救贖永在。但這種美好的愛之愿沒有在他的創(chuàng)作中試驗(yàn)成功，如滿懷愛愿的“女教師O”自殺了、尋愛與施愛的“丁一”哀怨而死。他們的愛是自我生發(fā)的宏愿，缺乏神圣的根基，所以不能成功與永恒。上帝是愛，但愛不能成為上帝。

四、結(jié)論

綜上所述，史鐵生雖然相信在人之上有無(wú)限力量與智慧之上帝的掌管，但他沒有找到一個(gè)客觀的證明這是一個(gè)上帝統(tǒng)治的有秩序的世界，他的上帝永遠(yuǎn)是可懷疑的上帝，即他的靈魂知道上帝在哪里，他的理性卻僭越地要憑據(jù)，沒有突破唯物主義的慣性思維的限制，當(dāng)然這種懷疑是健康的懷疑。他雖觸及了信仰的實(shí)質(zhì)但沒有真正的信仰，把已經(jīng)觸著的神性又建立在人性上，“證明了神性而沒有證明神”。他以過(guò)程取代了目的，以愛取代了信仰，以精神取代了上帝，他既不能解釋也不能承載心靈的空缺。正如學(xué)者齊宏偉所說(shuō)：當(dāng)代著名作家史鐵生作品中的信仰精神既深刻又虛妄。他至終沒有提供給讀者一個(gè)有確據(jù)、具生命活力與永恒盼望的上帝形象，沒有突破傳統(tǒng)智慧的局限，沒有真正超越與觸及靈魂深處的答案，沒能引起讀者最深層次的共鳴，使人始期待終失望迷茫。他這種既沒說(shuō)服自己也沒說(shuō)服讀者的原因在于其方法論的錯(cuò)誤，因?yàn)樾叛霾皇抢碚摚且环N經(jīng)驗(yàn)與選擇，是個(gè)人“內(nèi)在生命實(shí)際的體驗(yàn)”。所以他的信仰仍是靠自我控制的精神力量兼有基督、佛、哲學(xué)相混合的信仰，他并非承載苦難而是一直在解釋苦難，他的解釋和約伯解釋的超越的“神本”信仰截然不同。克爾凱郭爾說(shuō)：“信仰就是內(nèi)在性的無(wú)限激情與客觀不確定性之間的矛盾。如果我能客觀上把握上帝，我就不會(huì)信仰；但是因?yàn)槲也荒?，所以我必須信仰?！盵12]（p206）

[1]史鐵生．扶輪問(wèn)路[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[2]史鐵生．病隙碎筆[M]．北京：中國(guó)盲文出版社，2007.

[3]圣經(jīng)[M]．南京：中國(guó)基督教兩會(huì)出版，2008.

[4]史鐵生．靈魂的事[M]．天津：天津教育出版社，2010.

[5][美]利蘭·來(lái)肯．圣經(jīng)文學(xué)導(dǎo)論[M]．北京大學(xué)出版社，2007.

[6]史鐵生．心的角度[A]．北京：中國(guó)青年出版社，2008.

[7]朱翠芳．多重主體的緊張對(duì)話[J]．名作欣賞，2009，（12）.

[8][丹麥]克爾凱郭爾．恐懼與戰(zhàn)栗[M]．北京：華夏出版社，1999.

[9]陳廷忠．苦痛與智慧[M]．北京：宗教文化出版社，2010.

[10]張纓．約伯記雙重修辭解讀[M]．上海：華東師范大學(xué)出版社，2009.

[11][美]楊腓力．無(wú)語(yǔ)問(wèn)上帝[M]．北京：新世界出版社，2009.

[12]梁衛(wèi)霞．間接溝通[M]．上海：上海人民出版社，2009.

責(zé)任編輯 鄧年

I24.7

A

1003-8477（2013）04-0124-04

戚國(guó)華（1962—），女，廣東科技干部學(xué)院副教授。