著_汪曾祺 摘編_姚曦

徙

著_汪曾祺 摘編_姚曦

汪曾祺（1920.3.5-1997.5.16），江蘇高郵人，被譽為“抒情的人道主義者，中國最后一個純粹的文人，中國最后一個士大夫?！鄙⑽摹抖宋绲镍喌啊啡脒x初中語文課本。

短篇小說《徙》是汪曾祺回憶其啟蒙老師高鵬的作品。

很多歌消失了。

許多歌的詞、曲的作者沒有人知道。

有些歌只有極少數(shù)的人唱，別人都不知道。比如一些學(xué)校的校歌。

縣立第五小學(xué)歷年畢業(yè)了不少學(xué)生。他們多數(shù)已經(jīng)是過六十的人了。他們之中不少人還記得母校的校歌，有人能夠一字不差地唱出來。

西挹神山爽氣，

東來鄰寺疏鐘，

看吾校巍巍峻宇，

連云櫛比列其中。

半城半郭塵囂遠，

無女無男教育同。

桃紅李白，

芬芳馥郁，

一堂濟濟坐春風(fēng)。

愿少年，

乘風(fēng)破浪，

他日毋忘化雨功！

每逢“紀念周”，每天上課前的“朝會”，放學(xué)前的“晚會”，開頭照例是唱“黨歌”，最后是唱校歌。一個擔(dān)任司儀的高年級同學(xué)高聲喊道：“唱——?！?歌！”全校學(xué)生，三百來個孩子，就用玻璃一樣脆亮的童音，拼足了力氣，高唱起來。好像屋上的瓦片、樹上的樹葉都在唱。他們接連唱了六年，直到畢業(yè)離校，真是深深地印在腦子里了。說不定臨死的時候還會想起這支歌。

歌詞的意思是沒有人解釋過的。低年級的學(xué)生幾乎完全不懂它說的是什么。他們只是使勁地唱，并且傾注了全部感情。到了四五年級，就逐漸明白了，因為唱的次數(shù)太多，天天就生活在這首歌里，慢慢地自己就琢磨出來了。畢業(yè)典禮上（這是他們第一次“畢業(yè)”），幾位老師們講過了話，司儀高聲喊道：“唱——?！瑁　边@是他們最后一次大家聚在一起唱這支歌了。他們唱得異常莊重，異常激動。

唱到“愿少年，乘風(fēng)破浪，他日毋忘化雨功”，大家的心里都是酸酸的。眼淚在烏黑的眼睛里發(fā)光。這是這首歌的立意所在，點睛之筆，其余的，不過是敷陳其事。從語氣看，像是少年對自己的勖勉，同時又像是學(xué)校老師對教了六年的學(xué)生的囑咐。一種遺憾、悲哀而酸苦的囑咐。他們知道，畢業(yè)出去的學(xué)生，日后多半是會把他們忘記的。

校歌的作者是高先生，有些人知道，有些人不知道。先生名鵬，字北溟，三十后，以字行。家世業(yè)儒。祖父、父親都沒有考取功名，靠當(dāng)塾師、教蒙學(xué)，以維生計。三代都住在東街租來的一所百年老屋之中，臨街有兩扇白木的板門，真是所謂寒門。先生少孤。十六歲的時候，高高地中了一名秀才。眾人說：高家的風(fēng)水轉(zhuǎn)了。

不想，第二年就停了科舉。

功名道斷，高北溟怎么辦呢？

也曾像他的祖父和父親一樣，開設(shè)私塾教幾個小小蒙童，教他們讀三（字經(jīng)）、百（家姓）、千（字文），《幼學(xué)瓊林》、《龍文鞭影》。然而除了少數(shù)極其守舊的人家，都已經(jīng)把孩子送進學(xué)校了。

正在囊空咄咄，百無聊賴，有一個平素很少來往的世交沈石君來看他。沈石君比高北溟大幾歲，開筆成篇以后，到蘇州進了書院。書院改成學(xué)堂，革命、“光復(fù)”……他就成了新派，多年在外邊做事。他有志辦教育，在省里當(dāng)督學(xué)?；剜l(xiāng)視察了幾個小學(xué)之后，拍開了高家的白木板門。他勸高北溟去讀兩年簡易師范，取得一個資格，教書。

簡師畢業(yè)，高先生在“五小”任教。

高先生有了職業(yè)，有了雖不豐厚但卻可靠的收入，可以免于凍餓，不致像徐呆子似的死在街上了。

按規(guī)定，簡師畢業(yè)，只能教初、中年級，因為高先生中過秀才，聲名藉藉，叫他去教“大狗跳，小狗叫，大狗跳一跳，小狗叫一叫”，實在說不過去，因此，破格擔(dān)任了五、六年級的國文。即使是這樣，當(dāng)然也還不能展其所長，盡其所學(xué)。高先生并不意滿志得。然而高先生教書是認真的。講課、改作文，鄭重其事，一絲不茍。

同事起初對他很敬重，漸漸地在背后議論起來，說這個人的脾氣很“方”。是這樣。高先生落落寡合，不茍言笑，不愛閑談，不喜交際。他按時到校，到教務(wù)處和大家略點一點頭，拿了粉筆、點名冊就上教室。下了課就走。有時當(dāng)中一節(jié)沒有課，就坐在教務(wù)處看書。

他教學(xué)生，也是因材施教，無所阿私，只看品學(xué)，不問家庭。每一班都有一兩個他特別心愛的學(xué)生。高先生看來是個冷面寡情的人，其實不是這樣，只是他對得意的學(xué)生的喜愛不形于色，不像有些婆婆媽媽的教員，時常摸著學(xué)生的頭，拉著他的手，滿臉含笑，問長問短。他只是把他的熱情傾注在教學(xué)之中。因為這些，校中同事不喜歡他，又有點怕他。他們?yōu)樗妥约旱牟煌幎薹薏黄?，說他是自命清高，沽名釣譽，不近人情，有的干脆說：“這是絕戶脾氣！”

高先生沒有兒子，只有兩個女兒。

高先生性子很急，愛生氣。生起氣來不說話，滿臉通紅，腦袋不停地劇烈地搖動。他家世寒微，資格不高，故多疑。有時別人說了一兩句不中聽的話，或有意，或無意，高先生都會多心。

他不吃煙，不飲酒，不打牌，不看戲。除了學(xué)校和自己的家，哪里也不去，每天他清早出門，傍晚回家。拍拍白木的板門，過了一會，門開了。進門是一條狹長的過道，磚縫里長著掃帚苗，苦艾，和一種名叫“七里香”其實是聞不出什么氣味，開著藍色的碎花的野草，有兩個黃蝴蝶寂寞地飛著。高先生就從這些野草叢中踏著沉重的步子走進去，走進里面一個小門，好像走進了一個深深的洞穴，高大的背影消失了。木板門又關(guān)了，把門上的一副春聯(lián)關(guān)在外面。

高先生家的春聯(lián)都是自撰的，逐年更換。不像一般人家是迎祥納福的吉利話，都是述懷抱、舒憤懣的詞句，全城少見。

這年是辛未年，板門上貼的春聯(lián)嵌了高先生自己的名字：

辛夸高峙桂

未徙北溟鵬

也許這是一個好兆，“未徙”者“將徙”也。第二年，即壬申年，高北溟竟真的“徙”了。

這縣里有一個初級中學(xué)。除了初中，還有一所初級師范，一所女子師范，都是為了培養(yǎng)小學(xué)師資的。只有初中生，是準備將來出外升學(xué)的，因此這初中儼然是本縣的最高學(xué)府。可是一向辦得很糟。名義上的校長是李三麻子，根本不來視事。教導(dǎo)主任張維谷（這個名字很怪）是個出名的吃白食的人。他有幾句名言：“不愿我請人，不愿人請我，只愿人請人，當(dāng)中有個我。”人品如此，學(xué)問可知。

教育局長不得不下決心對這個學(xué)校進行改組，——否則只怕連他這個局長也坐不穩(wěn)。

恰好沈石君因和廳里一個科長意見不合，憤而辭職，回家閑居，正在四處寫信，托人找事，地方上人挽他出山來長初中。沈石君再三推辭，禁不住不斷有人踵門勸說，也就答應(yīng)了。他只提出一個條件：所有教員，由他決定。教育局長沉吟了一會，說：“可以?！?/p>

沈石君是想有一番作為的。他自然要考慮各種關(guān)系，也明知局長的口袋里裝了幾個人，想往初中里塞，不得不適當(dāng)照顧，但是幾門主要課程的教員絕對不能遷就。

國文教員，他聘了高北溟。許多人都感到意外。

高先生自然欣然同意。他談了一些他對教學(xué)的想法。沈石君認為很有道理。

高先生要求“隨班走”。教一班學(xué)生，從初一教到初三，一直到送他們畢業(yè)，考上高中。他說別人教過的學(xué)生讓他來教，如墾生荒，重頭來起，事倍功半。教書教人，要了解學(xué)生，知己知彼。不管學(xué)生的程度，照本宣科，是為瞎教。學(xué)生已經(jīng)懂得的，再來教他，是白費；暫時不能接受的，勉強教他，是徒勞。他要看著、守著他的學(xué)生，看到他是不是一月有一月的進步，一年有一年的進步。如同注水入瓶，隨時知其深淺。他說當(dāng)初談老先生就是這樣教他的。

他要求在部定課本之外，自選教材。他說教的是書，教書的是高北溟?！爸挥形易约菏熳x，真懂，我所喜愛的文章，我自己為之感動過的，我才講得好。”他強調(diào)教材要有一定的系統(tǒng)性，要有重點。他也講《苛政猛于虎》、《晏子使楚》、《項羽本紀》、《出師表》、《陳情表》、韓柳歐蘇。集中地講的是白居易、歸有光、鄭板橋。最后一學(xué)期講的是朱自清的《背影》、都德的《磨坊文札》。他選的文章看來有一個標(biāo)準：有感慨，有性情，平易自然。這些文章有一個貫串性的思想傾向，這種傾向大體上可以歸結(jié)為：人道主義。

他非常重視作文。他說學(xué)國文的最終的目的，是把文章寫通。學(xué)生作文他先眉批一道，指出好處和不好處，發(fā)下去由學(xué)生自己改一遍，或同學(xué)間互相改；交上來，他再改一遍，加總批，再發(fā)給學(xué)生，讓學(xué)生自己謄一遍，留起來；要學(xué)生隨時回過頭來看看自己的文章。他說，作文要如使船，撐一篙是一篙，作一篇是一篇。不能像驢轉(zhuǎn)磨，走了三年，只在磨道里轉(zhuǎn)。

為了幫助學(xué)生將來升學(xué)，他還自編了三種輔助教材。一年級是《字形音義辨》，二年級是《成語運用》，三年級是《國學(xué)常識》。

在縣立初中讀了三年的學(xué)生，大部分文字清通，知識豐富，他們在考高中，甚至日后在考大學(xué)時，國文分數(shù)都比較高，是高先生給他們打下的底子。更重要的是他們學(xué)會了欣賞文學(xué)——高先生講過的文章的若干片段，許多學(xué)生過了三十年還背得；他們接受了高先生通過那些選文所傳播的思想——人道主義，影響到他們一生的立身為人，嗚呼，先生之澤遠矣！

高先生的家也搬了。搬到老屋對面的一條巷子里。高先生用歷年的積蓄，買了一所小小的四合院。房屋雖也舊了，但間架磚木都還結(jié)實。天井里花木扶疏，苔痕上階，草色入簾，很是幽靜。

高先生這幾年心境很好，人也變隨和了一些。他和沈石君以及一般同事相處甚得。沈石君每年暑假要請一次客，對校中同仁表示慰勞，席間也談?wù)勑?wù)。高先生是不須催請，早早就到的。他還備了幾樣便菜，約幾個志同道合的教員，在家里賞荷小聚。（五小的那位師爺式的教員聽到此事，編了一條歇后語：“高北溟請客——破天荒”。）這幾年，很少看到高先生氣得腦袋不停地劇烈地搖動。

（玻璃一樣脆亮的童聲高唱著。瓦片和樹葉都在唱。）

高先生已經(jīng)死了幾年了。

五小的學(xué)生還在唱：

西挹神山爽氣，

東來鄰寺疏鐘……

墓草萋萋，落照昏黃，歌聲猶在，斯人邈矣。

高先生在東街住過的老屋倒塌了，臨街的墻壁和白木板門倒還沒有倒。板門上高先生寫的春聯(lián)也還在。大紅朱箋被風(fēng)雨漂得幾乎是白色的了，墨寫的字跡卻還很濃，很黑。

辛夸高嶺桂

未徙北溟鵬