時(shí)永樂(lè)

(河北大學(xué)文學(xué)院，河北保定071002)

7月30日傍晚，接到南京大學(xué)徐雁先生短信，告知朱天俊先生于29日下午病逝。指引我走上文獻(xiàn)學(xué)教學(xué)與研究道路的最后一位恩師也走了，頓時(shí)悲從心生，淚水潸然……

最早聆聽(tīng)朱先生教誨是在1983年上半年。當(dāng)時(shí)，全國(guó)不少高校從77級(jí)和78級(jí)兩屆學(xué)生中，選拔了一批畢業(yè)生充實(shí)到圖書館。為了使這些人盡快適應(yīng)圖書館工作的需要，掌握?qǐng)D書館學(xué)的基本理論和工作技能，受全國(guó)高校圖工委委托，北京大學(xué)圖書館學(xué)系舉辦了全國(guó)高校圖書館專業(yè)干部培訓(xùn)班，我即成員之一。圖書館學(xué)的幾門看家課，如圖書館學(xué)概論，圖書分類、圖書編目、目錄學(xué)、中文工具書使用法等，所有學(xué)員都要學(xué)。另外，學(xué)員還可根據(jù)自己原來(lái)所學(xué)專業(yè)或以后所要從事的工作，可再選修相應(yīng)課程。如學(xué)文史的，可選圖書館古籍編目和中國(guó)歷史書籍目錄學(xué)，學(xué)外語(yǔ)的，可再選西文編目和西文工具書等等。授課老師均是當(dāng)時(shí)北大圖書館學(xué)系一時(shí)之選，講課各具特點(diǎn)。但相比較而言，我最喜歡、收獲最豐、對(duì)我影響最大的還是朱天俊先生講授的中文工具書使用法。原因有三，一是朱先生授課認(rèn)真，且頗具吸引力。盡管對(duì)所講內(nèi)容已爛熟于心，但朱先生授課，哪怕是板書時(shí)，也不放下手中的講稿，可又絕不照本宣科，以其略帶南方口音的普通話，一板一眼，力爭(zhēng)將每一字都送入聽(tīng)課者耳中，頗具磁力，容不得你走神，順著先生的思路一直聽(tīng)下去。二是理論與實(shí)踐相結(jié)合。除了聽(tīng)課之外，先生還出了實(shí)習(xí)題，要求學(xué)生利用課上所講工具書，去解決具體問(wèn)題。課上聽(tīng)，課后查，相互補(bǔ)益，效果好，學(xué)員也感興趣。這一點(diǎn)對(duì)我影響頗深，我走上教學(xué)崗位后，始終重視文獻(xiàn)檢索的實(shí)踐教學(xué)。三是確實(shí)感覺(jué)到工具書使用，是一門長(zhǎng)本事的學(xué)問(wèn)。當(dāng)時(shí)班里不少學(xué)員“專業(yè)思想”并不穩(wěn)固，總還想著回到原來(lái)所學(xué)專業(yè)，不能不或多或少地影響到學(xué)習(xí)的積極性。我本科是學(xué)中文的，尤其喜歡古代漢語(yǔ)。聽(tīng)了朱先生數(shù)次課之后，認(rèn)識(shí)到，使用工具書、檢索文獻(xiàn)的能力，不但對(duì)圖書館工作有用，即便以后回到本行，這個(gè)本領(lǐng)也萬(wàn)萬(wàn)少不得。因此，學(xué)得格外上勁，再加上北大圖書館的豐富藏書，也為學(xué)好這門課程提供了得天獨(dú)厚的條件?？梢哉f(shuō)是朱先生帶我走進(jìn)了中文工具書使用法這門課程的大門，為我從事社科文獻(xiàn)檢索課教學(xué)打下了初步基礎(chǔ)，也使我以后的?？笨甲C如虎添翼。

再次受先生之教，則是一年以后。1984年2月，教育部頒發(fā)文件，要求在高校普遍課開(kāi)設(shè)文獻(xiàn)檢索與利用課。為了解決師資問(wèn)題，同年3至5月，全國(guó)高校圖工委在蘇州大學(xué)舉辦了全國(guó)高校首屆社科文獻(xiàn)檢索師資培訓(xùn)班。教學(xué)工作由朱師和趙國(guó)璋、潘樹(shù)廣三位先生擔(dān)任，實(shí)習(xí)輔導(dǎo)則由王長(zhǎng)恭和華人德二位先生擔(dān)任。這樣一年之內(nèi)就第二次作朱先生的弟子了。三位先生授課風(fēng)格各不相同:朱先生的投入專注，趙先生的文雅穩(wěn)重，潘先生的瀟灑生動(dòng)，各有其長(zhǎng)，但又都顯示出深厚的學(xué)術(shù)功底和一絲不茍的治學(xué)態(tài)度。我們通過(guò)聽(tīng)課，也能感受到三位先生課下相互切磋，虛心學(xué)習(xí)他人之長(zhǎng)的美德。如趙先生講工具書類型時(shí)，說(shuō)過(guò)去為書目分類，總有不周密之處，始終找不到一個(gè)滿意的結(jié)果。經(jīng)請(qǐng)教朱先生，先將書目分為古代和現(xiàn)代兩部分，其下再劃分類型，問(wèn)題迎刃而解，令人佩服。從中我們既可以看出趙先生虛懷若谷，不掩他人之善，也透漏出朱先生在目錄學(xué)方面的精深研究。先生們真是菩薩心腸，不但傳授社科文獻(xiàn)檢索的具體知識(shí)，結(jié)業(yè)前，還金針度人，由朱師作代表，講授了先生們共同擬訂的兩種教學(xué)大綱，一按工具書類型講，一按問(wèn)題講，并分析了兩種大綱各自的優(yōu)點(diǎn)及局限，供學(xué)員們回去自行選擇。這批學(xué)員有不少人回去后很快就打開(kāi)了局面，成為當(dāng)?shù)厣缈莆墨I(xiàn)檢索的教學(xué)骨干。

與朱先生真是有緣。兩個(gè)月后，與朱先生又在承德相會(huì)了。從蘇州師資班回來(lái)后，省圖工委決定于1984年暑假在承德舉辦河北省首屆社科文獻(xiàn)檢索師資培訓(xùn)班，由我負(fù)責(zé)籌辦。我是尚未入道的小蘿卜頭，壓不住陣腳，授課必須邀請(qǐng)名家和老先生出馬。經(jīng)圖工委領(lǐng)導(dǎo)同意，決定就近約請(qǐng)朱師和本校的郭文瑞先生(我讀大學(xué)時(shí)講授“辭書源流”課程的老師)唱主角，我敲邊鼓:講一部分課程，并負(fù)責(zé)教學(xué)輔導(dǎo)。當(dāng)我赴京到府上拜謁先生，說(shuō)明來(lái)意，朱先生立即爽快答應(yīng)，并詳細(xì)詢問(wèn)了學(xué)員的來(lái)源、課程的安排、實(shí)習(xí)工具書如何解決等問(wèn)題，我一一做了回答。在培訓(xùn)班上，我既是學(xué)生，又是老師。說(shuō)是學(xué)生，兩位造詣深厚、德高望重的先生講課，機(jī)會(huì)自然不能錯(cuò)過(guò)，我就和學(xué)員一起聽(tīng)課。這樣，在一年多的時(shí)間里，我就三次聆聽(tīng)了先生的課程。談起這段經(jīng)歷，別人都說(shuō)我福分不淺，與朱先生有緣。兩位先生講授在前，我排在最后。有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的人都知道，講課就怕對(duì)比，何況是與名家對(duì)比，再加上培訓(xùn)班的成員有不少年是年過(guò)半百、頗有根底的老館員。而我當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)才兩年，二十幾歲，初次登講臺(tái)就面臨如此嚴(yán)峻的局面，心中的忐忑與緊張，可想而知。我只好求助于朱先生?？戳宋业闹v稿后，先生鼓勵(lì)我:“沒(méi)問(wèn)題，要相信自己。你做了這么充分的準(zhǔn)備，你就是這方面的專家?！辈⒏嬲]我放松心態(tài)，初登講臺(tái)，容易講快，所以一定注意放慢語(yǔ)速。課后，多個(gè)學(xué)員說(shuō)我講課風(fēng)格頗似朱先生。雖然未嘗有意模仿，但朱先生的影響，已經(jīng)春風(fēng)化雨般浸入到我的語(yǔ)言表達(dá)和思維習(xí)慣之中。是朱先生手把手幫我度過(guò)了教學(xué)第一關(guān)，建立起了教學(xué)信心，而這對(duì)初登講臺(tái)的青年教師攸關(guān)重要，甚至影響其終生。在培訓(xùn)班結(jié)束前，我們?cè)谌珖?guó)率先成立了省級(jí)社科文獻(xiàn)檢索教學(xué)研究會(huì)，聘任朱先生擔(dān)任名譽(yù)理事長(zhǎng)，我則忝列秘書長(zhǎng)，負(fù)責(zé)日常工作，并編印了數(shù)期《社科文獻(xiàn)檢索教學(xué)簡(jiǎn)報(bào)》，每期都及時(shí)寄送先生。

1995年，學(xué)校要資助出版一些教材，我的《古籍整理教程》列入計(jì)劃，但最后能否出版，還要看校內(nèi)外專家的評(píng)審意見(jiàn)。校內(nèi)的專家不必?fù)?dān)心，能夠?qū)忛嗊@類書稿的，應(yīng)該都是自己的老師，對(duì)我比較了解。校外送到哪所學(xué)校哪個(gè)人手里，則不得而知，不免有些擔(dān)心。說(shuō)來(lái)真是緣分，當(dāng)教務(wù)處的同志將審評(píng)意見(jiàn)轉(zhuǎn)給我時(shí)，評(píng)審專家竟是朱先生。記得先生先從總體上肯定了書稿的價(jià)值和水平，認(rèn)為是作者多年讀書積累而成，可以出版。缺點(diǎn)，記得提了兩條，一是可能由于疏忽，第二章講古籍版本，其中第二節(jié)的題目為“古籍版本的類型”，第三節(jié)的題目為“版本的鑒定”，體例不一，第三節(jié)的題目亦應(yīng)補(bǔ)上“古籍”二字;二是辨?zhèn)闻c輯佚，也屬于古籍整理的范圍，不當(dāng)棄而不講。我再次為先生的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)心和真知灼見(jiàn)所折服。我遵照先生的意見(jiàn)，對(duì)書稿又進(jìn)行了多次斟酌修改，并補(bǔ)寫了第六章“辨?zhèn)闻c輯佚”，使得全書的內(nèi)容更為豐富，體系更為完善?！督坛獭?997年出版以后，贏得普遍好評(píng)，并獲得河北省優(yōu)秀社科成果獎(jiǎng)。我深知，成績(jī)的取得，包含著先生的學(xué)識(shí)和智慧，而我對(duì)先生的感激，也絕不是“后記”一句感謝所能表達(dá)的。

最后一次見(jiàn)到朱先生是2008年11月6日。當(dāng)時(shí)，中國(guó)索引學(xué)會(huì)年會(huì)在北京工業(yè)大學(xué)召開(kāi)。會(huì)議閉幕前夕，朱師在姚伯岳先生陪同下來(lái)看望大家(先生曾任中國(guó)索引學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng))。午餐前，在休息室，我緊挨先生而坐，十余年后，再次得以與先生長(zhǎng)談。我稱贊先生精神好，先生說(shuō)今年78歲了，前幾年得了腦梗，恢復(fù)得還可以。我說(shuō)先生不像78歲的，像60多的，先生連連擺手，但看得出非常高興。先生還詳細(xì)詢問(wèn)了我和河北大學(xué)信息管理系的情況。我告訴先生，現(xiàn)在，信息管理系已經(jīng)和工商管理、會(huì)計(jì)學(xué)及財(cái)政學(xué)等專業(yè)合并為管理學(xué)院，獨(dú)立的信管系已不復(fù)存在。由于學(xué)術(shù)環(huán)境的變化，我也由管理學(xué)院調(diào)到了文學(xué)院，創(chuàng)建了古典文獻(xiàn)學(xué)本科和碩士學(xué)位點(diǎn)，三年前被評(píng)為博導(dǎo)，現(xiàn)仍堅(jiān)持在本科、碩士、博士三個(gè)層次開(kāi)設(shè)文獻(xiàn)檢索課，用的還是先生們主編的《社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)檢索》。先生對(duì)我的“叛逃”表示理解，對(duì)我的進(jìn)步感到高興，并再次強(qiáng)調(diào)了文獻(xiàn)檢索能力的重要，鼓勵(lì)我堅(jiān)持下去。當(dāng)時(shí)看到先生身體硬朗，精神矍鑠，堅(jiān)信先生定會(huì)長(zhǎng)命百歲，向先生請(qǐng)益的機(jī)會(huì)還多。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，不到五年，先生竟離我們而去，怎能不令人心碎!

先生是位純真的學(xué)者。雖然多年任北大圖書館學(xué)系副主任，但在先生身上絲毫看不到油滑與世故，待人一片赤誠(chéng)。向先生請(qǐng)教問(wèn)題，無(wú)論是學(xué)術(shù)的，還是文獻(xiàn)檢索教學(xué)研究會(huì)事務(wù)性的，先生無(wú)不坦誠(chéng)相告。有一件小事，至今記憶猶新。1984年蘇州培訓(xùn)班結(jié)束前，先生帶領(lǐng)我們到寧波、杭州和上海參觀。在某單位等待講解員到來(lái)時(shí)，辦公桌上的電話鈴?fù)蝗豁懥似饋?lái)，先生上前欲接，同行的另一位老師連忙擺手制止，但先生卻視而不見(jiàn)，不但接了電話，還要親自跑著去喊人。事雖小，但反映的不正是先生的一片純真之心嗎?

先生是一位勤奮的學(xué)者。先生多年擔(dān)任系教學(xué)秘書和行政領(lǐng)導(dǎo)，上個(gè)世紀(jì)五六十年代，政治活動(dòng)又多，但朱先生“只要稍有一點(diǎn)時(shí)間，就到教員閱覽室看書備課”(見(jiàn)朱天俊《回顧與希望》，載莊守經(jīng)、趙學(xué)文編《文明的沃土》，北京大學(xué)出版社1992年版，180頁(yè))。先生為了學(xué)術(shù)，犧牲了常人應(yīng)有的娛樂(lè)。1983年在北大學(xué)習(xí)時(shí)，課間閑聊，先生問(wèn)我們周日去哪兒玩了，我們說(shuō)去了天壇公園，先生不由感嘆:你們比我強(qiáng)啊，我來(lái)北京30多年了，沒(méi)去過(guò)天壇一次，令在場(chǎng)的同學(xué)無(wú)不驚愕。

先生是教學(xué)與科研相結(jié)合的典范。先生有極強(qiáng)的科研能力，但先生絕不因科研而影響教學(xué)。筆者案頭的10余種著作，無(wú)不是先生教學(xué)與科研相結(jié)合的結(jié)晶。這些成果，可以說(shuō)是來(lái)自教學(xué)，服務(wù)于教學(xué)，從而又大大提高了教學(xué)質(zhì)量，惠及無(wú)數(shù)學(xué)子。與今日一些所謂“名家”，埋頭于課題，對(duì)教學(xué)敷衍了事，置學(xué)生于不顧，形成鮮明對(duì)比。

先生是一位勤于思考、勇于創(chuàng)新，善于把握學(xué)術(shù)發(fā)展趨勢(shì)的學(xué)者。先生代表性的研究成果主要體現(xiàn)在中文工具書使用(社科文獻(xiàn)檢索)和目錄學(xué)領(lǐng)域。從《文科工具書簡(jiǎn)介》(吉林人民出版社1980年1版，1981年2版)按類型介紹，到《文史工具書手冊(cè)》(中國(guó)青年出版社1982年版)針對(duì)自學(xué)青年的實(shí)際分為53個(gè)具體問(wèn)題，從《中文工具書》(書目文獻(xiàn)出版社1987年版)、《中文工具書教程》(北京大學(xué)出版社1991年版)、《中文工具書基礎(chǔ)》(北京圖書館出版社1998年版)“概述”加“問(wèn)題”的“兩分法”，到《社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)檢索》(北京大學(xué)出版社1987年1版，2005年2版)的“文獻(xiàn)編”、“工具編”與“檢索編”的“三分法”，從單純介紹紙質(zhì)文獻(xiàn)到及時(shí)補(bǔ)充機(jī)讀文獻(xiàn)、網(wǎng)絡(luò)檢索，每一次修訂再版，并不是簡(jiǎn)單的剔舊補(bǔ)新，而是處處體現(xiàn)著先生敏銳的學(xué)術(shù)嗅覺(jué)、深刻的理論思考和精益求精的治學(xué)態(tài)度。以《社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)檢索》為例，其體例之嚴(yán)密完備，至今無(wú)能出其右者。工具書使用與文獻(xiàn)檢索，是人們?cè)谧x書治學(xué)過(guò)程中產(chǎn)生的查檢行為，脫離了讀書治學(xué)這個(gè)前提，就談不到文獻(xiàn)檢索和工具書的使用，所以首先是“文獻(xiàn)編”，介紹閱讀的對(duì)象:圖書、報(bào)刊與機(jī)讀文獻(xiàn)。遇到問(wèn)題，工具書最便捷，。有哪些類型工具書可用，拿到一部工具書，如何能夠迅速準(zhǔn)確地查到所需信息，這是文獻(xiàn)檢索的基礎(chǔ)，所以接下來(lái)是“工具編”，重點(diǎn)介紹工具書的主要類型和主要排檢法。人們的專業(yè)不同，閱讀與研究的對(duì)象不同，因而遇到的問(wèn)題也有差異。遇到問(wèn)題如何解決，這是關(guān)鍵，所以第三編便是“檢索編”，也是全書的重點(diǎn)。但文獻(xiàn)檢索問(wèn)題至為復(fù)雜，往往需要輾轉(zhuǎn)查檢多種文獻(xiàn)方能有較為滿意的結(jié)果，故又有附編“綜合檢索示例”——這是《檢索》諸位主編檢索實(shí)踐的積累，猶顯功力，也最受學(xué)生歡迎。由此可以看出朱師及諸位先生是如何縝密思考，使《檢索》的編排，如何循序漸進(jìn)，環(huán)環(huán)相扣。后出的一些同類教材，不難看出在有意模仿《檢索》，但由于功力不逮，思慮不周，最多做到“形似”，而達(dá)不到“神似”。在教學(xué)中，除了課堂講授之外，我要求學(xué)生課下做兩件事，一是實(shí)習(xí)，以切實(shí)提高文獻(xiàn)檢索能力;二是通讀《檢索》，寫出讀書報(bào)告，以打下較為全面的基礎(chǔ)，體會(huì)先生們的良苦用心。

先生已逝，生者何為?能報(bào)答先生于萬(wàn)一的，唯有耐住寂寞，不顧得失，將先生終生孜孜探求的目錄學(xué)和社科文獻(xiàn)檢索(中文工具書使用)學(xué)科堅(jiān)守下去并發(fā)揚(yáng)光大，使其澤及更多學(xué)子，提高后學(xué)者的學(xué)術(shù)素養(yǎng)和治學(xué)能力，從而為學(xué)術(shù)繁榮貢獻(xiàn)綿薄之力。這也許正是先生寄希望于我們的!