李海霞

(四川師范大學(xué) 外國語學(xué)院，四川 成都 610101)

查爾斯·狄更斯(1812－1870)是維多利亞時期的批判現(xiàn)實主義作家。在他的小說中，一些“精神異樣”的次要人物經(jīng)常被描繪得栩栩如生?！哆h(yuǎn)大前程》中的郝薇香小姐就屬于這類人物。基于前人對其備受壓抑、孤立、變態(tài)、奇異心理的研究，本文認(rèn)為郝薇香小姐是狄更斯筆下的“瘋女人”，她的瘋癲是女性與父權(quán)制權(quán)力斗爭的產(chǎn)物，體現(xiàn)在理性與非理性的行為糾纏中。福柯認(rèn)為，在社會中，“權(quán)力無所不在”，［1］67權(quán)力雖然“造就了文明與文化”，但“瘋癲也產(chǎn)生于權(quán)力斗爭中”。［1］37在“文明與文化的發(fā)展進(jìn)程中，權(quán)力的擁有者擁有決定性的話語權(quán)，但這同時也剝奪了他者的話語權(quán)，使其話語缺失，精神壓抑，走向瘋癜”。［1］37而瘋癲又以其非理性行為表現(xiàn)出來，它是“非理性的承體”。［1］110出身于上流社會的郝薇香小姐在婚姻受騙后不僅被社會嘲笑與拋棄，而且被剝奪了向權(quán)力擁有者挑戰(zhàn)的話語權(quán)。在精神崩潰后，她以其非理性，把自己囚禁在監(jiān)獄般頹廢陰冷的沙提斯宅，過著不見天日的生活，并收養(yǎng)了艾斯黛拉作為報復(fù)男人的工具，變成了瘋狂報復(fù)的惡魔。然而，?？吕^續(xù)指出，瘋狂的本質(zhì)實則是理性真相的一種表現(xiàn)形式，“任何一種理性，也都有它的瘋狂，作為它可笑的真相”。［1］150在郝薇香小姐這些非理性表象的背后，表現(xiàn)的是她以自己的理性向父權(quán)社會的抗?fàn)?。在其理性與非理性的行為交織中，她逐步走向了瘋狂，成為狄更斯筆下建構(gòu)的“瘋女人”。

一、瘋狂的前奏——被剝奪的話語權(quán)

在《古典時代瘋狂史》中，福柯指出，當(dāng)瘋狂和瘋子形象出現(xiàn)在文學(xué)作品中時，瘋子的存在是因為它象征了“突然出現(xiàn)在歐洲文化地平線上的焦慮”。［1］20他們“是威嚇和嘲弄，是世界令人眩暈的非理性”。［1］20《遠(yuǎn)大前程》中，郝薇香是一位富有、漂亮、單純、驕傲的中產(chǎn)階級貴族小姐，因為驕傲，她拋棄了親戚的忠告而執(zhí)拗地忠順于情人，因為驕傲，她無法接受她不顧一切得來的愛情悲劇。當(dāng)她被未婚夫拋棄之后，便一個人躲進(jìn)了封閉的黑暗中，整日與老鼠、蜘蛛和甲蟲為伴，她把家里的一切都停留在被拋棄的那一刻，甚至是自己的穿著打扮。她被父權(quán)社會剝奪了話語權(quán)，只有整日把自己埋在那張椅子上徒然地等待著。這種無法擺脫的凄苦和怨恨，使她滋長了對男人惡意報復(fù)的怪癖心理。她心理變態(tài)，生理衰老，性格古怪，聲音嘶啞，語調(diào)時而狂暴、時而陰森、時而凄厲，在對男人的報復(fù)中，她逐步走向了瘋狂。然而，她的瘋癲是被逐漸建構(gòu)起來的，它是維多利亞時代父權(quán)制社會力量的客體化對象，是女性與父權(quán)社會權(quán)力斗爭的產(chǎn)物。

權(quán)力無所不在。在父權(quán)制體系中，男人成為了權(quán)力的擁有者，他們擁有著決定性的話語權(quán)，而女人則被視為“他者”和“被驅(qū)逐的邊緣人”。福柯指出:“擁有權(quán)力的一方構(gòu)成主流話語，他的對立面就會被主流話語邊緣化、異化，處在失語的狀態(tài)。在話語缺失與精神壓抑中，她們必然會走向瘋癲?！保?］37權(quán)力雖然造就了文明與文化，但瘋癲隨著權(quán)力斗爭而產(chǎn)生。《遠(yuǎn)大前程》中，郝薇香小姐是權(quán)力斗爭下產(chǎn)生的“瘋女人”。這種權(quán)力斗爭體現(xiàn)在父權(quán)制對她的壓迫以及她對父權(quán)制社會的顛覆中。身為高貴、漂亮、單純、傲慢的貴族小姐，郝薇香明顯內(nèi)化了父權(quán)社會給她定位的角色。她也認(rèn)為實現(xiàn)其自身價值的唯一出路是通過婚姻做個“家庭天使”。然而，當(dāng)她被未婚夫拋棄，成為權(quán)力擁有者的對立面而存在時，她被剝脫了向權(quán)力挑戰(zhàn)的話語權(quán)，被邊緣化和異化，成了孤獨的靈魂，處在失語的狀態(tài)。作為中產(chǎn)階級貴族，被男人拋棄和受騙上當(dāng)更是一種恥辱，她失去了向社會抗?fàn)幍脑捳Z權(quán)。

然而，“哪里有權(quán)力，哪里就有抵制”。［1］69在父權(quán)制的籠罩下，女性也在盡一切努力反抗男性的權(quán)力，為自己爭取話語權(quán)。面對失敗的“家庭天使”之夢，郝薇香歸隱到頹廢荒蕪的沙提斯宅，把自己囚禁起來，過上了“籠中鳥”的生活，旨在逃離世人的閑言碎語。［2］同時失去話語權(quán)的郝薇香是憤怒的，她在艾斯黛拉和皮普的身上建構(gòu)自己的話語權(quán)，尋找施展自身權(quán)力的客體對象。她收養(yǎng)艾斯黛拉作為報復(fù)男人的武器，讓男人們?yōu)閻鄱耐?她尋找皮普成為她“病態(tài)幻想”下消遣的對象和報復(fù)的客體，讓他為得不到艾斯黛拉而痛徹心扉。在皮普和艾斯黛拉面前，她既是長輩也是權(quán)力的擁有者。在他們身上，她淋漓盡致地表現(xiàn)了自己的話語權(quán)。正如狄更斯寫道，當(dāng)皮普有一次去沙提斯宅時，艾斯黛拉出去后，郝薇香便以命令的口吻向皮普道:“快去愛他，愛他，愛她。她待你好也愛她。她傷你的心也愛她。哪怕她揉得你心碎——你年紀(jì)大了，堅強(qiáng)了，你就不輕易心碎了——可是哪怕心碎，也要愛她，愛她，愛她!”［3］226她在皮普身上建構(gòu)自己的話語權(quán)，試圖顛覆男性權(quán)力者的地位。然而，在顛覆男性權(quán)力的過程中，她把自己逼上了瘋狂的道路。在皮普看來:“這個‘愛’字從她口里一遍一遍吐出來，等于是一聲聲詛咒，如果她說的不是‘愛’字，而是‘仇恨’‘絕望’‘報復(fù)’‘慘死’之類的字眼，聽起來也絕不會這樣刻毒?！保?］226在皮普眼里，郝薇香小姐幾近成了為愛報復(fù)的瘋子。

在愛情的毀滅與報復(fù)中，在對權(quán)力的顛覆與自我建構(gòu)中，郝薇香小姐以其非理性的行為把她瘋癲的一面淋漓盡致地展現(xiàn)給了讀者。

二、瘋狂——非理性的代言

?？抡J(rèn)為，瘋狂是非理性的一種表現(xiàn)形式，“非理性是瘋狂的承體”。［1］235他說:“有一天，社會將會以心之異化者來命名瘋?cè)耍欢抢硇允紫染褪窃谶@個社會之中，被當(dāng)作陌生人:它就是在這個社會之中，遭到放逐和進(jìn)入沉默?！保?］110在《遠(yuǎn)大前程》中，郝薇香小姐成了社會的異化者和邊緣人，她被當(dāng)成陌生人而遭到放逐并陷入了沉默。她的非理性行為表現(xiàn)在其哥特式的生活方式、自我監(jiān)禁和瘋狂報復(fù)上。

首先，郝薇香小姐的非理性以其哥特式的生活表現(xiàn)出來。她頹廢的生活方式和畸形的言行舉止將她瘋狂的生活暴露無遺。狄更斯在小說中寫道，當(dāng)皮普第一次被引進(jìn)沙提斯宅時，出現(xiàn)在他眼前的不僅是空寂無人、荒涼冷落的酒坊，更是沙提斯宅中漆黑陰森的過道、凌亂狼藉的房間和骷髏般的白發(fā)“蠟人”。［3］62當(dāng)皮普進(jìn)入沙提斯宅時，“過道里一片漆黑，只點著一支蠟燭”。［3］21當(dāng)他進(jìn)入郝薇香小姐的房間時:“遍地衣衫狼藉，還有東一只西一只沒有收拾好的衣箱?？磥硭€沒有完全打扮好，腳上只穿著一只鞋子——另外一只還放在梳妝臺上，就在她手邊——披紗也沒有完全戴好，帶鏈的表還沒有系上?！保?］62“最惹眼的是一張鋪著桌布的長桌，仿佛盛宴剛要開始，忽然舉宅上下，滿屋鐘表，都統(tǒng)統(tǒng)停住不動了。桌布中央放著一件類似裝飾品的玩意兒，結(jié)滿了蛛絲，根本看不清它的本來面目?！保?］92這其實是她的結(jié)婚蛋糕?！岸堇锏睦鲜髠冋谧o(hù)壁板后面雜沓奔忙，啃食著這塊蛋糕，也啃噬著她的心?！保?］92各類昆蟲，蜘蛛、金甲蟲都在忙著生存之道。而郝薇香小姐就像一個拄著拐杖的“女巫”。［3］92“她本人也干癟了，除了凹陷的眼窩里還剩下幾分神采，便什么神采也沒有了?！彼稳荨翱蓍碌弥皇Ｆぐ穷^，衣服罩在身上顯得空落落的”。［3］62她仿佛就是一個蠟人，一個骷髏。她的婚紗，像是一件尸衣，披紗似乎就是一團(tuán)“裹尸布”。 這位夫人當(dāng)時的神氣，好像只消一見陽光，立刻就會化著塵土似的”。［3］344郝薇香小姐屋內(nèi)塵封、骯臟、狼藉，給人一種頹廢沒落的景象，而她自己更像是個游離的鬼魂，蒼白恐怖。愛情失敗后的郝薇香處于崩潰狀態(tài)，她的精神是不正常的，她不知道自己應(yīng)該如何處理一切，只有任憑其腐朽與潰爛。?？轮赋觯罢Z言便是瘋狂最初和最終的結(jié)構(gòu)”。［1］34郝薇香哥特式的生活方式還體現(xiàn)在她畸形的言行舉止上。她性格古怪，聲音嘶啞，語調(diào)時而狂暴、時而陰森、時而凄厲，當(dāng)她捫著皮普的心說“碎了”時，她“眼里露出急切的神色，語氣用得奇重，臉上浮現(xiàn)出一種怪笑，還帶著些自負(fù)的神氣”。［3］63當(dāng)她告訴皮普什么是真正的愛情時，“她瘋狂地狂叫了一聲，嚇得我(皮普)連忙抱住她的腰。原來，她裹著那身尸衣，從椅子上站了起來，朝空中亂撲，好像恨不得要往墻上撞去，撞個一命嗚呼似的。”［3］266愛情失敗的郝薇香小姐是憤怒的、不理智的，她的一言一行無不透露出一個畸形的瘋女人形象。她稀奇古怪，像個鬼魂或幽靈游蕩在沙提斯宅。

其次，郝薇香的非理性表現(xiàn)在她的自我監(jiān)禁上。在《遠(yuǎn)大前程》中，監(jiān)獄意象一直貫穿整個小說。沙提斯宅不僅是郝薇香小姐躲避“丑聞”的隱身之處，還是囚禁她的監(jiān)獄——一個營造丑聞的地方。［4］?？抡J(rèn)為:“監(jiān)禁把非理性隱藏起來，卻泄露出它所引起的恥辱……如果說，對于前者，人們認(rèn)為最重要的是避免丑聞，那么對于后者，人們是在營造丑聞。”［4］在這個監(jiān)獄里，郝薇香是一個“罪犯”，她時時刻刻都受到外界對她的監(jiān)視，她被描述、被看、被定義、被邊緣化。同時，她的自我監(jiān)禁也引起外界人們的好奇，吸引人們?nèi)ソ衣端某舐?。?dāng)皮普被引到沙提斯宅時，他看到的是“磚瓦都已年深月久，陰森森的，四面還裝著好多鐵柵欄。有幾扇窗戶已經(jīng)徹底沒了，剩下的窗戶，低一些的一律護(hù)著銹痕斑斑的鐵桿。宅前有個院子，裝了鐵柵門”。沙提斯宅完全是一個監(jiān)獄形象。當(dāng)他走進(jìn)去時，他發(fā)現(xiàn)里面有一座遺棄了多年的釀酒廠并伴隨著令人作嘔的啤酒酸味。在這座監(jiān)獄式的宅第里，郝薇香小姐的生活像一個罪犯。里面看不到一絲白日的陽光，只有徽微的燭光零星點點。而她則像個犯人，身著泛黃的白色婚紗，活像“蠟人和骷髏”，整日足不出戶，與蜘蛛、蟑螂和老鼠為伴。她把時間鎖定在8點40分，將自己關(guān)閉在陰暗、發(fā)霉的房間里。這里沒有時間的變化，沒有現(xiàn)在和將來，有的只是過去;這里沒有春天，沒有白晝，沒有自然、生命的輪回，有的只有黑暗與冬日;這里沒有新生與活力，有的只是骷髏與死亡。她的監(jiān)禁引起了周圍人們的好奇，人們渴望找到她監(jiān)禁背后的真像，因此引起了更大的丑聞。當(dāng)皮普第一次去沙提斯宅回來后，引起了她姐姐一家人，甚至是為郝薇香小姐當(dāng)了多年仆人的潘波趣先生的好奇。他問皮普:“孩子，郝薇香小姐究竟長得怎么樣?”［3］74皮普的姐姐也希望郝薇香能給皮普一大筆財產(chǎn)。事實上，他們更好奇郝薇香小姐為什么終年把自己關(guān)在黑暗的屋子里。

再次，郝薇香的非理性表現(xiàn)在她被拋棄后產(chǎn)生的扭曲愛情觀和瘋狂報復(fù)中。郝薇香小姐把她既深沉又濃烈的愛全部傾注在康培生身上，換來的卻是無情的欺騙與嘲弄。當(dāng)對皮普表示她對愛情的看法時，她認(rèn)為:“真正的愛就是盲目的忠誠，死心塌地低首下心，絕對的惟命是從，無非是不顧自己，不顧一切，無言不聽，無事不信，無非是把你整個的心兒肝兒魂兒靈兒都交給你的冤家去割去宰——像我這樣!”［3］266其實，這是維多利亞時代所有女性內(nèi)化了的愛情觀。也正是因為她徹底地把這些加在女性身上的束縛給內(nèi)化了，所以，當(dāng)她遇到愛情的欺騙時，她束手無策，只有選擇放棄生活，遠(yuǎn)離陽光，對愛死心。然而，她這顆受傷的心卻平靜不下來，她恨透了男人，恨透了那些有愛情沖動的男人，她要把她受到的侮辱與痛苦報復(fù)回來。因此，她撫養(yǎng)了艾斯黛拉，然后又故意把皮普招來，使她倆墜入愛河。皮普第一次去沙提斯宅時，郝薇香小姐便對他說:“我過得太無聊。我需要找個人消遣，可我不想再和大人打交道了，你來玩兒吧?！保?］63在這里，郝薇香所說的“玩”不僅是她厭世情緒的表達(dá)，同時也顯示了她的報復(fù)之心。當(dāng)皮普與艾斯黛拉的愛情火苗剛剛?cè)紵臅r候，她又把艾斯黛拉送走，讓他們因不得相見而備受愛情的折磨。當(dāng)艾斯黛拉長大以后，她又把她嫁于朱穆爾，讓皮普心碎。直到她走向毀滅的那一刻，她才醒悟自己的報復(fù)是多么愚蠢，不僅害了他人也害了自己。在報復(fù)的過程中，她也逐步使自己走向了瘋狂。

三、瘋狂的實質(zhì)——理性

瘋狂似乎以其非理性的形式表現(xiàn)出來，然而，瘋狂的本質(zhì)卻是理性的一種表現(xiàn)?！叭魏我环N瘋狂，都有可以判斷和宰制它的理性，相對的，任何一種理性，也都有它的瘋狂，作為它可笑的真相?！保?］45正如?？滤?“瘋子的傻言傻語，一點也沒有理性的外貌，卻說出了理性的語言，他的詼諧點醒人的可笑:他想請人說明愛情，想年輕人說明生命的真諦，為傲慢者、蠻橫之徒以及騙子述說事物平凡的現(xiàn)實?！保?］21在《遠(yuǎn)大前程》中，郝薇香小姐的瘋癲是非理性表象下理性話語的代言，是中產(chǎn)階級女性對父權(quán)制社會的顛覆。當(dāng)她在表達(dá)什么是愛情時，她卻是在嘲笑愛情的可悲?！罢嬲膼劬褪敲つ康闹艺\，死心塌地的低首下心，絕對的惟命是從，無非是不顧自己，不顧一切，無言不聽，無事不信，無非是把你整個的心兒肝兒魂兒靈兒都交給你的冤家去割去宰——像我這樣!”［3］266一方面，她道出了維多利亞時代女性在愛情中的臣服地位和以婚姻為人生目的可悲;另一方面，她也是在嘲笑自己失敗的愛情——即使死心塌地、惟命是從、任人宰割，結(jié)局也還是如她般悲慘。在旁人看來，郝薇香小姐就像一個瘋子寄居在陰暗的角落，而她自己，卻覺得一切理所當(dāng)然。［5］?？抡f:“瘋狂意識具有強(qiáng)大的自信，也就是說，它確定自己并不瘋狂。” 縱使社會可以剝奪郝薇香小姐的話語權(quán)，可以將她驅(qū)逐和邊緣化，但她卻也是理智的，她在盡一切努力堅強(qiáng)反抗，重塑自我。她把自己囚禁在沙提斯宅里，一方面是為了躲避“丑聞”，過上自己的生活;另一方面也是在為自己建構(gòu)權(quán)力，在艾斯黛拉和皮普身上報復(fù)她所遭受的痛苦。

四、結(jié)論

作為中產(chǎn)階級的男性代表，狄更斯明顯也內(nèi)化了社會給與女性的角色定位。當(dāng)郝薇香小姐以嬌生慣養(yǎng)、孤冷高傲的形象出現(xiàn)時，狄更斯就給與了否定;當(dāng)她愛情失敗，又不能重新站起來做個“家庭天使”時，她的悲劇也就躍然紙上了。在男性目光的審視之下，郝薇香最終成為了沉默者、無語者、懺悔者與犧牲者。在《遠(yuǎn)大前程》中，狄更斯把郝薇香小姐理性與非理性的行為表現(xiàn)交織起來，建構(gòu)了一個瘋女人形象。郝薇香小姐的瘋癲不僅是“文明與文化”的結(jié)晶，更是維多利亞時代父權(quán)制下女性的一曲悲歌。

［1］(法)米歇爾·?？?古典時代瘋狂史［M］.林志明，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005.

［2］王新春，石紅英.籠中鳥——試析《遠(yuǎn)大前程》中的女性形象郝維仙小姐［J］.大學(xué)英語，2008(3):92.

［3］(英)狄更斯.遠(yuǎn)大前程［M］.王科一，譯.上海:上海譯文出版社，2011.

［4］(法)米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰［M］.劉北成，楊遠(yuǎn)纓，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007:219.

［5］步雅蕓.略論《愛瑪》的女性成長主題［J］.四川文理學(xué)院學(xué)報，2012(3):58－61.