來激揚(yáng)

(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華321004)

艾麗絲·門羅的短篇小說《逃離》是她2004年的作品。在作品中門羅書寫的是在中年危機(jī)和瑣碎中掙扎的女性，展示的是小說女主人公卡拉在平靜生活下的欲望和遺憾，軟弱和堅(jiān)強(qiáng)。同時(shí)，在不長的篇幅中，門羅還引入了豐富的神話原型，她所選取的山羊弗洛拉這個(gè)意象，里面含有女性被迫害和被囚禁的主題。通過對(duì)其的引用、置換和改造，門羅極大地豐富了小說的內(nèi)涵。

古希臘神話和《圣經(jīng)》典故作為兩希文明的代表，是西方文學(xué)藝術(shù)的源頭。那些千古流傳的故事，在西方社會(huì)影響深遠(yuǎn)?？梢哉f滲透到了社會(huì)生活的各個(gè)方面，并且直到今天依然影響著西方社會(huì)文化和文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展?！懊恳环N文化只要它失去了神話，則同時(shí)它也將失去其自然而健康的創(chuàng)造力”。［1］毫不夸張地說，兩希文明中的那些神話傳說，早就內(nèi)化在了西方人的血脈當(dāng)中，并且當(dāng)西方作家在創(chuàng)作時(shí)，也會(huì)有意無意地從中汲取養(yǎng)分。正如蘇聯(lián)學(xué)者梅列金斯基所歸納的那樣:“神話因其固有的象征性，適合表現(xiàn)個(gè)人行為和社會(huì)行為的永恒模式以及人類和自然界中的某些基本規(guī)律”。［2］門羅正是通過對(duì)神話的引用、置換和改造，對(duì)加拿大婦女在現(xiàn)代化的消費(fèi)社會(huì)中努力使肉體和情感同時(shí)生存的現(xiàn)實(shí)作出詩性的解釋。

在與小說集同名的短篇《逃離》中，門羅用生動(dòng)的語言，描繪著卡拉夫婦年少時(shí)期熱烈的愛情，也絲毫不矯飾地白描著已經(jīng)沒有一點(diǎn)亮色的他們的中年感情生活。無聲的家庭冷暴力和中年感情生活的蒼白是卡拉心生逃離的根本原因，但我更關(guān)注的是在短篇小說中卡拉逃離的直接原因——那只貫穿始終的山羊弗洛拉。正是因?yàn)楦ヂ謇氖й?，使得卡拉萌生了逃離的念頭，并最終跨出了她并不算成功的第一步。在《逃離》中，山羊弗洛拉是一個(gè)擁有多重隱喻的意象，對(duì)故事的發(fā)展起著重要的作用。

眾所周知，“悲劇”在希臘文中的原意即為“山羊之歌”，最初是用來表現(xiàn)對(duì)酒神狄俄尼索斯(Dionysus)的崇敬的。門羅使用山羊這個(gè)意象，似乎就在暗示卡拉的逃離是一場(chǎng)永遠(yuǎn)不可能成功的悲劇，她那些美好的，符合人性的基本訴求在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前也只能以悲劇告終。同時(shí)，門羅筆下的山羊也指代了古希臘的酒神和歡樂之神——狄俄尼索斯，他的父親宙斯曾經(jīng)為了使年幼的酒神免于嫉妒的赫拉的迫害而將他變成小山羊，所以山羊往往被寓意為酒神的化身。“希臘人一向以酒神精神與太陽神精神而自豪”。［3］207如果說古希臘神話中，阿波羅被視為是理性的象征，“是希臘精神的具體體現(xiàn)……各種各樣的美，無論是藝術(shù)、音樂、詩歌還是年輕、明智、節(jié)制——通通匯集在他身上”。［4］那么，俄尼索斯則代表了西方文化感性的一面，同阿波羅所代表的理性相輔相成，又互為對(duì)抗。古希臘人認(rèn)為酒神精神更能代表希臘人的本性，然而隨著時(shí)間的推移和社會(huì)的發(fā)展，太陽神所代表的理性節(jié)制的精神更多被當(dāng)做男性氣質(zhì)和男性美德加以歌頌和推崇;而酒神所代表的感性狂歡的精神則更多被視為女性氣質(zhì)而被貶損和壓抑。這似乎也解釋了為什么此后狄俄尼索斯的崇奉者大部分是女人和為什么她們會(huì)被稱為“酒神狄俄尼索斯的狂女”。門羅選取酒神的化身——山羊，是因?yàn)橐庾R(shí)到女性的弱者處境使得她們更容易領(lǐng)悟到人的有限性、短暫性和脆弱性，她們需要用這種所謂的被主流意識(shí)形態(tài)貶損的女性氣質(zhì)，來更加貼近現(xiàn)實(shí)，借此擺脫社會(huì)和男權(quán)對(duì)個(gè)人的束縛。

另外，門羅通過描寫卡拉兩個(gè)有關(guān)弗洛拉的夢(mèng)境，將山羊弗洛拉同《圣經(jīng)》中伊甸園的故事有了對(duì)接?！霸诘谝粋€(gè)夢(mèng)里，弗洛拉徑直走到床前，嘴里叼著一只紅蘋果，而在第二個(gè)夢(mèng)里——也就是昨天晚上——它看到卡拉過來，就跑了開去。它一條腿似乎受了傷，但它還是跑開去了。它引導(dǎo)卡拉來到一道鐵絲網(wǎng)柵欄的跟前，也就是某些戰(zhàn)場(chǎng)上用的那一種，接下去它——也就是弗洛拉——從那底下鉆過去了，受傷的腳以及整個(gè)身子，就像一條白鰻魚似的扭著身子鉆了過去，然后就不見了。”［5］7門羅通過置換和改造，將亞當(dāng)、夏娃被上帝趕出伊甸園的故事變形到卡拉的夢(mèng)中:弗洛拉口中的紅蘋果如同伊甸園中的智慧果，智慧果使得人類能和上帝一樣辨識(shí)善惡;紅蘋果則使得卡拉明白了自己生活的荒誕而心生逃離。那道鐵絲網(wǎng)柵欄則象征著男權(quán)社會(huì)中女性的權(quán)利限度，如果女性只在鐵絲網(wǎng)柵欄里面活動(dòng)，那么她是安全的，雖然也會(huì)有傷害，但是那傷害并不致命，可是如果一旦越過柵欄，那么等待她的就是無邊的恐懼和滅頂之災(zāi)。白鰻魚是蛇的變形，在西方的文化中，蛇和山羊一樣可以作為魔鬼的符號(hào)，正是《圣經(jīng)》奠定了蛇隱喻的基礎(chǔ)?！啊妒ソ?jīng)》給后世提供了蛇與女人的原始類型……蛇由于自己受懲便把受罰之根推到并附著于女人身上……于是女人和蛇便被聯(lián)系在一起，作為原始氏族對(duì)人與人、人與自然關(guān)系所持的構(gòu)想，對(duì)今日的人類也有著影響，也成為現(xiàn)代人類表達(dá)思想情感所依賴的格式。”［6］30事實(shí)上，蛇和女人之間的微妙關(guān)系在門羅在小說中被巧妙地置換為了羊和女人之間的微妙關(guān)系:“動(dòng)物形象，是一種精神原型表現(xiàn)形式，這些形象在文本中既表現(xiàn)出遠(yuǎn)勝于人的智慧和知識(shí)，助人魔力以解決難題，同時(shí)又暗含低級(jí)機(jī)制的潛意識(shí)精神，象征人自身的弱點(diǎn)”。［7］她在小說中有意無意地暗示著，山羊弗洛拉就是另一個(gè)卡拉，正如另一位著名的加拿大女作家阿特伍德所說:“英裔加拿大人是通過動(dòng)物形象把自己表現(xiàn)為被威脅的受害者”。［8］這也就不難解釋最初的時(shí)候，弗洛拉像情竇初開的天真女孩，讓克拉克喜歡得樂不可支，等到弗洛拉在長大些后，它就更加依戀卡拉，“弗洛拉一點(diǎn)都不讓她有任何優(yōu)越感”［5］7它仿佛有了看透一切的智慧。當(dāng)卡拉不開心的時(shí)候，從不拴住的弗洛拉也會(huì)走過來挨蹭她，“而且那雙黃綠色眼睛里閃爍著的并不完全是同情，更像是閨中密友般嘲諷的神情”［5］8就是這嘲諷的神情，將女性在婚姻內(nèi)部所遭遇到的壓抑和摧殘的歷史真實(shí)得到了還原。

故事的最后，卡拉意識(shí)到逃離的無用，哭著讓克拉克接回了家;作為卡拉替身的山羊弗洛拉也以一種略帶魔幻的方式回到了克拉克身邊。門羅用委婉的方式，向讀者傳達(dá)了克拉克殺死了山羊弗洛拉的事實(shí)，所有的了解，都在卡拉發(fā)現(xiàn)的那個(gè)細(xì)小的頭蓋骨中?？死瞬幌敫ヂ謇倩貋硖嵝芽ɡｉT羅描寫山羊弗洛拉的死，探討了一種現(xiàn)代生活的悲劇性，山羊弗洛拉是被強(qiáng)制負(fù)罪的，就如同人們認(rèn)為女性天生有罪一樣。世事就在那里運(yùn)轉(zhuǎn)，殘酷無情。她們沉默得讓人心疼，又執(zhí)拗得不可思議。她們的行為，可以讓最平凡的旁觀者心如刀絞，原來關(guān)于女性的逃離，并不是愉快的共鳴。

卡爾·榮格在《心理學(xué)與文學(xué)》中提到:藝術(shù)家得不到滿足，一直追溯到無意識(shí)深處的原始意象，這些原始意象最好地補(bǔ)償了我們今天的片面和匱乏。［9］門羅通過引用、置換和改造神話，一方面體現(xiàn)了門羅的個(gè)人體驗(yàn)和情感追求;另一方面也深刻反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代風(fēng)貌。

門羅直接介入加拿大普通中產(chǎn)階級(jí)家庭生活的真實(shí)景象，展現(xiàn)簡單表象下復(fù)雜的真實(shí)。山羊弗洛拉和卡拉事實(shí)上是同一個(gè)人的兩個(gè)方面。夢(mèng)中弗洛拉的行為，正是卡拉內(nèi)心渴望又恐懼的真實(shí)想法。山羊寓意酒神的化身，是用來躲避赫拉的迫害的方式;在小說中門羅巧妙地將其置換為卡拉分裂的自我，用以逃避丈夫的冷暴力。在西方的文化背景中，這類化身的故事隨處可見，希臘神話中阿波羅與達(dá)芙妮的故事就極為典型，女性在男性粗魯?shù)慕俾酉潞翢o反抗能力，當(dāng)男性的追逐、侵犯將女性逼到盡頭，而女性又不甘愿對(duì)方的攻擊與凌辱的時(shí)刻，就在剎那間搖身一變成為另一種樣子來得到解脫。門羅通過這種藝術(shù)的加工，讓卡拉擁有了山羊弗洛拉這一化身，其實(shí)是想通過文學(xué)創(chuàng)作，探討當(dāng)代女性的生存境遇，尋求女性突圍的可能性。

同時(shí)，小說結(jié)尾山羊死于克拉克手中很容易讓人想起“一種典型的、反復(fù)出現(xiàn)的意象”，它“經(jīng)常在不同的文學(xué)作品中出現(xiàn)，可以看作是人類整個(gè)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)基本因素?！保?0］那就是《圣經(jīng)》中的替罪羊母題。替罪羊是古猶太教每年一度舉行贖罪祭時(shí)所使用的羊，《舊約·利未記》第16章6～10節(jié)中，將這個(gè)儀式說明得很清楚:替罪羊一共有兩只，“一只殺死獻(xiàn)神，將羊血灑在存放上帝約法的圣柜贖罪板上。另一只由大祭司按住頭，訴說自己和民眾所犯之罪，表示全民的罪過已由該羊承擔(dān)，然后將它逐入荒野之中，象征著眾人之罪隨之而去。”［6］46《舊約》中還有亞伯拉罕向上帝獻(xiàn)祭自己的親生兒子以撒，上帝以一只山羊代替的故事。

“替罪羊”這個(gè)詞語最早是由英國人威廉·廷代爾(William Tindale)將《圣經(jīng)·舊約》從希伯來文翻譯成英文時(shí)使用的。隨著基督教信仰和宗教風(fēng)俗的傳播，“替罪羊”逐漸成為了日常語言中的慣用比喻，用來指代一切代人受過的人。法國人類學(xué)家勒內(nèi)·吉拉爾從古代替罪羊儀式的背后發(fā)現(xiàn)這種宗教犧牲儀式其實(shí)隱藏著一種無意識(shí)的替罪羊機(jī)制——“犧牲一個(gè)人，從而保障整個(gè)群體的利益與社會(huì)秩序的穩(wěn)定。”［3］25這是一種替代其他暴力的“創(chuàng)始的暴力”:一個(gè)人的死亡換來大家的生存。［11］3

對(duì)于人類社會(huì)來說，暴力行為已經(jīng)不是新鮮的東西了。它以不同的面目和方式時(shí)刻發(fā)生在我們身邊。但對(duì)女性的暴力，往往就如同宗教犧牲儀式一般，會(huì)披上神圣的外衣。就如同吉拉爾所說的那樣:“集體迫害在我們中間以一種與過去相同的，潛伏的，不可抗拒的力量繼續(xù)進(jìn)行著遮掩?！保?1］133女性在人類的潛意識(shí)中，已經(jīng)有了一種先天的罪，無論是給人間帶來無盡痛苦的潘多拉，還是偷吃禁果的夏娃，甚至是小說中山羊弗洛拉所代表的超出男性所能控制的女性自由。這些都代表這一種“系統(tǒng)外的差別”。真正使得女性成為集體迫害對(duì)象的，不是那些身體上或者文化上的差別，而是那種超出了符號(hào)意義系統(tǒng)的差別，這種系統(tǒng)外的差別，往往令人恐懼，“因?yàn)樗谷讼肫鹣到y(tǒng)的真實(shí)性、相對(duì)性、脆弱性和必死性”。［11］26人們想要限制卻無能為力，那么最簡單的方式就是消滅它們。

事實(shí)上，吉拉爾提到在替罪羊機(jī)制中，替罪羊的死并無法真正治愈社會(huì)危機(jī)，但是它的死能夠肅清人際關(guān)系惡化的后遺癥，它只對(duì)因危機(jī)搞亂的人際關(guān)系產(chǎn)生影響作用。因此山羊弗洛拉的死無法避免。因?yàn)榭ɡx擇了回到克拉克身邊繼續(xù)她的婚姻生活，那么作為她丈夫無法控制又無能為力的那一部分女性自由就只能作為“替罪羊”被犧牲，既消除卡拉出走的“罪”，也避免出走事件持續(xù)影響卡拉的婚姻生活。就像弗萊所說的那樣，“替罪羊既不是無辜的，也不是有罪的。說他無辜是因?yàn)樗玫降膱?bào)應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的過失……說他有罪則指他是一名罪惡社會(huì)的成員或者他生活在一個(gè)不公正已成為存在本身并且無法回避的世界中?！保?2］平靜的生活，并不能平息了脈搏?？ɡ袷欠卫锸裁吹胤皆M(jìn)去了一根致命的針，淺一些呼吸時(shí)可以不感到疼。可是每當(dāng)她需要深深吸進(jìn)去一口氣時(shí)，她便能覺出那根針依然存在。雖然對(duì)于埋在心里的那個(gè)刺痛她已經(jīng)能夠習(xí)慣，可是她現(xiàn)在心里埋藏著一個(gè)幾乎總是對(duì)她有吸引力的潛意識(shí)，一個(gè)永遠(yuǎn)深藏著的誘惑。門羅是細(xì)膩的，她的文字不經(jīng)意地在你心上撥弄一下，會(huì)讓你不知道被什么東西忽然叫了暫停。在洶涌向前的生活中失神了片刻。其實(shí)，門羅用卡拉的去而復(fù)返，想告訴我們，在命運(yùn)的大囚籠里，你遇見了誰，也只不過是遇見了即將囚禁你的某種方式。門羅又是深刻的，她用山羊弗洛拉的死，探討了女性不自由的身體和逃離的精神之間應(yīng)該如何平衡的問題，同時(shí)用她的人生智慧告訴我們，要正視自己的陰暗面。那些陰暗、隱秘的欲望，不會(huì)因?yàn)槲覀兊姆裾J(rèn)和忽視而不存在。每個(gè)人都要用一種溫和的方式去釋放自己的陰暗面，這樣它才不會(huì)以一種破壞性的方式給自身和他人造成傷害。

門羅的作品大多都有一個(gè)開放式的結(jié)尾，她并沒有給她筆下的女主人公們一個(gè)明確的未來。雖然有評(píng)論說，一個(gè)未知的結(jié)局能給讀者更大的思考和想象空間，但事實(shí)上，這樣的開放式的結(jié)尾，更多的是門羅真實(shí)地反映了現(xiàn)實(shí)。她只是用筆記錄，記錄女性的過去、現(xiàn)在和未來。

說到底，門羅不可能真正指明一條實(shí)際的可操作的道路，女性的命運(yùn)要靠女性自己去掌握。但是她通過《逃離》，告訴我們，只要女性開始行動(dòng)，就一定會(huì)有收獲。

［1］尼采.悲劇的誕生［M］.李長俊譯.長沙:湖南人民出版社，1986:174.

［2］葉·莫·梅列金斯基.神話的詩學(xué)［M］.魏慶征譯.北京:商務(wù)印書館，1990:4.

［3］王倩.20世紀(jì)希臘神話研究史略［M］.西安:陜西師范大學(xué)出版總社，2011.

［4］晏立農(nóng)，馬淑琴.古希臘羅馬神話鑒賞辭典［M］.長春:吉林人民出版社，2005:4.

［5］艾麗絲·門羅.逃離［M］.李文俊譯，北京:十月文藝出版社，2009.

［6］葉舒憲.圣經(jīng)比喻［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2003:30，46.

［7］陳虹.西方現(xiàn)代童話中的成長儀式原型及文化意義［J］.安徽大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2009.5.

［8］Atwood，Margaret.Survival:A Thematic Guide to Canadian Literature Toronto:Anansi Press 1972:76.

［9］卡爾·榮格.心理學(xué)與文學(xué)［M］.馮川，蘇克譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987:122.

［10］葉舒憲.神話原型批評(píng)［M］.西安:陜西師范大學(xué)出版社，1987:15.

［11］勒內(nèi)·杰拉爾.替罪羊［M］.馮壽農(nóng)譯.北京:東方出版社，2002.

［12］諾斯洛普·弗萊.批評(píng)的剖析［M］.上海:上海外語教育出版社，2009:36.