劉家思，周桂華，周宜楠

（1、紹興文理學(xué)院，浙江 紹興 312000；2、宜春職業(yè)技術(shù)學(xué)院，江南 宜春 336000）

論魏金枝四十年代小說代表作《墳親》

劉家思1，周桂華1，周宜楠2

（1、紹興文理學(xué)院，浙江 紹興 312000；2、宜春職業(yè)技術(shù)學(xué)院，江南 宜春 336000）

《墳親》講述了一個從辛亥革命前期到抗戰(zhàn)結(jié)束長達四十余年的人生故事，對舊社會中最悲慘的一類人——墳親的苦難命運進行了深刻的描寫，深刻地揭示了黑暗的舊中國底層民眾的的血淚史，開拓了中國現(xiàn)代文學(xué)的題材領(lǐng)域，對于反映黑暗社會中底層苦難的主題也是一種深化。小說塑造了鮮活的人物形象，豐富了現(xiàn)代文學(xué)的人物畫廊；同時，有以第一人稱敘述的“雙視角”和詩性化的敘述與描寫顯示出鮮明的特色。

魏金枝《墳親》;思想與藝術(shù)成就;四十年代小說

魏金枝是“五四”時期走向文壇著名的左翼作家。他既是詩人，又是小說家，還是散文家、雜文家，又創(chuàng)作戲劇，但小說創(chuàng)作成就最高，受到魯迅、茅盾、杜衡、施蟄存等人的好評。其小說有《七封書信的自傳》、《奶媽》、《白旗手》、《制服》、《魏金枝短篇小說選》等，是鄉(xiāng)土文學(xué)中具有較大的影響，被稱為是“中國最成功的一個農(nóng)民作家”，對中國新文學(xué)的誕生和健康發(fā)展做出了較大的貢獻。到四十年代，有的人說他的創(chuàng)作不如以前，魏金枝不同意。他說“很有幾個朋友，已經(jīng)認為我的寫作，已經(jīng)不及早期有力”，“可是我反對這些意見”，我“決不迷戀往昔的”，“自己不肯認輸”。[1]這顯示了魏金枝不斷追求和創(chuàng)新的精神。這在他四十年代的小說代表作《墳親》得到了很好的反映。

《墳親》是一片著名的中篇小說。寫于1946年10月，連載于《文藝春秋》1946年第5期和第6期。1954年收入《魏金枝短篇小說選》時，除了作了一些文字上的修改之外，還刪除或修改了一些段落。楊義指出：“魏金枝是一個深沉地解剖民族心理，而又堅執(zhí)地探尋社會出路的作家，他的創(chuàng)作意識是汲取進步的社會思潮而與時俱進的?！盵2]P214這是很到位的評價。這種與時俱進的創(chuàng)作意識，顯示了魏金枝創(chuàng)作上不斷進取的藝術(shù)精神。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，有的作家很有名，影響力很大，他的創(chuàng)作總是會呈現(xiàn)出自己的創(chuàng)作視域，呈現(xiàn)自己的鮮明特色，但同時也不自覺的長時間地沉湎于停滯性的套路中。比如沈從文的湘西世界及其呈現(xiàn)出翠翠套路，客觀上說，雖然感人，但多少呈現(xiàn)出了明顯的自足性的停滯狀態(tài)。有一些作家，如魯迅雖然多取材于紹興，但其創(chuàng)作是始終在發(fā)展的，呈現(xiàn)了不斷追求的軌跡；曹禺也是這樣，每一部作品都是一個新的境界，新的狀態(tài)。應(yīng)該說魏金枝屬于后者之列，這是值得我們注意的。這篇小說顯示了這種特點。

一

《墳親》開拓了中國現(xiàn)代文學(xué)的題材領(lǐng)域。小說講述的是一個長達四十年的故事，描寫了舊社會中最悲慘的一類人——墳親的苦難命運。在江浙一帶，有一種人專門給人看守墳?zāi)埂⒐芾韷炆绞挛锏娜?，被稱作墳親。這些人整天生活在墳山上，與墳?zāi)勾蚪坏?，以死人為鄰，?yīng)該說是社會中最卑賤的一個階層。魏金枝是在中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一個深刻描寫這一個階層苦難人生的作家。

小說的主人公阿乜比我大兩三歲，從小就跟著他父親老墳親給我們看墳?zāi)梗芾砩綀鍪聞?wù)。從我能記憶的時光起，他們就只有父子兩個，而且不像父子，更像祖孫，因此老墳親很寵愛他，要是有事到我家來，總是帶了孩子一淘的。雖然我們之間沒有什么血統(tǒng)關(guān)系，卻是我家親戚中走得最熱絡(luò)的。而阿乜童年時活潑天真，總是和我講一些山里發(fā)生的事情和知識，為他對山間寶藏的豐富見識，感到由衷的欽佩。因此我七八歲時就頂喜歡那家住在近山上的墳親。辛亥革命時期，革命黨要起事，我跟著家里的女人們爬到阿乜家里去避難，我在山上留了兩天，發(fā)現(xiàn)了各種不同的事物，阿乜總是高興地做我的領(lǐng)導(dǎo)人，使我充滿向往。即便與他分手回家之后，也常在后園對山靜坐，連靈魂也飛到山上去了。后來，老墳親死了，祖母把阿乜收下來看牛，山廠暫時就叫那再醮的嬸嬸和她丈夫暫時管理。阿乜從此對著家里的所有的人都笑，尤其是父親，變成了一個老成、知禮、懂世故的小大人，“我”們之間出現(xiàn)一條間隔的堤隴了。因從小營養(yǎng)不良和過度勞累，阿乜身體發(fā)育不健全，瘦小乏力，腳踝先天畸形，挑不了大稻捆，踩不動空水車，父親不滿意他，家里吃酒沖雞蛋時，弟弟吵著要吃，說他“挑不動、車不動、做不動”，他受嘲笑和責(zé)難，紅著臉，笑著將雞蛋推給弟弟，但他是個有自尊心的人，后來他卻躲在屋里哭起來。他是一個安分老實的人，雖然在祖母的關(guān)照和保護下，父親待他也不薄，但他不愿多麻煩我們，幾年后阿乜大量一些，默默地另找雇主了，陰歷十二月二十九日就走了。但正月初三的早上，阿乜就來拜年了。一個大熱天，阿乜借來看戲第二次來看我們，告訴我在別人家并不好。以后，他也時常來，不但來拜年看戲，凡是我家有什么婚喪喜慶，他也一準趕來幫忙。一年年的過去，我總覺得他心理上的麻木更厲害更深。我十五歲時，也祖母去世1個月前囑咐父親給阿乜留心一個女人，成起一份家。祖母去世后阿乜來了，母親跟他說了這事，他站了一會兒，平平靜靜的走了。阿乜二十五六歲正值大旱鬧災(zāi)荒，母親擇配了堂兄家一個茁壯粗大的逃荒女人，可結(jié)婚一年以后，阿夫婦反目了，因為我的本家們都到山上種地來了，那些種地的人來了就把這里當(dāng)作堂子，但為了生活，他只好認命，“并不見怪哪一個”，女人不理睬他們，就要會被逐出墳場。又過了五年，母親有病，我跑回家去了，又爬上山去找阿乜，見到過他的女人，他們夫妻現(xiàn)在不吵鬧了，他說那也沒有什么趣味了，這是我很驚異。后來，縣里淪陷以后，土匪、游擊隊都上山了，他們要作窠，把阿的女人打死了。他整天懼怕兵匪，惟一懷戀的是“我”的祖母，睡在她的墳堂上，就能夢見這個“好人”。又過了五六年，父親去世，我回家了，爬上山去找他，但他以為又是兵匪來了，迅速躲避。這時山上連一棵墳上的松柏也沒有了，沒有生物，只有稀疏的幾蓬茅草，阿乜的茅屋已經(jīng)倒塌，只剩做灶間的。我好不容易找到他，但他已成山間的鬼影，躲在墳堂間，眼睛看著天空，像一具僵尸。但還盼望世道太平，聽到我說會太平的，高興地說：“我能夠過這個冬的?！币驗樗€藏著一點番薯。阿乜從辛亥革命時期開始到抗戰(zhàn)結(jié)束四十多年間悲慘的人生歷程，從童年的聰明、活潑與歡快，到少年的孤獨、勤快與憂傷，到青年的世故、老到與悲苦，到中年的卑怯、無助與凄慘，最后到晚年的怯弱、堅忍與陰冷，深刻地揭示了黑暗的舊中國底層民眾的的血淚史，完全“可以作為老中國下層兒女浸透血淚的民國生活史來讀”。[2]P214

然而，小說的意義不僅史詩性地再現(xiàn)了底層民眾悲慘的人生歷程，而且還在與他深刻地揭示了造成底層民眾苦難的深層原因。阿乜的苦難可以說是與生俱來的。他很小就失去了母親，與父親相依為命。可是，老墳親也是一個苦難的人，一輩子給人看墳，管理山場，自然人生十分悲慘，當(dāng)他結(jié)婚生子，已經(jīng)是一個有了灰白胡須的老漢，不久就失去了老婆。所以，從外表上看，他們父子更像祖孫。由于家境十分貧寒，老墳親他依附于墳山的主人們生存，嘴邊老是留著微笑，老是低聲底氣的說話，自然其生活十分凄苦，身子自然弱小，所以他從內(nèi)到外，很像女人的樣子，使我很有點不喜歡他。由于老墳親體質(zhì)羸弱的遺傳，使阿乜的體質(zhì)也有了先天的病態(tài)。加上貧寒之家始終只能依靠一點山貨生活，營養(yǎng)不良，身體自然發(fā)育不健全。并且，他從小就在山場中生活，日曝夜露居多，而四季又不是氣濕地潮，就是陰風(fēng)淫雨，或者天蒸地?zé)?，或者是天寒地凍，不利于小孩的成長，因此一直瘦小乏力，腳踝先天病變，身體畸形。因此，這就給阿乜都人生先天性地打下了悲慘的底色。應(yīng)該說，這是阿乜苦難的一種先天性的預(yù)設(shè)。而之所以會這樣，就是因為社會不平等。如果阿乜出身不是這么貧賤，連正常的生存空間都沒有，而是一個殷實，或者是富庶之家，也不至于他連身體發(fā)育不良，更不會出現(xiàn)了病變也還黯然無知。顯然，這里揭露了社會不平等是社會罪惡和民眾苦難的根源。同時，阿乜的苦難也是社會動蕩、經(jīng)濟衰敗帶來的道德失范造成的。本來，阿乜在我家放牛、下田，一年年的長大，后來不想更多地給我家添麻煩，到別人家做雇傭，也還勉強，后來我母親又給他擇配了一個健壯的逃荒的女人，成了家，應(yīng)該說，他的人生進入了正常狀態(tài)。然而，一年之后，他們夫妻就反目了，什么原因呢？就是社會動亂帶來的經(jīng)濟衰敗和道德崩潰，導(dǎo)致民眾疾苦不堪，正常的生產(chǎn)已經(jīng)無法生存，只有到山上來開墾種地了。我的本家們也沒有辦法就跑到山上來種地了。他們叫阿乜夫婦搬走，不是我弟弟，阿乜夫婦連住的地方都沒有了，但是有了住了，卻老婆與別人有了關(guān)系。而這些本家們到這里種地，就把他家當(dāng)堂子，倘女的不從，早就叫他們走了。為了生活，阿乜低頭了，也看到大家都很苦，他們也不吵了。本來，這樣也就夠苦了，然而阿乜的苦難并沒有到頭。日寇的入侵中國，縣里淪陷以后，土匪、強盜在山上作窠，游擊隊也在山上作窩，他們要存腳的地方，也要女人。一天，后來幾個強盜要奸阿乜的女人，她不肯，就被打死了。還是我母親幫忙給了一塊墓地葬了她。正是這日寇的入侵造成兵匪橫行，山上連一棵墳上的松柏也沒有了，沒有生物，只有稀疏的幾蓬茅草。阿乜的茅屋已經(jīng)倒塌，只剩做灶間的。阿乜整天懼怕兵匪，他已成山間的鬼影，躲在墳堂間，眼睛看著天空，像一具僵尸。惟一懷戀的是“我”的祖母，睡在她的墳堂上，就能夢見這個“好人”。應(yīng)該說，阿乜最悲慘的一幕，是日寇發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭強加給他的。顯然，小說既充分顯示了層民眾的善良樸實忠厚的優(yōu)良品質(zhì)，顯示了他們無力自保、無援無助、任人宰割的卑怯狀態(tài)，更揭示了戰(zhàn)爭是造成民眾無以復(fù)加的苦難的禍首。由此可見，小說不僅深刻地批判了黑暗社會不平等的罪惡，國民黨反動統(tǒng)治對底層民的損害，而且譴責(zé)了戰(zhàn)爭的罪惡。

然而，還有一點尤其值得我們注意，這就是小說主人公阿乜雖然人生如此悲慘，雖然他只能如鬼影和僵尸一樣活著，但并沒有擠垮他對主體意志以及對生活的希望。他不僅清楚地記得他的女人被槍殺的地方，質(zhì)問“他們?yōu)槭裁匆@樣呢？”而且盼望世道“能像先前那么的太平”。當(dāng)他聽到我說世道會太平時，他又充滿著希望，高興地說：“我能夠過這個冬的?！彼f還藏著一點番薯，而且熱情又起，他要弄點番薯請客。這一點不僅顯示了底層民眾堅忍的人生意志，而且反映了民眾對社會和平的強烈渴望。對普通民眾而言，只要沒有戰(zhàn)爭，只要社會不動蕩，在太平社會中，他們憑自己勤勞的雙手是可以茍活下去的。

《墳親》寫于日寇投降之后，國民黨又掀起內(nèi)戰(zhàn)的特定時代，具有很強的現(xiàn)實意義，無疑是對現(xiàn)實的尖銳批判。應(yīng)該說，它在題材上是對中國現(xiàn)代文學(xué)的開掘，是描寫黑暗社會中底層苦難主題的深化。楊義指出，“它從社會的貧富懸殊，家庭的倫理情分，和民族的危難環(huán)境的交織中，寫出了黑暗中國舊式農(nóng)民苦難的遭遇、茍安的心理和微末的憧憬，寫出了人到底能夠承受多少磨難，又寫出了在這種磨難之下求生的意志是何等頑強，在這里，我們仿佛聽著了中國大地在封建主義和帝國主義雙重壓迫下的沉重的呻吟”，作者“把對鄉(xiāng)間父老兄弟的深摯感情，和著人間的血和淚，滲透于字里行間。”[2]P214應(yīng)該說，這篇小說在“五四”以來中國現(xiàn)代文學(xué)中描寫農(nóng)民的作品中是獨特的。

二

這篇小說是魏金枝在四十年代重要的代表作之一，其藝術(shù)成就不僅在題材的開掘和主題的深化上，還人物描寫上。小說塑造了不僅塑造了阿乜這個誠樸善良、瘦弱勤奮、怯弱感恩而又有自尊心的真實生動的主要人物形象，還塑造了包括“我”在內(nèi)的多個人物，豐富了中國現(xiàn)代文學(xué)的人物畫廊。

在小說中，每個人物都性格鮮明，血肉豐滿，栩栩如生。阿乜是一個從小飽經(jīng)憂患，飽嘗苦難而又誠懇勤勞、本分老實而又自尊心很強的農(nóng)民形象。這個形象，小時候是聰明活潑而開朗的。雖然是身材瘦小，總是裸露著四肢，很像特意制成的小木棍，分不出粗細，分不出皮肉，但他一動作起來卻非常靈活；雖然有些羞澀，有成人似的矜持，但是他又會和我談著他自己的遭遇與見識，總是滔滔不絕地敘述著他們山上的故事。他告訴我在茅柴棚里去尋松蕈，應(yīng)該怎樣用麻繩甩上石子從樹上敲下橡子，怎樣去捕捉頓倒了頭孵蛋的雉雞，追趕兔子應(yīng)該從山上追趕到山下。他待人熱情誠懇，我避難到山上，他總是高興地做我的領(lǐng)導(dǎo)人，像老鼠一般盡量地在山上跳躍，從樹林、柴蓬、巖石、墳?zāi)埂⑸綕纠镢@來鉆去。他也有自己的志趣，愿做天空中的飛鳥老鷹，用自己的翅膀去飛。這時的阿乜是淳樸的，獨立的，自由的，快樂的?？墒?，苦難的壓迫，他就變了。他父親去世后來“我”家求祖母收留時，直到跨上大門的階石，才猛然發(fā)現(xiàn)了我，卻只是對我淡淡的一笑，就跑到祖母哪里去了；到我家來做幫傭后，他竟不大睬我，不和我玩耍了，而是對著每個人都笑，尤其是對我父親，簡直不像以往的阿乜，而像一個老年人?？梢哉f，是苦難的命運使他從一個快樂少年變成了一個早熟的少年。從此以后，阿乜試著去學(xué)習(xí)他父親的習(xí)慣，從祖母的暗房邊走過，起初唉一聲，然后坐在那暗房的門檻上。他已經(jīng)沒有了以前的天真幻想。他有很強的自尊感，不想給人造成什么都做不了，只能吃吃白食的錯覺，因此做事時十分賣力，挑不起也多挑一些；而且極想強壯起來，遵照我父親吃油拌飯，然后做事就格外賣力。當(dāng)覺得自己強壯無望后，就另找主顧，離開了我家。他很知道感恩，自我家雖然父親有時不愿要他，也受到過弟弟的直接指責(zé)，但是除了自己一個人哭之外，從不怨恨人，而且離開我家后，馬上又來拜年，不時來看我們，我家有婚喪喜慶時總是離不開他的幫忙。然而，生活在改造他。離開我家后，他回來時變得很世故，老到，討人喜歡，所以大家說他有出息。然而，就是這樣一個老實誠懇、踏踏實實的人，卻始終沉落在悲慘的深淵中。黑暗的社會使他有一個有人格自尊的人逐漸轉(zhuǎn)變成了一個萎頓卑怯而懦弱的人。他遵照我母親的擇配，討了一個逃荒的女人做老婆，可后來被游手好閑的弟弟插足，雖然鬧起來矛盾，但他認為她不容易，很快也就不計較了。而社會動蕩造成了民不聊生，使族人們上山種地，因為弟弟出面，住下來了，他他們就將阿乜都家做堂子，他的女人不從就要趕他們走，他不怨恨他們，覺得大家都不容易。生存的艱難，將人的自尊給消磨了。后來日寇入侵，縣城淪陷，兵匪在山上作窠，要強奸他的女人，女人不從而被槍殺了。他始終處于恐怖之中，漸漸地由人變成了一具僵尸，一個鬼影，但他雖然怯弱，但他有著自己堅忍的生存意志，且記著女人被槍殺的地方。他心很仔細，為了生存，他在自己灶房后挖洞以便迅速逃生，并將番薯用土埋起來，兵匪來了就躲藏在墳堂中。盡管如此，還懷著期待世道太平，期望能夠度過苦難的冬天。這是一個栩栩如生的農(nóng)民形象。這個形象，反映了中國農(nóng)民的思想情感、精神品格以及悲慘的苦難命運。他的精神蛻變的歷程，深刻地揭露了封建社會的黑暗，鞭撻了反動政府的無能，譴責(zé)了日本帝國主義的罪惡。

“父親”這個形象非常真實。這個形象最初是在老墳親去世時實在亮相的。他遵照祖母的吩咐主持料理了老墳親的喪事，回來后就向祖母匯報，當(dāng)聽到我問有銅鑼沒有，他說那有銅鑼，連磚都沒有，顯示出他的同情心。一個人的人性，最基本的內(nèi)涵應(yīng)該是憐憫與同情心。對弱者是否有同情心，是一個人道德上和人性上健全與否的試金石。只有具有同情心的人才善良、誠懇。他的這個出場，一開始就顯示了他的這種基本的素質(zhì)。于是，我們在下文中才有了認識他豐滿性格的充分基礎(chǔ)。他的身份有兩個方面，首先他是個孝子，其次是一家之主。因此，在家政上，他時時聽他母親的；而在勞務(wù)上，則事事靠他說了算。同時作為一家之主，他承擔(dān)著養(yǎng)家糊口的責(zé)任，但他的行為是對外爭得口碑、形成社會影響的關(guān)鍵。正是這樣，當(dāng)祖母收留阿乜放牛時，他不想要，和他母親爭執(zhí)，試圖說服她。他說，寧愿在可能的范圍之內(nèi)幫他一點，卻不愿意收留他來看牛。因為他除了想把“我”派作用處，不必另找人看牛之外；同時，阿乜“顆粒既小，又是那么瘦弱，只配在散淡的人家里過活，斷不配到我家里來做工”。正是在對待阿乜上，小說充分展現(xiàn)了他強健、性急而又慈心的性格特征。開初，當(dāng)阿乜來后，他為了顯示自己意見的正確，就當(dāng)著我們的面，將他拉到自己面前，用手在他細小的肩上輕輕一撳，他的腳肱，就像藤做到軟手杖，彎成一個弓勢，并用腳趾叉叉他的腳肱，告訴我們：“你看，你看，這樣的腳嚇，還挑得起擔(dān)么？”弄得他臉色發(fā)白，傷心地掉眼淚。但他馬上又感到自己的舉動魯莽，又拆開大嘴裝笑來替自己解嘲。當(dāng)冒雨搶收稻草時，阿乜因自己挑得過重而跌倒又傷了腳時，他又對他母親說：“我不要他了，我一定不要他……我又沒有叫他挑這么多的，他卻偏要挑得這么多?！瓌e人卻還會這樣說：‘要一個小伙子挑這樣重的擔(dān)，還要在后面推，自然就要跌倒了’。”吃雞蛋時，弟弟也爭著要吃，說阿乜什么都做不動，搶了阿乜的雞蛋，他竟把弟弟打了兩下。雖然父親覺得難辦，因為弟弟說的話不是沒有道理，因為家里的規(guī)矩是不能下田坂的不能吃雞蛋。但是，以后吃雞蛋時還是給他吃，只是叫他在屋里吃。而且，為了使阿乜能養(yǎng)得胖起來，父親要阿乜每次吃法時在飯里面拌兩調(diào)羹熟油，說吃了就會胖起來。我們家里沒有瘦子，他擔(dān)心別人說沒給他吃飽飯，所以還問他吃沒吃飽飯。有一個冷天，父親以為阿乜生病了，就叫他在家里休息。阿乜到我家來，父親因他并沒有少受祖母的責(zé)備，可是他待阿乜還是不薄?？墒牵⒇窟€另找了雇主，離開了我家，這使父親受冤挨罵，的確是他很生氣。于是，當(dāng)阿乜立即來拜年時，他避而不見。但當(dāng)他找到他，給他作揖后說明到處找他，是真心來拜年時，又熱情款待他，就像款待一位難得的客人一樣?？梢哉f，父親這個形象是一個做事能力強，要求高，又明事理，同情人，待人好的真正的父親形象。這個形象，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上是很獨特的，顯示了中國農(nóng)民精神性格，有著重要的審美價值和文化價值。此外，小說中還寫了老墳親、阿乜都女人、祖母、母親、弟弟以及“我”幾個形象，每一個形象都性格豐滿，生動真實?！拔摇笔且粋€有著很深的人道主義情懷的知識分子形象，自然不必多說。而祖母和母親都是慈母的形象，不同的是前者是一個家庭權(quán)威和偶像，后者則是一個勤勞、樸實、熱情而又具有很強自省力的形象。這兩個形象都反映了越地女性在家庭中的地位，顯示了一種女權(quán)意識。就是逃荒的女人，雖然只有側(cè)面描寫，但性格很鮮明。她的命運比阿乜更加悲慘。她在故鄉(xiāng)無法生存，背井離鄉(xiāng)，逃荒出來。為了生存，與阿乜結(jié)合了，但阿面是個身材瘦小，毫無男人氣的人，而她自己則是十分健壯的人，我弟弟則是一個高大強壯的男人，于是很快與弟弟有了關(guān)系，而且為了茍活，后來又被迫接受族人們的蹂躪族，但是她不是那種生活放蕩的女人，而是一種無奈。所以，當(dāng)兵匪要強暴她是，堅決不從，最后慘死在他們的槍口下，用自己的生命捍衛(wèi)了自己的尊嚴。顯然，這是一個有性格深度的形象。

魏金枝的小說，始終都是寫人。在他的作品中，幾乎沒有意念化的人物，更沒有類型化的人物。這篇小說充分反映了這一點。正是因為他描寫了個性化的人物，所以，這篇作品具有很強的藝術(shù)感染力。

三

這篇小說的審美價值，還體現(xiàn)在在藝術(shù)上。文學(xué)是一種藝術(shù)，必須經(jīng)過作者的精心構(gòu)思和有意味的加工創(chuàng)造，才能呈現(xiàn)出藝術(shù)的美感，產(chǎn)生一種打動人的審美力量，從而發(fā)揮文學(xué)應(yīng)有的作用，推動人類的發(fā)展和社會文明的進步。魏金枝的創(chuàng)作質(zhì)樸深摯，但并不粗糙，而是精心創(chuàng)作的，不斷追求的。這篇小說在藝術(shù)上顯示了新的面貌，呈現(xiàn)了他一貫擁有的特點。

首先表現(xiàn)敘事上。這篇小說敘事結(jié)構(gòu)非常精致。小說以“我”的回憶構(gòu)成全篇，前后呼應(yīng)，非常嚴謹，渾然一體。因此，小說的敘事人是第一人稱“我”。有意味的是，小說是以“我”的成長歷程來寫阿乜的人生歷程，不僅用“我”的眼光來觀察阿乜的人生狀況，而且也構(gòu)成了一種潛在的對比效應(yīng)，也使小說增強了藝術(shù)的感染力。因此，小說有兩條線索，一條是阿乜都人生進程，另一條是我的成長歷程。這兩條線索交織在一起，構(gòu)成了一個結(jié)構(gòu)嚴密的文本。因為是“我”對往事的回憶，所以小說有一個成人的敘述視角，這是小說最主要的藝術(shù)視角。但是，因為小說從我的成長經(jīng)歷來寫阿乜的苦難人生的。因此小說又一度存在著一個天真誠摯的兒童視角，這主要體現(xiàn)在小說的上半部。在這一部分中，是兒童視角為主，成人視角為輔，主要通過“我”避難進山和阿乜收留在“我”家的生活情狀的描寫，表現(xiàn)阿乜從童年的聰明、活潑向少年以致青年的世故、老到的轉(zhuǎn)變的苦難人生歷程，這時期敘述充滿著童真，是一個天真無邪的孩子在講述自己看到的故事，并用純真的眼光來看待世俗世界，對不平等的世道于以了批判。在這一部分中，成人視角與兒童視角往往交織在一起，同時存在著一個兒童敘述者和成人敘述者。而小說的成人視角集中在下半部分。這一部分講述阿乜結(jié)婚以后的苦難命運，展示了他從委瑣走向悲慘的人生歷程。這時我從青年走向成年，主要描寫了“我”四次與阿相見的情形。第一次是祖母去世，阿乜來幫忙，母親遵照祖母臨死前的囑托，和他談起為他擇配的問題。第二次是阿乜二十五六歲大旱荒年，我在外面混得厭倦，回到家里，母親要將堂叔家的一個逃荒女人擇配給他，我覺得這事應(yīng)該阿乜自己同意，在母親尚未跟他說之前，先上山跟他說一下，叫他有個準備；第三次是五年之后，母親有病，我跑回家去了。因為知道他跟他的女人鬧了矛盾，而母親又只是怪那女人，害了阿乜，還帶壞了弟弟，就上山去看看他的生活，這是他以由以前的委瑣變成了一個卑怯茍活者。第四次又是五六年之后，父親去世了，我聽說他的女人被強盜打死了，就上山去看看他，這時它已變成了驚恐兵匪、躲在墳堂里的一個鬼影，一具僵尸。這樣，小說就將萬惡的社會，如何一步一步將一個活人變成死鬼的罪惡歷程。而小說與眾不同的是，他不是描寫阿乜與外在世界的激烈沖突，也沒有描寫韋莊人對阿Q那樣的冷漠，而是描寫了他始終還有關(guān)心他的我和我“家”。然而，即使這樣，他的命運還是如此悲慘。這樣，就更深刻地揭露了社會的罪惡。

其次，小說在藝術(shù)上還有一點是詩意的敘述與描寫，這是他的新發(fā)展。魏金枝擅長與將敘述與描寫緊密結(jié)合，形成一個瀏亮的文本。這篇小說也擁有這種特征，但更突出的詩意的敘述和描寫。縱觀全篇，小說籠罩在濃烈的抒情氣氛之中，顯示了濃郁的詩意。小說中不是會提煉一些詩性的意象予以反復(fù)描寫。例如祖母和暗房，就是富于詩性張力的藝術(shù)意象。祖母住的地方雖然是個黑暗的地方，但祖母信佛，對老墳親和阿乜關(guān)懷備至，是普渡眾生、救苦救難的觀世音再世。它就是黑暗中照亮人的心魂，燃起人生希望，照明人生路途的明燈。因此，無論是老墳親還是阿乜，在苦難中總是坐在暗房的門檻上。因為，只有在這里，他們的心魂才有靈光照亮，才有度過艱難的力量。正是這樣，她具有至高無上的絕對權(quán)威性。而阿乜離開我家第二次來看我們時的潔白的新毛巾，也是一個賦予了詩意的意象，既顯示了阿乜的生存狀態(tài)，也顯示了他純潔的心魂。然而，小說的詩性美更體現(xiàn)在敘述和描寫上。小說是由一個具有很深的人道主義情懷的抒情主人公形象“我”來敘述的，充滿著主觀情緒，蘊蓄了深摯的情感張力，顯示了詩性品質(zhì)。請看：

提到祖母，我就真的倒了興了。因為我也明白，祖母是斷不會放我上山的。然而在這樣的引逗之下，在我的頭腦里，早已充滿了對于山的好感。在我那時想來，山那個東西，確乎是個無所不有，取之不盡的寶藏。在那里有奇怪的生物，又有美麗可口的超人工地食物，而云也自哪里飛來，鳥也自哪里飛來。尤其是它的屹立不動的形象，無論暴風(fēng)，無論驟雨，它也總是巨人般地站著，永不改變他的姿態(tài)。因之，有時候就一個人溜進后園，靜靜的坐在池邊的那株橘樹下，從竹林的空隙間，去看阿乜告訴我的他所居住的那個山頭。遠遠的望去，在崗上傘樣張著的松樹下，投出竹叢的尖端，在那里，就是阿乜都家。時常飄起炊煙，裊裊的盤繞著松樹，然后升上淡青色的天空。這時候，我就想入非非，連魂靈也飛到山上去了。

這一段既有敘述，又有描寫，是敘述與描寫交織在一起的典范。首先我們可以對上一段的觀點做一些分析。這一段文字是在兒童和成人雙重視角審視的結(jié)果，即這里存在一個童年的我和成年的我的交織現(xiàn)象。這里的“在我那時想來，山那個東西，確乎是個無所不有，取之不盡的寶藏。在那里有奇怪的生物，又有美麗可口的超人工地食物，而云也自哪里飛來，鳥也自哪里飛來。尤其是它的屹立不動的形象，無論暴風(fēng)，無論驟雨，它也總是巨人般地站著，永不改變他的姿態(tài)?！本褪且粋€成年的我的介入。這兩種視角，使小說的敘述富有變化，更加生動，賦予藝術(shù)張力。然而，這里還代表了小說另一個非常鮮明的藝術(shù)特點，就是敘述與描寫充滿詩意。敘述人對于山上充滿著向往和期待，不僅使其浸潤著強烈的主觀情緒和深摯的純真情感，而且語言非常優(yōu)美，充滿詩性的魅力。這里的敘述與描寫創(chuàng)造了詩的意境。我們可以看到，這里的山是如此之美，充滿著詩情畫意，其境界深遂、清幽而開闊?？梢哉f，情景交融，富于韻味。

涂光群說：“魏老最擅長于短篇小說，他的作品數(shù)量雖說不是很多，但質(zhì)量上乘。因為每篇都是精心構(gòu)思，又講求文字技巧，決不草率從事?！盵3]應(yīng)該說，這種對敘事的講究，對詩意的追求，充分反映了這一點，增強了小說的審美價值。對詩意的追求，是他敘事藝術(shù)的一種發(fā)展，顯示了執(zhí)著的藝術(shù)追求。

在四十年代，諷刺和暴露是現(xiàn)代小說創(chuàng)作的重要主題。魏金枝感應(yīng)著這種時代潮流，揭露國民黨反動統(tǒng)治者對民眾的損害，表現(xiàn)底層民眾苦難的人生，成為他這時期小說的重要指向，但他又有著自己的審美選擇，《墳親》就是這種什么選擇的代表。在這里，魏金枝通過對“我”的墳親阿苦難命運的描寫，深刻地揭露國民黨統(tǒng)治的黑暗社會將人變成鬼，明目張膽殺人的昭彰罪惡，既表達了對于社會和平安定的主觀期望，又寄予來對底層民眾悲慘命運的深切同情，同時又對他們堅韌的生存意志予以了禮贊。小說拓展了中國現(xiàn)代文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域，深化了時代主題，豐富現(xiàn)代文學(xué)風(fēng)景，是魏金枝小說創(chuàng)作藝術(shù)上的一個新發(fā)展。

[1]魏金枝.我與覺悟[J].自由談，1947，（02）.

[2]楊義.中國現(xiàn)代小說史（二）[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2007.

[3]涂光群.上海老作家們——十位上海老作家側(cè)記[J].新文學(xué)史料，2004，（01）.

責(zé)任編輯：周哲良

I206.6

A

1672-2094(2013)02-0046-06

2013-02-25

本文系作者浙江省哲學(xué)社會科學(xué)重點研究基地2009年度省社科規(guī)劃重大項目《越中知名現(xiàn)代作家研究》（課題編號09JDY W01Z D）子項目《魏金枝評傳》的階段性成果。

劉家思（1963-），男，江西宜春人，紹興文理學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究。

周桂華（1968-），女，江西宜春人，紹興文理學(xué)院助理研究員，從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究。