秦 蘇 玨

(四川師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院,成都610101)

當(dāng)代美國(guó)土著文學(xué)中的自然觀探析
——以斯科特·莫馬迪的自然書寫為例

秦 蘇 玨

(四川師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院,成都610101)

文學(xué)創(chuàng)作中的自然描寫在現(xiàn)代生態(tài)批評(píng)中已經(jīng)凸顯為意識(shí)形態(tài)的顯性文化表征,以斯科特·莫馬迪為代表的當(dāng)代美國(guó)土著作家的自然觀及其描述傳達(dá)了人與自然之間相互擁有的親密關(guān)系,并指引他們?cè)谧匀皇澜绾蛡鹘y(tǒng)敘事中追尋自己的文化身份。

美國(guó)土著文學(xué);斯科特·莫馬迪;自然觀;自然書寫;身份認(rèn)同

美國(guó)哈佛大學(xué)著名教授勞倫斯·布伊爾(Lawrence Buell)曾提出,美國(guó)生態(tài)文學(xué)批評(píng)歷經(jīng)了第一浪潮和第二浪潮,其中第一浪潮主要關(guān)注自然書寫,“環(huán)境實(shí)際上就是指自然環(huán)境”[1]21,也就是對(duì)自然環(huán)境的書寫;而在第二浪潮中更多涉及城市與自然的對(duì)話,學(xué)者們?cè)谏鷳B(tài)文學(xué)研究中已經(jīng)不僅僅將研究文本拘泥于對(duì)自然的書寫,并且“不僅僅研究與地域相連的隱喻和概念在如何作用,而是不同的文本如何改變地域(反之亦然),以及不同地方或空間的形式如何限制或擴(kuò)展我們對(duì)不同文本、方法、人群、文化和整個(gè)世界的理解”[2]2。在文學(xué)創(chuàng)作中非常普遍的對(duì)自然的描寫在現(xiàn)代生態(tài)批評(píng)中已經(jīng)凸顯為意識(shí)形態(tài)的顯性文化表征,不同的文化就必然產(chǎn)生不同的自然觀,而不同的自然書寫也必然觀照出不同的文化特征。

作為當(dāng)代美國(guó)土著作家的代表之一,西蒙·奧爾蒂斯(Simon Ortiz)表達(dá)了印第安傳統(tǒng)文化與書寫的關(guān)系,他直言寫作對(duì)于自己來說就是“口述傳統(tǒng)的延續(xù),而口述傳統(tǒng)就是對(duì)于某些形式、參與和主動(dòng)的責(zé)任的表達(dá)”[3]203。他認(rèn)為,“傳統(tǒng)知識(shí)真正傳達(dá)的就是責(zé)任,就是我們作為社會(huì)的團(tuán)體和群落對(duì)生命之源——大地的責(zé)任的實(shí)踐”[3]194。對(duì)于土著作家來說,他們承擔(dān)著這種向族人傳承人類責(zé)任感的使命,并且強(qiáng)調(diào)通過實(shí)踐履行責(zé)任,“不僅在乎說了什么,還要實(shí)踐并完成”[3]196。因此,他們?cè)谧匀粫鴮懼屑缺磉_(dá)了對(duì)自然的關(guān)注,更多的則是通過書寫傳達(dá)責(zé)任,并敦促族人行使職責(zé),成為有效的“大地的維護(hù)者”[3]197。在土著作家群中,這種將客觀描寫轉(zhuǎn)化為主動(dòng)參與的寫作實(shí)踐非常普遍,在許多當(dāng)代美國(guó)土著代表作家的作品中,主人公都是在游離于族群的傳統(tǒng)家園與現(xiàn)實(shí)的城市生存空間時(shí)陷入困境,又在對(duì)于自己的責(zé)任的重新認(rèn)識(shí)和實(shí)踐中獲得新生。而這個(gè)過程,總是與土著人傳統(tǒng)知識(shí)中一再傳達(dá)的自然觀緊密相連的。

一 印、白文化中自然觀的異同

作為北美大地的外來入侵者,歐洲人很主觀地認(rèn)為,那里的土著居民并未在肥沃的美洲土地上耕作,只是以游牧為主,由此否認(rèn)他們是這片土地的主人。這樣冠冕堂皇的理由來自西方諸如洛克(Locke)等哲學(xué)家們對(duì)耕種土地和采集土地的人的區(qū)分,他們認(rèn)為,“從道義上講,只有前者才對(duì)土地?fù)碛兴袡?quán),他們應(yīng)該從那些不耕作土地的土著人手里拿回土地,耕種它,讓它增值”[4]60。他們能肆無忌憚地利用先進(jìn)的科學(xué)儀器測(cè)量美洲土地并加以瓜分,就在于對(duì)于土地的所有和責(zé)任只有利益的考量,而沒有情感的參與,這也就“支持了西方人將自己入侵美洲看作是西方文明的使者,而將土著人看作自然生態(tài)系統(tǒng)的一部分的觀點(diǎn)”[4]60。這樣的觀點(diǎn)同樣也證明了歐洲人長(zhǎng)期保持的文明與生態(tài)的二元對(duì)立的觀念,在實(shí)際社會(huì)活動(dòng)中,則表現(xiàn)為將人與景觀分離,運(yùn)用自己的知識(shí)體系,例如現(xiàn)代形式的人本主義和所謂理性科學(xué)來闡述甚至強(qiáng)化人類理智對(duì)于自然的權(quán)威,而弱化了人對(duì)于自然,尤其是自然景觀的心靈體驗(yàn)。隨著機(jī)器時(shí)代和批量消費(fèi)時(shí)代的到來,尤其是城市的無限擴(kuò)張,人類的生存空間在功能上似乎顯得更加有效,但是人們生活的自然空間卻成為了“無地區(qū)、無靈魂的新空間的犧牲品”[4]101。摒棄種族優(yōu)越感、通過正確的政治姿態(tài)在生存空間中重新找回“家園”,成為一個(gè)當(dāng)代人不得不面對(duì)的有待解決的難題。

斯科特·莫馬迪(Scott Momaday)在《第一個(gè)美洲人眺望他的大地》一文中提到,土著人很早就知道大地與自己有著親密、重要的聯(lián)系,“一種蘊(yùn)含著權(quán)利和責(zé)任的錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)狀關(guān)系”[5]32。在他們的世界觀中,自然成為核心,因?yàn)樗麄兊男拍罹褪谴蟮厥悄赣H,天空是父親,這種對(duì)于自然世界的信任成為一種道德倫理上的表達(dá)和約束。而對(duì)于為什么土著人會(huì)有這樣的信念,莫馬迪認(rèn)為,“也許這開始于對(duì)美的認(rèn)識(shí),領(lǐng)會(huì)到自然世界的美好”[5]33。在對(duì)于美好事物的領(lǐng)會(huì)和贊美中,人類懂得了信任和熱愛,土著人在傳說、儀式以及生活所用的器物、工具中將這種信任和熱愛表達(dá)出來,并以一種有形、持續(xù)的方式傳承著這種道德規(guī)范。

語言作為文學(xué)創(chuàng)作的重要載體是文藝美學(xué)研究者們廣泛討論的話題,其中,馬丁·海德格爾的哲學(xué)思考和批判與詩歌的碰撞對(duì)于生態(tài)存在論美學(xué)具有極大的啟發(fā)意義。他在《“……人詩意地棲居……”》一文中曾以詩人荷爾德林的詩歌為例,闡釋了語言對(duì)于普通人和詩歌創(chuàng)作對(duì)于詩人的意義所在:“在我們?nèi)丝梢詮淖陨矶鴣硪坏栏吨T言說的所有允諾中,語言乃是最高的、處處都是第一位的允諾。語言首先并且最終地把我們喚向某個(gè)事情的本質(zhì)?！盵6]199詩人荷爾德林在詩歌中暢想人能詩意地棲居在大地之上,通過語言表達(dá)出人與大地的本質(zhì)關(guān)系就是委身于大地,“作詩并不飛越和超出大地,以便離棄大地、懸浮于大地之上。毋寧說,作詩首先把人帶向大地,使人歸屬于大地,從而使人進(jìn)入棲居之中”[6]201。因此,“詩意地”并不表示一種假象,而是一種通過語言允諾、筑造的棲居之所,并能在一種恰當(dāng)?shù)年P(guān)系中得以體現(xiàn)。海德格爾在《詩人何為》一文中也曾說過,“存在者并非首先和僅僅作為被意愿的東西存在,相反,就存在者存在而言,它本身便以意志之方式存在。只是作為被意求的東西,存在者才是在意志中具有自己的方式的意愿者”[7]291。因此,土著作家在現(xiàn)實(shí)的生存空間中尋求“家園”的過程,也就體現(xiàn)為他們通過文字表達(dá)愿望并能實(shí)現(xiàn)愿望的過程。土著文化傳統(tǒng)教會(huì)他們理解了自然是一個(gè)整體意義上的存在,是包括人在內(nèi)的所有動(dòng)、植物存在的基礎(chǔ)。這個(gè)基礎(chǔ)對(duì)于一切都是同一的,因此詩人、小說家不過是作為存在的人通過語言表達(dá)著一種意求、一種允諾,同時(shí)也必須執(zhí)守人與其他存在的同一關(guān)系。如果如荷爾德林在最后一首詩歌中所講,人能夠人性地棲居在大地上,那么“人的生活就是一種棲居生活”。在萬物同一的理念中,這樣的棲居就會(huì)如同他在《遠(yuǎn)景》一詩中所描繪的那樣:

當(dāng)人的棲居生活通向遠(yuǎn)方,

在那里,在那遙遠(yuǎn)的地方,葡萄季節(jié)閃閃發(fā)光,

那也是夏日空曠的田野,

森林顯現(xiàn),帶著幽深的形象。

自然充滿著時(shí)光的形象,

自然棲留,而時(shí)光飛速滑行,

這一切都來自完美;于是,高空的光芒

照耀人類,如同樹旁花朵錦繡。[6]215

作為現(xiàn)代文明的重要表征,現(xiàn)代科技成為人類征服自然的手段,在帶給人類物質(zhì)享受的同時(shí),也讓人類陷入了生態(tài)崩潰的險(xiǎn)境。海德格爾在批評(píng)人對(duì)自然的統(tǒng)治的同時(shí),也期待著通過“詩”,通過藝術(shù)美學(xué)從根源上影響導(dǎo)致生態(tài)危機(jī)的二元對(duì)立思維方式,進(jìn)行技術(shù)批判,“把詩和藝術(shù)視為存在之真理的澄明,把人的生存理解為詩意地棲居,即對(duì)天地人神共同構(gòu)成的完整生存世界的看護(hù)”[8]161。而詩人所進(jìn)行的創(chuàng)作就是要在空洞、危機(jī)四伏的流浪中“通過生命體驗(yàn)尋覓最合適的意象、詞語,讓對(duì)常人來說隱蔽陌生的本源通過熟悉的生活形象發(fā)出聲音,或者說讓在世俗生活中已經(jīng)疏離本源而黯淡的事物、語言通過接近存在之本源而重新散發(fā)出光彩”[8]173。這個(gè)存在之本源就是大地,如果沒有意象、語言等建立一個(gè)有意義的世界,大地就無法被人所理解,而文學(xué)家具有主動(dòng)進(jìn)入意義世界,向世人昭示本源并向其靠攏的可能性和責(zé)任。因此:

詩意地棲居不僅是愛護(hù)和保養(yǎng)自然之物,人作為自然生命的輔助者而不是征服、統(tǒng)治者登場(chǎng),同時(shí)還意味著愛護(hù)和保養(yǎng)人自身,讓人學(xué)會(huì)像自然之物一樣自在地生存,這種“自然”并非拋棄文明和意義世界,而是努力使世界和大地的斗爭(zhēng)通過存在而最終達(dá)到和諧,不會(huì)因?yàn)槎窢?zhēng)而導(dǎo)致大地的徹底沉默。[8]176

只有以這樣的思維重新審視人類與其他存在的關(guān)系,人類才能在獲得審美體驗(yàn)的過程中同時(shí)獲得生存之道,通過意義世界的建構(gòu)發(fā)掘和實(shí)踐存在的真諦。與歐洲哲學(xué)家們的這些理論思辨相并行的是當(dāng)代土著作家在文學(xué)創(chuàng)作中反復(fù)詮釋的人與自然的和諧關(guān)系。在傳統(tǒng)文化力量的引導(dǎo)下,他們筆下的主人公都有著擺脫城市孤寂的靈魂之旅,通過回歸本源——自然,理解自然以及一切存在物的生命力,在大草原、沙丘、荒漠的游歷中進(jìn)行著家園的審美,在與自然的交流中達(dá)成和諧。在語言所能建構(gòu)的意義世界中,土著作家就如詩人荷爾德林一樣,投射出了一束既能照耀人類,也能幫助人類贊賞與人類平等的“樹旁的錦繡花朵”的智慧之光,只有在這樣的審美歷程中,人類才能最終解決自然生態(tài)危機(jī)和精神生態(tài)危機(jī)。在滿足物質(zhì)需求支配一切的思維模式下,以西方文明和逐利心態(tài)為主導(dǎo)的自然之旅中呈現(xiàn)出的大多是征服者,而不是棲居者的真正的自然之旅,無法創(chuàng)造出感動(dòng)人心的家園感和審美效果,而北美大草原的土著居民們作為真正的主人正在向世人昭示著這樣的審美與回歸。

二 莫馬迪的自然書寫與身份認(rèn)同

從1980年開始,美國(guó)現(xiàn)代語言協(xié)會(huì)推出了一套開放性的系列叢書《世界文學(xué)名著教學(xué)手冊(cè)》,由美國(guó)著名學(xué)者肯尼思·M·羅默主編的《莫馬迪的〈通向陰雨山的道路〉教學(xué)手冊(cè)》在1988年作為第一部美國(guó)土著作家的代表作進(jìn)入這一系列,在美國(guó)的教育界成為被廣泛關(guān)注的對(duì)象。在這個(gè)被關(guān)注的過程中,莫馬迪代表著在北美這片土地上生活了三千多年、現(xiàn)在僅存的150萬土著人向來自歐洲的白人主流文學(xué)傳統(tǒng)展現(xiàn)了不一樣的印第安的價(jià)值觀和美學(xué)觀,對(duì)主流經(jīng)典文學(xué)的視角進(jìn)行了挑戰(zhàn)和修正,也對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典進(jìn)行了擴(kuò)充。正如羅默在該書的前言中所說,莫馬迪的文學(xué)創(chuàng)作,尤其是《通向陰雨山的道路》(The Way to Rainy Mountain,1969)一書,向讀者提供了一些另類的視角,“這些視角包括將大地視作形成個(gè)人身份認(rèn)同和人類生態(tài)學(xué)的決定性因素;發(fā)現(xiàn)解決20世紀(jì)個(gè)體和社會(huì)問題的個(gè)人關(guān)系的概念——尤其是與祖先的關(guān)系;認(rèn)可美國(guó)土著人關(guān)于神圣、美麗與和諧等觀念的影響力;尊崇涵蓋了整體、愉悅、驚嘆和內(nèi)部能量的口頭敘述和表演性的風(fēng)格”[9]Ⅸ。美國(guó)讀者對(duì)這些視角的關(guān)注證明美國(guó)土著的觀念不僅作為土著人的文化遺產(chǎn)指導(dǎo)著他們?cè)诂F(xiàn)世的生存,也與非土著人有著密切的關(guān)系。

作為當(dāng)代美國(guó)土著文藝復(fù)興的領(lǐng)頭人,莫馬迪曾經(jīng)多次在訪談中談到他在創(chuàng)作中重復(fù)講述某些主題、人物甚至內(nèi)容的習(xí)慣,對(duì)此他向采訪他的凱·博內(nèi)蒂(Kay Bonetti)解釋道:“我想我在講述一個(gè)故事,它很長(zhǎng),我無法一次講完……但它就是一個(gè)故事?！痹诹硪淮卧L談中,他也曾對(duì)約瑟夫·布魯查克(Joseph Bruchac)說:“我就關(guān)注著將這個(gè)故事講下去,我打算堅(jiān)持同樣的主題,通過每次講述傳遞開去?！盵9]4這個(gè)他喜愛不斷重復(fù)的故事就是關(guān)于這片土地的故事,《通往陰雨山的道路》就是追隨基奧瓦祖先的足跡,在記憶和心靈深處再次踏上從蒙大拿到俄克拉荷馬的遷移之路。在不斷的重復(fù)敘述中,莫馬迪堅(jiān)信,“語言文字激發(fā)我們的想象,使我們自己、他人以及這片土地真正存在”[9]4。在與勞拉·科爾特利(Laura Coltelli)的訪談中,莫馬迪一再強(qiáng)調(diào)土著口述傳統(tǒng)與土地的重要關(guān)系,并堅(jiān)定地表達(dá)了自己對(duì)大地之靈(the spirit of the land)的信仰。北美土著人作為這片大陸最初的主人,對(duì)它有幾千年的體驗(yàn)和感受,對(duì)這片土地的感知對(duì)于土著人來說“就是一種對(duì)地域的精神投入,因?yàn)樗羞@樣的體驗(yàn),他就能用一種獨(dú)特的方式看待自己,看待自己與大地的關(guān)系,他就能給自已一個(gè)明確的地域感和歸屬感”[10]91。在祖先的口述故事中,族人對(duì)土地的感知被不斷加強(qiáng);在當(dāng)代作家的創(chuàng)作中,“令人牢記不忘的大地”(“remembered earth”)也總是以不同的形式、從不同的視角被反復(fù)展現(xiàn),在對(duì)這片永久家園的頌揚(yáng)聲中,莫馬迪的《通向陰雨山的道路》無疑是極具代表性的成功之作。

莫馬迪在作品的“開場(chǎng)白”中就明確表示這是一次在平原上跨越時(shí)空的歷史之旅,“這次旅行在北方平原的邊沿上開始了。這是一次歷經(jīng)許多代人,行程好幾百英里的旅行”[11]3。這里記敘的旅行就是他的祖先基奧瓦人的遷徙之旅,在整個(gè)旅程之中,他們目睹了野牛群的消失,也“獲得了馬匹、大平原上的宗教以及一種對(duì)開闊土地的熱愛與擁有。他們的游牧精神被釋放出來了”[11]4。莫馬迪在對(duì)先人的緬懷中,開始了一次歷史的再敘,用得以保存的口述傳統(tǒng)、傳說中的畫面、祖母的回憶以及自己作為當(dāng)代作家所富有的想象力,在一種權(quán)利和責(zé)任的驅(qū)使下,再現(xiàn)了“一片無可比擬的景色、一段永遠(yuǎn)過去的時(shí)期,以及持久的人類的精神”[11]5。同時(shí),《通向陰雨山的道路》“首先是一種‘思想’的歷史”,基奧瓦人作為一個(gè)民族抱著對(duì)前途的美好想象開始了這段旅程,“他們敢于想象和確定自己是什么人”[11]4,而作者莫馬迪通過文字再敘的這次旅程也無疑幫助他完成了確定自己的身份認(rèn)同的創(chuàng)作初衷。

《通向陰雨山的道路》包括“開場(chǎng)白”、“序言”、“出發(fā)”、“繼續(xù)前進(jìn)”、“圍攏”、“尾聲”,外加開始和結(jié)尾的兩首詩歌《源頭》和《陰雨山公墓》。書中的第一個(gè)聲部是基奧瓦人的古老傳說,第二個(gè)聲部中以莫馬迪的祖母阿霍為代表的族人的歷史敘述與古老傳說相互交映,表達(dá)了族人對(duì)天與地的崇敬,以及對(duì)處于天地之間的基奧瓦人與宇宙的特殊關(guān)系的理解。例如在“序言”中,祖母講述了傳說中的七姐妹為逃避變成了熊的兄弟的追逐而被大樹帶到天上變成北斗七星的故事,“只要這一傳說存在一天,基奧瓦人在夜空中就有一些親屬”[11]10,這解釋了族人堅(jiān)信的天地合一的宇宙觀以及人與天地的親緣關(guān)系,同時(shí)也解釋了族人對(duì)自然神性的直觀理解。

《通向陰雨山的道路》與其他白人作家的自然書寫或歐洲傳統(tǒng)的神話傳說研究不同的地方主要體現(xiàn)在第三個(gè)聲部,即莫馬迪作為當(dāng)代土著人的代表,如何結(jié)合傳說、通過自然書寫傳達(dá)族人的文化內(nèi)涵,在寂靜中發(fā)出強(qiáng)音,在平凡中凸顯智慧,從而對(duì)白人的強(qiáng)勢(shì)文化進(jìn)行反撥。如果將莫馬迪的自然書寫與白人的自然書寫進(jìn)行比較,其中的差異立刻突顯。莫馬迪認(rèn)為,受歐洲文化傳統(tǒng)熏陶的自然詩人大多專注于研究植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)和天文學(xué),將自己與自然拉開距離,從而獲得觀察者與被觀察者之間的距離美,而土著傳統(tǒng)卻認(rèn)為“自然是個(gè)體生存的一部分,他生活于其中就如同我們生活于空氣中一樣”[12]85,刻意拉開距離不僅不會(huì)產(chǎn)生美感,還會(huì)產(chǎn)生令人窒息的疏離感,而這已經(jīng)成為現(xiàn)代人普遍的病癥。為了克服這種疏離感,土著人選擇了回歸傳統(tǒng),在精神的尋根之旅中,在土著文化的生發(fā)力中尋找藥方?！锻ㄏ蜿幱晟降牡缆贰分械牡谌齻€(gè)聲部就展現(xiàn)了當(dāng)代土著人如何在故土上經(jīng)歷了一次這樣的重生,他對(duì)周圍世界的感知力如何在傳統(tǒng)故事和對(duì)先人的追憶中漸漸恢復(fù),在大草原上或巨大、或微小的事物和景象中一步步增強(qiáng)?！爸挥懈灿诖蟮厮拍軋?jiān)守自己真正的身份認(rèn)同”[13]14,因此,這次旅程必然就成為了作者的自我追尋之旅。

在故事的開始,“我”站在清晨的平原上,“想象力又蘇醒過來了”,從這“天地萬物開始的地方”[11]6踏上旅程。但是,莫馬迪在啟程階段就強(qiáng)調(diào),這是一次1500英里的“朝圣”,就如祖母能將“大陸內(nèi)部的壯麗景色像回憶那樣存留在她的血液里”,能講述她從沒見過的人與物,“我想要親眼目睹一下她心眼里更為完整地看到的一切”[11]8。因此在這次心靈之旅中,莫馬迪作為第三聲部的講述者,他所親眼目睹的一切就代表著他心靈的變化,而緊隨著他的描寫的變化,就能發(fā)掘出這次旅程的真正意義。在“序言”的開始部分,“我”所看見的都是宏大的遠(yuǎn)景,“許多深邃的湖泊和幽深的林地、峽谷和瀑布的地區(qū)”,“大地延展開來,土地的界限退卻下去。一叢叢樹木,還有在遠(yuǎn)處吃草的動(dòng)物,使視線伸向遠(yuǎn)方,并使人心頭感到驚訝”[11]9。這樣的描寫不禁讓人想起歐洲移民初來北美大陸時(shí)的情景,他們對(duì)這片廣袤土地的驚訝之情應(yīng)該就是如此吧。旅程之初的“我”在回歸部落傳統(tǒng)之前,對(duì)于展現(xiàn)在眼前的大地也只有這樣的驚訝而已,并沒有情感上的依托。但是“我”逐漸從基奧瓦人關(guān)于大地的古老傳說中發(fā)現(xiàn),他們對(duì)于自然談?wù)摳嗟牟皇秦澙返穆訆Z或占有,而總是賦予大自然中的事物以神性,就如與天上北斗七星相聯(lián)系的山峰魔鬼塔的故事,總能讓族人找到與自然相連的親情。當(dāng)北方的大山無法承載他們時(shí),他們選擇出發(fā),來到了大草原。這時(shí),通過“我”的心靈之眼所看到的山下的平原是“平靜的、陽光燦爛的”[11]21,生活在這片土地上的所有東西——“牲口群、河流和小樹林……全具有完整的生命”[11]21,而這才是“大地的實(shí)際情形”[11]21。此時(shí),宏大的遠(yuǎn)景變?yōu)榧?xì)致的靜物寫生,這種物理距離的改變也標(biāo)志著情感的貼近,而這樣的改變正是跟隨著族人對(duì)這片土地的熟悉和適應(yīng)而慢慢展開的。在“繼續(xù)前進(jìn)”和“圍攏”部分,伴隨傳說中的制箭人、戰(zhàn)士、水牛獵手、駿馬的故事,“我”將目光轉(zhuǎn)向了自己的先人——“我”在陰雨山公墓的墓石中走來走去,追憶起自己的父親、祖母、老頭兒切內(nèi)、藝術(shù)家卡特林筆下挺拔而隨和、風(fēng)度優(yōu)雅的基奧瓦男子漢肖像以及百歲女人科-山(Ko-sahn),他們將族人世代居住的大地融入了他們的血液,在他們談及“太陽舞”、“泰米神藥”時(shí),言語中表達(dá)的已經(jīng)是對(duì)于整個(gè)宇宙的理解,“這是她(科-山)對(duì)于自己與地球、太陽、月亮的生命之間關(guān)系最本質(zhì)的表達(dá)”[14]49。同時(shí),第一人稱敘述者“我”的想象在不知不覺中變成了與讀者“你”的對(duì)話,“我”在對(duì)族人的追憶中認(rèn)識(shí)自己的同時(shí)也讓“你”感受到了這種無法擺脫的約束力,將“我”和“你”奇妙地合而為一。莫馬迪認(rèn)為自己的心靈之眼看到的是“一個(gè)象征印第安世界中人與大地真正和諧的縮影”[14]37。他在談到這次通向陰雨山的旅程的奇妙之處時(shí)說:“對(duì)于我的族人來說,這次旅程是在悲傷、失意中結(jié)束,但對(duì)于我卻是一次非常愉快的經(jīng)歷,因?yàn)樗錆M了我的想象,成為一次滿是愉悅的朝圣?！盵15]3

也許并不是每一個(gè)人都有機(jī)會(huì)進(jìn)行這樣愉悅的朝圣,盡管尋根之旅在很多文學(xué)作品中都有所表現(xiàn),這樣的主題重復(fù)出現(xiàn)說明了不同地域、種族的人都有這樣的需求,但是在有根難尋的情況下,這樣的旅程就變得更加具有吸引力。對(duì)此,莫馬迪認(rèn)為尋根之旅并不根基于事實(shí),而在更大的程度上是一種“通過想象去滿足自己的好奇心”的愿望,“需要對(duì)于自己的起源保持相當(dāng)?shù)纳衩亍盵15]4。就像他在故土上、在傳統(tǒng)故事、在歷史敘述中重新找回自己一樣,所有的人,不管是白人還是土著人,都能從像他這樣的心靈之旅中認(rèn)識(shí)到“他去往陰雨山的旅程是一次在自然世界和祖先的傳統(tǒng)中對(duì)個(gè)人身份的追尋”[15]120。這是現(xiàn)代化的城市生活中永遠(yuǎn)無法獲得的認(rèn)同,因此,這次成功的旅程應(yīng)該對(duì)每一個(gè)現(xiàn)代人都具有啟發(fā)意義。

莫馬迪的自然書寫與英美文學(xué)中最具代表性、備受推崇的亨利·戴維·梭羅相比,在對(duì)自然的尊崇上兩者相差不大,但原動(dòng)力卻不盡相同。梭羅是在浪漫主義浪潮高漲的時(shí)候選擇了遠(yuǎn)離社會(huì),回歸自然,追尋個(gè)人的純潔,是一種對(duì)自然與野性的浪漫主義的感受和表達(dá),是對(duì)自由和個(gè)人主義為核心精神的浪漫主義的精彩演繹,是對(duì)19世紀(jì)高速變化的社會(huì)倫理的一種暫時(shí)性的反叛。他放棄眾人贊揚(yáng)并認(rèn)作成功的生活方式,獨(dú)自走向瓦爾登湖時(shí):

待發(fā)覺我的同鎮(zhèn)同胞不大愿意在法院、教會(huì)或任何其他地方給我一個(gè)職位,我只得自己轉(zhuǎn)向,比以往更加義無反顧地面向森林,那兒的山水草木對(duì)我更青睞些……我去瓦爾登湖的目的,既不是為了圖個(gè)廉價(jià)的生活,也不是為了圖個(gè)奢侈的生活,而是想去做些私人營(yíng)生,在那里,各種麻煩會(huì)減少到最低限度,免得我因缺乏一點(diǎn)點(diǎn)公共常識(shí)和商業(yè)才能,加之生產(chǎn)規(guī)模又小,鬧出一些傷心好笑的蠢事來,到頭來一事無成。[17]12

他為此選擇的短暫離開成為他對(duì)“發(fā)達(dá)的文明”犀利的實(shí)踐性的批判,是對(duì)“心靈和大腦成了大糞似的肥田之物”[17]125的社會(huì)生活的逃離,只能無望地企盼著“如果可能——我決不愿生活在這個(gè)動(dòng)蕩的、歇斯底里的、混亂的、繁瑣的19世紀(jì)中,寧愿站著、端坐著、深思著,任由這個(gè)19世紀(jì)逝去”[17]209。但是顯然他無法端坐著避過整個(gè)19世紀(jì),只能在短短兩年后又回到了這個(gè)污穢的世界,而到來的20世紀(jì)的境況則更為惡劣。

原野成為以梭羅為代表的浪漫主義者們遁世和隱居的理想家園是因?yàn)樗哂小爸袛嘁粋€(gè)人的社會(huì)責(zé)任并激發(fā)起完全的自由感這樣極具誘惑力的特點(diǎn)”[16]117,但這種假定的無政府狀態(tài)下個(gè)人的自由以及與自然的和諧關(guān)聯(lián)必然會(huì)被現(xiàn)實(shí)版的社會(huì)因素所打破。大自然絕不應(yīng)該僅僅是個(gè)人追求自由而歸隱的暫時(shí)的避難所,而應(yīng)該是與整個(gè)人類和世上的其他存在一樣、如空氣般不可分離的長(zhǎng)久的相容。跟隨莫馬迪在大草原上游歷,讀者更多地感受到人類與自然中的花、鳥、蟲、獸以及太陽、星辰、山川、河流之間“相互擁有”的親密關(guān)系,“這種相互擁有是指人類投身于大地,同時(shí)在最本質(zhì)的經(jīng)歷中與大地合而為一”[12]80,而不僅僅是一個(gè)提供個(gè)人沉思、內(nèi)省的安靜、平和的外在物。只有在這樣的相互擁有而不是占有中,人類才能真正具有審美的體驗(yàn),也才能感受到與自然長(zhǎng)久的和諧、自由的相容感。

[1]BUELL,Lawrence.The Future of Environmental Criticism:Environmental Crisis and Literary Imagination[M]. Malden:Blackwell Publishing,2005.

[2]DOBRIN,Sidney I.KELLER,Christopher J.“Why Writing Environments:An Introduction”[M]//Writin g Environments.Albany:State University of New York Press,2005.

[3]DOBRIN,Sidney I.KELLER,Christopher J.“Writing the Native American Life:An Interview with Simon Ortiz”[M]// Writing Environ ments.Albany:State University of New York Press,2005.

[4](英)邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].第2版.楊淑華,宋慧敏譯.南京:南京大學(xué)出版社,2005.

[5]MOMADAY,N.Scott.“A First American Views His Land”[M]//The Man Made of Words:Essays,Stories, Passages.New York:St.Martin’s Press,1997.

[6](德)馬丁·海德格爾.演講與論文集[M].孫周興譯.北京:三聯(lián)書店,2005.

[7](德)馬丁·海德格爾.林中路[M].孫周興譯.上海:上海譯文出版社,2004.

[8]王茜.生態(tài)文化的審美之維[M].上海:上海人民出版社,2007.

[9]ROEMER,Kenneth M.“Preface to the Volume”[M]//Approaches to Teachin g Momaday’s The Way to Rain y Mountain.New York:MLA,1988.

[10]COLTELLI,Laura.Win ged Words:American In dian Writers Speak[M].Lincoln:The University of Nebraska Press, 1990.

[11](美)斯科特·莫馬戴.通向陰雨山的道路[M].主萬譯.上海:上海譯文出版社,1994.

[12]MOMADAY,N.Scott.“Native American Attitudes to the Environment”[M]//Ake Hultkrantz.Walter Holden Capps ed.Seeing with a Native Eye:Essays on Native American Religion.New York:Harper,1976.

[13]MOMADAY,N.Scott.“I Am Alive….”[M]//Jules B.Billard ed.The World of the American In dian.Washington D.C.:National Geographic Society,1974.

[14]MOMADAY,N.Scott.“An American Land Ethic”[M]//The Man Made of Words:Essays,Stories,Passages.New York:St.Martin’s Press,1997.

[15]WOODARD,Charles L.Ancestral Voice:Conversations with N.Scott Momaday[M].Lincoln:University of Nebraska Press,1989.

[16]PAPVICH,J.Frank.“Journey into the Wilderness:American Literature and The Way to Raining Mountain”[M]//Kenneth M.Roemer ed.Approaches to Teachin g Momaday’s The Way to Raining Mountain.New York:MLA,1988.

[17](美)亨利·戴維·梭羅.瓦爾登湖[M].戴歡譯.北京:當(dāng)代世界出版社,2003.

A Study on the View of Nature in the Contemporary Native American Literature

QIN Su-jue
(Foreign Languages Institute,Sichuan Normal University,Chengdu,Sichuan 610101,China)

The nature writing in the literary creation has been a dominant cultural emblem of ideology in the modern ecocriticism.The world view and the description of nature of the contemporary Native American writers,taking Scott Momaday as an example,reveal the intimate relationship of mutual belongings of human beings and nature and guide them as well to pursue their cultural identity in the natural world and the traditional narration.

Native American literature;Scott Momaday;view of nature;nature writing;identity

I712.07

A

1000-5315(2013)03-0126-06

[責(zé)任編輯:唐 普]

2012-07-20

本文系2010年教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“生態(tài)批評(píng)視野中的當(dāng)代美國(guó)土著小說研究”(項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào): 10YJC752032)的階段性成果。

秦蘇玨(1970—),女,江蘇泰縣人,四川師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院教授,主要研究英美文學(xué)及西方文藝?yán)碚摗?/p>