尤文星

(綏化學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，黑龍江 綏化152061)

帕屈里克·懷特說:“童年畢竟是藝術(shù)創(chuàng)作者所能汲取的最純潔的源泉?！碧K童說過:“一個(gè)寫作者一生的行囊中，最重的那一只也許裝的就是他童年的記憶?！保?］本文著重從蘇童散文的童年情結(jié)出發(fā)，來研究蘇童散文的價(jià)值。

一、孤獨(dú)與憂郁

蘇童在孤獨(dú)中體味人生。蘇童在隨筆《過去隨談》中說:“我從來不敢夸耀童年的幸福，事實(shí)上我的童年有點(diǎn)孤獨(dú)，有點(diǎn)心事重重?！睆倪@里我們不難發(fā)現(xiàn)蘇童的童年是孤獨(dú)的。的確，從他的散文《九歲的病榻》中我們可以了解到蘇童九歲那年得了一場(chǎng)很嚴(yán)重的病，他不能吃帶鹽的食物，不能出去玩樂，而且每天都要喝極苦的湯藥，他嫉妒那些活蹦亂跳的健康的同學(xué)，但他說:“我不是想哭，而是想把自己從自卑自憐的處境中解救出來?！笨磥硖K童是堅(jiān)強(qiáng)的，懂事的，他并不懼怕孤獨(dú)，怕的只是在孤獨(dú)中沉淪下去。孤獨(dú)的病榻促使他思考，激發(fā)了他的想象力。半年后，蘇童痊愈了，他離開了病榻，他更加珍惜來之不易的健康，對(duì)生活充滿希望與熱情。

在憂郁中體味生死。孤獨(dú)乏味的童年經(jīng)歷并沒有讓蘇童消沉低落下去，相反，正是因?yàn)檫h(yuǎn)離喧囂的孤獨(dú)生活純化了他的心境，培養(yǎng)了他憂郁的氣質(zhì)。在《九歲的病榻》中他說道:“一個(gè)九歲的孩子同樣地恐懼死亡，現(xiàn)在想來讓我在九歲的時(shí)候就開始怕死，命運(yùn)之神似乎殘酷了一點(diǎn)，是對(duì)我的調(diào)侃還是救贖?我至今沒有悟透。”兒時(shí)的蘇童在面對(duì)病痛時(shí)悟到了生存的空虛，悟到了死亡的可怕，這使他更加珍視生命，就像俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基曾說的:“恐懼死亡，那是因?yàn)閻巯娴木壒省！?/p>

二、熱愛與檢點(diǎn)

蘇童在他的散文中表達(dá)他對(duì)老師的熱愛。在蘇童的童年記憶中，老師對(duì)他人生的影響是比較大的，在蘇童的散文如《過去隨談》、《初入學(xué)堂》中都可以看到作者反復(fù)寫的一個(gè)人物——啟蒙老師陳老師。他在《過去隨談》中這樣寫道:“最崇敬的仍然是這位姓陳的女老師，或許因?yàn)閱⒚蓪?duì)于孩子彌足珍貴，或許只因?yàn)樗心莻€(gè)混亂年代罕見的溫和善良的微笑。”在《初入學(xué)堂》中這樣寫道:“陳老師已經(jīng)成為混亂年代里一盞美好的路燈……而我的耳邊依稀想起二十多年前陳老師的聲音:天快黑了，快回家去吧。”可見，蘇童對(duì)陳老師是懷著無比崇敬與熱愛之情的，陳老師是蘇童永恒的記憶，老師對(duì)蘇童精神上與心靈上的影響可以說影響了蘇童的創(chuàng)作與人生。

蘇童還在他的散文中表達(dá)了對(duì)自身的檢點(diǎn)。作者的童年正是“文革”時(shí)期，在那個(gè)荒唐的時(shí)代，人們總是把對(duì)的說成是離經(jīng)叛道的，也總是無知地批判“師道尊嚴(yán)”。在《初入學(xué)堂》中作者寫到上小學(xué)時(shí)他和另外一個(gè)同學(xué)給陳老師寫了一份小字報(bào)，指責(zé)陳老師上課敲過桌子。但是陳老師一如既往地面帶微笑，只是下課時(shí)輕輕撫摸了一下“我”的腦袋。就是這輕輕的撫摸讓蘇童意識(shí)到他做錯(cuò)了，他說:“事隔二十多年想起這件事仍然有一種心痛的感覺?！彼麑?duì)老師的無理卻換來老師對(duì)他的關(guān)愛，這讓他后悔當(dāng)初的幼稚與無知，這是一種對(duì)自己的檢點(diǎn)與檢討，他能坦誠(chéng)地反省自己的過錯(cuò)是難能可貴的。

三、好奇與相信

面對(duì)水缸的好奇。在蘇童富有童趣的散文《水缸回憶》中，他提及在他小時(shí)候家里有一口笨重的大水缸，水缸里藏著一個(gè)屬于兒童的內(nèi)心秘密，這個(gè)秘密源于水缸深處的一只河蚌的童話。童話說的是有一個(gè)貧窮善良的小伙子撿到了一只被人丟棄的河蚌，并把它放在家里的水缸里，每天在小伙子外出勞作時(shí)，河蚌里都會(huì)跳出一位仙女，為小伙子做豐盛的飯菜，從此那位小伙子便莫名其妙地豐衣足食了。兒時(shí)的蘇童對(duì)這個(gè)童話充滿了好奇心，他也偷偷地在自家的水缸里嘗試了一下，結(jié)果可想而知，辛辛苦苦挑來的水不能喝了，還被他的母親說成是“聰明面孔笨肚腸”。但這并不能說成是笨，這只不過是人的天性，尤其是兒童的好奇心罷了。兒時(shí)的蘇童通過對(duì)水缸的好奇，激發(fā)了他心中對(duì)知識(shí)的渴求。蘇童在《水缸回憶》中說:“我懷念那只水缸，其實(shí)是在懷念我的好奇心。……我感激那只水缸對(duì)我的刺激?！?/p>

面對(duì)生活的相信。在《水缸回憶》的尾聲中寫道:“我最后要感激水缸的是它龐大蕪雜的象征意味，我們的現(xiàn)實(shí)生活也是一只巨大的水缸，這水缸里的水一日少于一日，一日渾于一日，但有了那個(gè)蚌殼里的仙女的存在，我們可以樂觀，既然她會(huì)做飯，應(yīng)該也會(huì)提供飲用水或者生活用水，因此我們必須相信水缸。相信水缸就是相信生活。”這里作者把水缸比作人生。在這里，作者表達(dá)了一種信念，那種積極向上的心境對(duì)我們也是一種感染，一種啟迪。

四、眷戀與珍惜

蘇童在眷戀中讓童年生活再現(xiàn)。蘇童對(duì)童年生活是眷戀的，許多作品中都可以看到蘇童童年生活的影子，是蘇童對(duì)童年生活的再現(xiàn)。他的散文蘊(yùn)含著親情、友情、鄉(xiāng)情、童真等等。他的《露天電影》、《過去隨談》、《初入學(xué)堂》、《童年的一些事》、《九歲的病榻》等散文，全是帶著滄桑與沉靜之感來回顧童年生活。他在《露天電影》中說:“直到現(xiàn)在我的記憶中還經(jīng)常出現(xiàn)打谷場(chǎng)上的那塊銀幕。一塊白色的四周鑲著紫紅色邊的銀幕，用兩根竹竿草草地固定著，燈光已經(jīng)提前打在上面，使鄉(xiāng)村寂寞漆黑的夜生活中出現(xiàn)了一個(gè)明亮歡快的窗口?！彪m然露天電影已離我們遠(yuǎn)去，但我們從蘇童的文字中看到他和那個(gè)時(shí)代的人們對(duì)于電影的狂熱之情，對(duì)美好的童年生活的無限眷顧。在《過去隨談》的開篇他講道:“說到過去，回憶中首先浮現(xiàn)的還是蘇州城北的那條百年老街。”可以說，蘇童的一些童年生活就是圍繞著這條百年老街展開的，在這條街上，有著蘇童兒時(shí)的家庭生活、學(xué)校生活等。正是他對(duì)童年生活的深深眷戀才讓他的散文充盈著生活氣息與故園情結(jié)。

蘇童在珍惜中讓童年生活延續(xù)。蘇童在《童年生活的利用》中說:“童年生活其實(shí)一直在我們身上延續(xù)甚至成長(zhǎng)?！边@種延續(xù)是對(duì)童年記憶的延續(xù)，童年猶如一粒種子，在我們的記憶中漸漸生根發(fā)芽，它會(huì)植根于我們腦海中甚至心中，伴隨著我們的成長(zhǎng)而成長(zhǎng)。只要我們珍惜，童年記憶就不會(huì)泯滅，相反，它會(huì)更加刻苦銘心。蘇童極好地利用了他彌足珍貴的童年記憶，重拾記憶的碎片，用他冷靜的眼光與深沉的思考把童年生活還原于文字之中，通過質(zhì)樸凝練，憂郁典雅的文字讓他的童年生活得以很好地延續(xù)下去，讓我們讀者透過他的文字仿佛感受了他童年的生活，可以說，蘇童把他自己的童年生活已延續(xù)到了讀者的心中。

“對(duì)散文家來說，機(jī)會(huì)是他懷揣著一顆純真的心靈，這也許是唯一的通行證。”［2］無論是孤獨(dú)與憂郁，還是熱愛與檢點(diǎn)，無論是好奇與相信，還是眷戀與珍惜，都讓我們看到了蘇童散文富于質(zhì)感的童年表達(dá)，看到了撞擊我們心靈的濃濃深情。如果說對(duì)童年的關(guān)注是每位作家都必須做的，那么蘇童因?yàn)樽龅煤枚l(fā)我們對(duì)他散文的喜歡。有人說“蘇童因?yàn)檫x擇童年視角而釋放出美麗而迷茫的光暈”，這是有道理的。當(dāng)然蘇童的童年視角不僅體現(xiàn)在散文上，也體現(xiàn)在他的小說中。總之，蘇童以他的童年視角生動(dòng)地展現(xiàn)了童年的記憶畫面，加上他深沉的思索，這就使他的散文意味深長(zhǎng)，感動(dòng)人心，特別值得我們研究。

［1］蘇童.河流的秘密［M］.北京:作家出版社，2009:141.

［2］鮑爾吉·原野.鮑爾吉·原野散文選集［M］.天津:百花文藝出版社，2012.