王幅明
(河南文藝出版社,河南 鄭州450011)
耿林莽是當(dāng)代中國散文詩界一位廣受尊敬的長者、領(lǐng)軍人物和精神導(dǎo)師。他的散文詩創(chuàng)作始于1980年。那一年,他已54歲。老作家柯藍(lán)在青島的一場散文詩報(bào)告會,點(diǎn)燃了隱藏在他心中的散文詩火種?;鸱N一經(jīng)點(diǎn)燃,便熊熊燃燒起來。從此一發(fā)而不可收,成為他后半生不懈的追求。
1981年參加《詩刊》社組織的“散文詩六人談”,引發(fā)同行關(guān)注。同年加入散文詩三人合集《星星河》(花城出版社,另兩位作家為徐成淼、劉再光)。1983年,加入另一部散文詩三人合集《潮音集》(湖南文藝出版社,另兩位作家為孔林、張歧);1987年獨(dú)立出版散文詩集《醒來的魚》(漓江出版社),《耿林莽散文詩新作選》(青海人民出版社);1988年,出版《耿林莽散文詩選》(青島出版社),工人出版社出版的《散文詩十家精選》選人《馬背上的月光》一輯,收作品39章;1993年,出版《五月丁香》(廣西民族出版社);1994年,出版《耿林莽散文詩精品選》(四川民族出版社);2000年,出版《飛島的高度》(四川人民出版社),《夢中之馬》(臺北上游出版社);2002年,出版《草鞋抒情》(四川人民出版社);2007年,出版《三個(gè)穿黑大衣的人》(中國廣播電視出版社);2011年,出版《散文詩六重奏》(河南文藝出版社);2012年,出版《鼓聲遙遠(yuǎn)》(四川文藝出版社)。自選集《散文詩六重奏》收入了不同時(shí)期的代表性作品,可視為他的代表作。《詩刊》2011年4月號(上)在“中國詩人”專欄刊發(fā)了耿林莽7篇代表作,均選自該書。
三十多年來,耿林莽共創(chuàng)作散文詩一千余首,出版十多部散文詩集和一部散文詩評論集《散文詩品評錄》(2008,華藝出版社)。除此,還有多部散文集面世。其中《耿林莽散文詩選》獲山東省首屆泰山文藝獎(jiǎng)、青島市首屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng),《草鞋抒情》獲山東省第七屆精神文明建設(shè)“精品工程獎(jiǎng)”、青島市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。2007年,獲《文藝報(bào)》、中國現(xiàn)代文學(xué)館等頒發(fā)的“中國散文詩終生藝術(shù)成就獎(jiǎng)”。
耿林莽孜孜矻矻勤奮不息的創(chuàng)作成果,成為當(dāng)代散文詩最引人注目的亮色。象他這樣大器晚成且又保持藝術(shù)之樹長青的人,十分罕見。他被公認(rèn)為最具開拓精神的散文詩大家。他在幾十年間不倦探索和攀登所創(chuàng)作的精品,代表了中國當(dāng)代散文詩所達(dá)到的思想和藝術(shù)的高度。深入探討耿林莽散文詩的成因,對于新世紀(jì)中國散文詩的發(fā)展和繁榮,大有裨益。
耿林莽散文詩題材豐富,表現(xiàn)手法多樣,可以引發(fā)許多探討的話題。本文僅就貫穿在他中后期作品的一條主線——人文情懷,試作論述。
人文情懷來自人文精神。人文精神最集中體現(xiàn)是以人為本,即以生命為本,以生存為本,以人的自我發(fā)展和自我實(shí)現(xiàn)為本。文學(xué)的本質(zhì)是人學(xué)。尊重人性,弘揚(yáng)人性的真善美,表現(xiàn)人的生存和發(fā)展,揭露鞭撻摧殘人性的社會丑惡,同情愛護(hù)弱者的悲憫情懷,是作家的良知。缺少良知思想蒼白的作品,即便有乖巧的情調(diào)和技術(shù),也只能取悅于人一時(shí),最終難以走進(jìn)文學(xué)史的殿堂。耿林莽的作品具有穿透人心的力量,皆源于作品所蘊(yùn)涵的社會良知和人文情懷。
耿林莽成熟期的作品主要寫于晚年。人生到了這樣的年齡,通常會遠(yuǎn)離社會生活,沉浸往事之中,大多寫一些懷舊類的作品。耿林莽也有懷舊,但不是他的主旋律。他的主要作品則是跟蹤并表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活。其中一些作品,傾注了他對社會底層人物命運(yùn)的關(guān)注和同情。如《窗口鮮花》、《走過,走過街頭》、《三個(gè)穿黑大衣的人》、《十六歲:打工的男孩》、《落葉》、《陷落》、《石像辭》①本文所引耿林莽散文詩作品,全部出自《散文詩六重奏》,耿林莽著,河南文藝出版社,2011年1月。等。這些作品或?qū)懗鞘欣锎蚬ふ叩纳鏇r味,或?qū)懮洁l(xiāng)農(nóng)人的艱辛,無不寄寓著作者對某些現(xiàn)會現(xiàn)狀的憂慮、思索和悲天憫人的大愛情懷。
一個(gè)賣花窗口吸引了詩人的目光。賣花者僅是一個(gè)七、八歲的女孩。女孩喜笑顏開,因?yàn)樗斋@了大把的銀幣??稍娙说男膮s是沉甸甸的:“市場是一口灼熱的大鍋,賣花女,怯生生的目光己被炒熟。窗口鮮花,以少女的名義,悄悄地跌落了一朵?!保ā洞翱邗r花》)
一個(gè)冬天的夜晚,在突然停電的五星級酒店的大門前,先后有三個(gè)身穿黑大衣的人出現(xiàn)。一個(gè)是乘坐高級轎車出入酒店的貴人,一個(gè)是畢恭畢敬開關(guān)車門的保安,一個(gè)是只求避避風(fēng)雪的衣衫襤褸的流浪漢。三個(gè)人,濃縮了都市里的三種人生。詩人通過三個(gè)人的舉止神態(tài),寫出了商品社會帶來的兩極分化、社會不公和世風(fēng)日下的冷酷現(xiàn)實(shí)。三個(gè)人中,詩人對流浪漢著墨最多:“第三個(gè)穿黑大衣的人,踽踽而來。亂發(fā),橫髭,蒼蒼然一臉慘白。是一個(gè)求乞者嗎?不。他只求在高檐下避一避風(fēng)雪。‘走!’一聲棒喝,不容商榷。那人的腿抖動了一下:撤!流浪者移動茫然的足,大片大片雪花,從破大衣的領(lǐng)口魚貫而人了。冷嗎?不。在舉目無親的大干世界,唯此紛紛揚(yáng)揚(yáng)、不遠(yuǎn)萬里飛來的瑩瑩雪花,給了他一點(diǎn)親及肌膚的‘暖’……”(《三個(gè)穿黑大衣的人》)此時(shí)的雪花,竟成為親及肌膚的暖,人心卻無比的寒冷。一個(gè)“暖”字,形成巨大的反諷效果。暖是大自然給予的,更來自作者筆下的體溫。
一個(gè)4歲時(shí)被人販子拐賣到城市的男孩,16歲了,成為“王子般亮潔”的打工仔。但人們稱他“野孩子”,成為他心頭難以言說的痛。親子鑒定殘酷地宣布,他與現(xiàn)在的家庭并無血緣關(guān)系。揮之不去的痛楚也許會伴隨他的一生?!俺聊囊坏斡?,只能夠含在眼角,被烏云或霧鎖住,而無處降落。”(《十六歲:打工的男孩》)詩人以他柔軟的愛心,關(guān)注這個(gè)常被社會遺忘的人群,無情揭露經(jīng)濟(jì)罪犯把人作為商品所造成的社會惡果,對人的健康成長的長久傷害。關(guān)注和同情的潛臺詞,是呼喚利益熏心者的良知,呼喚國家法治的健全。
耿林莽寫了不少贊美的詩篇,他贊美崇高,贊美人性,贊美那些為了大眾的幸福而默默奉獻(xiàn)的勞動者。他的贊美絕不等同于我們常常聽到的公式化的廉價(jià)的贊美,而是發(fā)自肺腑的充滿人文內(nèi)涵的贊美。
他贊美城市建設(shè)者:“一只沾滿泥污的手:油泥、灰漿、汗?jié)n,被石頭碴子割裂的傷口,血跡斑斑。這是一只在工地賣命的民工的手??词窒嗟娜?,一眼便看出了吉兇禍福:‘你的手,一望而知,苦命的根由。’”“指紋的的密碼,印在一塊磚和一塊磚上,砌進(jìn)了直線上升的高樓中了。塔一樣立地高聳的樓,構(gòu)成了現(xiàn)代都市皇宮式的巍峨。珍藏其中的民工們手上的汗?jié)n和獨(dú)特的指紋,也享有一份榮耀嗎?一些人的命運(yùn),一些手的艱辛,成為與樓同在的原始檔案,將被長久地封存。沒有人查閱?!保ā妒值臋n案》)當(dāng)我們住進(jìn)向往已久的高樓套房,可曾想到過墻壁的磚頭上,留有建設(shè)者的指紋和汗?jié)n?絕少有人去想。可有一位老人想到了。他提醒我們,要永遠(yuǎn)銘記和敬重這些無名的建設(shè)者。
他贊美鄉(xiāng)村教師:“‘窮人’。你在黑板上寫著‘誰回答,窮人的意思?’一個(gè)男孩站起來,他說:‘今早上,我還沒吃飯?!鸢赶褚话彦N,敲在你心上。黑板上的字,震顫,震落了粉筆的灰。”“格老溪,山上流下來的水,石縫滲出來的水,滿山綠枝上滴下來的水,淺淺地流著。光屁股洗澡玩水的孩子長大了,走出教室,走出窮山溝。他們打工去。站在河堤上,你向他們揮著手。淌出去的水,留不住的淚,從你干枯的眼眶躥出來,熱辣辣地流……”(《“窮人”——個(gè)民辦教師寫在黑板上的字》)是誰改變了這些窮孩子的命運(yùn)?是偉大的時(shí)代,是窮孩子們衷心愛戴的與他們同屬一族的老師。不是高調(diào)贊美。就象山澗溪水一樣樸實(shí)、自然。溪水流淌著詩人的崇敬,流淌著孩子們的憧憬和夢想,也流淌著老師深情留戀的淚水。
他贊美種樹老人馬永順:“繞著樹枝的霧,纏在他手指上了,難分難割。—片葉子都像嬰兒張開的唇或乳齒,潔白,柔嫩,眼睫毛上欲滴。種樹老人伸出手去:‘別哭,別哭!’那是一滴淚吧。心疼每一棵樹像心疼自己的孩子,腳印踩過的地方,便有一棵樹亭亭地萌生出亮如陽光的葉片。有鳥飛來,藍(lán)色之羽翩翩地落戶。種樹老人在樹下,收獲一串串鳥語,很綠?!薄鞍耸啐g噌噌地爬上山頂,身板骨還行?‘小馬”’駒兒,跑得正歡!誰也看不見他的腿,早年的傷口腫脹、化膿了,發(fā)黑的窟窿像老樹朽爛的根?!薄懊靠脴?、每片葉子都熟悉的腳步,依舊是老人生前的節(jié)奏。仿佛怕驚動了誰,走走,停停。雪擊打著枯葉,風(fēng)撼動著虬枝。誰譜寫的安魂曲,潔白、幽深。獻(xiàn)給與樹同住的老人,永不寂寞?!保ā独先伺c樹》)心疼每一棵樹像心疼自己孩子的老人,屬于哲學(xué)家馮友蘭所說的人生四境界中的最高境界:天人合一的天地境界。詩人所贊美的,是人性的至真至善至美境界。具有此境界的人,是普普通通的山野老人。
詩人曾在南京憑吊大屠殺紀(jì)念館。看到的全是恥辱的紀(jì)錄,看不到血性的反抗。他憤慨寫下:“三十萬件出土文物,展覽著一頁恥辱。展覽著獸性對奴性的一擊。展覽著我們背誦了許多遍的國情。”“江東門外,燕子磯頭。楊柳依依,搖曳著風(fēng)景。那柳條串螞蟻似的穿起一隊(duì)隊(duì)人,以便于‘武土道’們開展殺人大競賽。岳飛的后代子孫,以鮮血在江上,涂寫一闋《滿江紅》,沒有人怒發(fā)沖冠?!保ā豆穷^、骨頭、骨頭》)南京是民國政府的首都,守城的15萬軍隊(duì)棄城而去,隨之有了中華民族歷史上悲慘的一幕。15萬軍人中竟有三分之二的人交槍投降,之后,又慘遭屠殺。我們同情手無寸鐵的骨肉同胞,永遠(yuǎn)銘記那些奮勇抵抗的熱血烈士。但血性男女實(shí)在太少太少啊。寫南京大屠殺的詩作中,這是立意迥異的一篇。它給了我們面對歷史反思與自省的新視角。
在另一篇題為《埋》的作品中,奴性變成了麻木:“老太太被推下去了,懷中抱著小孫孫,四歲:長著一雙亮晶晶的大眼睛。當(dāng)土拋過頭顱,一鏟,一鏟,循序漸進(jìn)。孩子叫道:‘奶奶,迷眼?!棠贪参空f:‘一會兒就不迷了?!痹谌吮换盥駮r(shí),老奶奶竟如此鎮(zhèn)靜!這是中國人特有的認(rèn)命觀。作者接著說:“一會兒,果然。一會兒是很快的。荒誕歲月里的一會兒,坑已被填平。墳是沒有的,那里種上了莊稼,鮮花野草,風(fēng)調(diào)雨順。歷史被封上了頂?!睔v史被封上了頂。筆鋒何其尖銳!真是一語道破天機(jī)。歷史可以短時(shí)掩蓋,但終有露出真相的一天。
耿林莽以辛辣的筆觸,惟妙惟肖地刻畫出那些庸俗偽善表演者的丑惡嘴臉:“小人物上班,摸一摸口袋,鑰匙帶否?更要緊的是,幾種面具更替,最好對著鏡子操練一番。笑的時(shí)候賠一副笑,要掌握放飛的時(shí)機(jī),幅度,節(jié)奏,適時(shí)地收斂。怒的時(shí)候低下頭:‘是的,是的,我有罪……’那一晚多喝了兩杯,一覺睡去,夢里忘記戴上面具,一照鏡子,認(rèn)出了真的自己,嚇出一身冷汗,醒了?!保ā睹婢撸喊倏迫珪罚┧麑懯缿B(tài)炎涼:“杯子傳到我的手上,酒還是熱的。我的唇卻在打戰(zhàn)。有一種冷,與季節(jié)無關(guān)?!保ā队幸环N冷》)寫荒唐思維灌輸后的荒唐自殘:“愚公越發(fā)地老了,越發(fā)地憔悴。滿臉溝壑,周身骨立。黑胡須,紅胡須,白胡須,五彩繽紛,哪有時(shí)間剃!智叟送來一把電動剃須刀,西方進(jìn)口的,說是很方便。愚公謝絕了,他是愛國的。他要一根一根用手拔。他堅(jiān)信:胡子是能夠拔得盡的!”(《愚公移須》)寫膽小如鼠喪失自我的人生:“我是一只蟲子,在古墻一角的磚縫間爬著,爬著。多余的占領(lǐng)多余的爬行玷污了誰的塵土,想起來便坐立不安?!薄拔沂且恢幌x子,你是一只蟲子,他,也是。以別人的軌跡為軌跡,別人的面具為面具。忙忙碌碌,一輩子都在趕路,一天等于二十年。就像那驢,就像那驢踩著自己的影子也會叫一聲,擔(dān)驚受怕恐懼一生收縮自己?!保ā段沂且恢幌x子》)這是一種人性的異化。不少人卻不自知,視為遺傳和生活習(xí)慣??杀?,可嘆,可怕。
耿林莽藝術(shù)視野廣闊,一些聚焦和反思摧殘人性的歷史事件的作品,顯示了他的思想深度和深沉的人道主義情懷。位于波蘭的奧斯威辛集中營,是德國納粹在二次世界大戰(zhàn)期間修建的最大的一座集中營,110萬猶太人在這里被德國法西斯殺害。1979年,該地被列入世界文化遺產(chǎn)名錄,以警示世界“要和平,不要戰(zhàn)爭”。2005年1月27日,是奧斯威辛集中營解放60年紀(jì)念日。當(dāng)?shù)鼐用袢计鸢У克离y者的紅燭。一支支紅燭引發(fā)了詩人的靈感。耿林莽寫道:“綠草如茵的土地,每一棵小草下面,都有一群亡靈在啜泣,請不要驚動他們……奧斯威辛什么都沒有了,唯此一支燭,以她怯弱、驚恐的眼神,在張望。幽靈的眼睛,一個(gè)小女孩發(fā)給全世界的手機(jī)短信。”(《奧斯威辛的燭》)一支蠟燭,小女孩驚恐眼神一樣的蠟燭,蘊(yùn)含了無比沉重的情思。這是詩人以他獨(dú)有的方式,對死難者表達(dá)的深切悼念。他讓人們永遠(yuǎn)記住這場災(zāi)難,永遠(yuǎn)不要再現(xiàn)這樣的災(zāi)難。
他也同樣讓人們銘記在中國發(fā)生過的災(zāi)難。1946年冬天的一個(gè)下午6時(shí),一位同胞在一輛火車的悶罐車廂里被擊斃了。這一聲槍響,仿佛凍結(jié)了時(shí)間,一直沉淀在詩人的記憶里:“一聲槍響宛如爆破,將時(shí)間炸醒。一聲槍響,滯重而澀,如轉(zhuǎn)不動的輪子,戛然而止了?!颖 腥说吐晣肃?。一個(gè)老媽媽用雙手掩住了臉,那手,在抖?!保ā稌r(shí)間凍結(jié)》)整篇作品像一組沉甸甸的電影畫面,沒有對話,只有驚心的槍聲和一個(gè)人的自言自語,老媽媽痛苦的表情,留下巨大的空白和余音繞梁的藝術(shù)張力,讓人久久難忘。
四十年前,日本侵略兵的高頭大馬,將一個(gè)活潑的中國女孩踐踏在鐵蹄之下,腦殼破碎,腦漿涂在青石板上。“四十年過去了,四十年的黃昏,一個(gè)女人在呼喚。‘給你,給你,最愛吃的冰糖葫蘆……’(她躲在誰家的黑門洞呢,和媽媽捉迷藏?)四十年歲月流逝,鋪下一條條陌生的小巷。蒼老,低沉,嘶啞,碎裂,一個(gè)女人在呼喚……”(《黃昏,一個(gè)女人在呼喚》)撕心裂肺的的呼喚在空中,也在詩人的心中回響。詩人以他特有的方式,反對戰(zhàn)爭,呼喚和平,告誡世人永遠(yuǎn)記住侵略戰(zhàn)爭的罪惡。
耿林莽寫過不少懷舊和鄉(xiāng)愁類的作品。這些緬懷與追憶,有他珍藏在記憶最深處的舊夢和秘密,有對故鄉(xiāng)山川風(fēng)物的懷念,有對失落的人間溫情的追尋,也有對生存環(huán)境的反思,流淌其中的,依舊是溫?zé)岬娜宋那閼选?/p>
長時(shí)間生活在城市,草鞋已是他少年時(shí)代的記憶,但這記憶歷久彌新,一直纏繞著他:“草鞋底吮吸大地深處的涼,傳送給腳,化作神秘的暖,田原,山岡,森林,河流,呼喚一個(gè)人的長征?!薄靶∮蜔粲捅M草枯,編草履的人手掌麻木,這是他編織的最后一雙鞋了。跨出門去,他聽見滿街筒都是高跟皮鞋叩出的響聲?!保ā恫菪闱椤罚┎菪蔷呦?,更是意象,一種生活方式的象征。且聽作者的夫子自道:“‘穿草鞋的腳,親近大地和泥土’,這是‘人與自然溫暖的一握’。恰是在科技化使人類迅速物化、異化,從‘黃土地’上騰飛遠(yuǎn)離之時(shí),我對草鞋產(chǎn)生了深情依戀。詩人張毅在散文詩《鄉(xiāng)間》中寫道:‘從人類學(xué)的角度看,城市只是驛站,鄉(xiāng)間才是人類最后的家園?!覍Σ菪氖闱椋约捌渌恍┰娖辛髀冻龅拇祟惽閼眩蛞部伤阕魇菍τ谌祟惥窦覉@渴望回歸的一種癡情吧。”[1]他稱自己是一個(gè)“在油燈下編草鞋的老人”,[2]某些媒體也親切地稱他為“編草鞋的老人”。[3]
詩人感嘆時(shí)光之快,過去的生活瞬間,像是飛奔列車窗口外的景象,一一閃過?!奥飞献哌^來一個(gè)闊肩的少年,那微笑,那眼波里湖水的光澤,只一瞬,車上車下的對視,有如觸電。閃過,速度吞噬了一切。來不及接觸的愛情,天長地久的愛情,卻只是閃過的一瞬?!保ā堕W過》)一閃而過的美好瞬間是短暫的,也是永恒的。因?yàn)槊篮玫那殂?,是愛心的閃光,這種健康的心理,可以影響人的一生。如果人世間多一些傳遞愛心的微笑,就會少一些誤解和仇恨。
串場河是一條穿流于蘇中平原的河,也是詩人的家鄉(xiāng)河。這條有著詩人少年夢幻的河,給他留下了終生難以忘懷的記憶。一組三題的《串場河》,流淌著不盡的艱辛和溫情。他寫腳夫們深沉的勞動歌聲:“腳夫們踩著顫悠悠的跳板,沉重的鹽包壓肩?!邌眩邌选菏浅劣?,是負(fù)荷,是憤懣。男低音,嗚咽著一條河?!保ā赌械鸵簟罚懴﹃栂碌暮影叮骸按u砌拱橋,駝背的黑老人,伏在河上多年了。河水從他胯下流過,一條船。一條船。船行終日,終月,終年。一輩子的流水,不知流向何處,逝者如斯?!保ā堵淙丈洗罚懘瑡D的苦難命運(yùn):“船輕輕搖晃,河輕輕搖晃。夜夜這樣。睡不著,河睡不著,她睡不著。有一天,她要扎那根白頭繩嗎?她不敢想。船輕輕搖晃,河輕輕搖晃。夜夜這樣。紅頭繩到白頭繩,很短。而河,很長?!保ā洞畧龊印肺覀儚囊磺坦倾懶牡脑亣@中,感受到詩人對家鄉(xiāng)父老的血脈深情,對生命與尊嚴(yán)的莊嚴(yán)叩問。
耿林莽還有一些作品,寫出了對生存環(huán)境的憂患:“倦游之鳥,從這里飛過。雙翼臨空,想歇一歇腳。(足足停留了三分鐘)找不到落腳的樹,它飛走了?!薄爸挥惺^的聲音,錘子敲擊石頭。石匠與石頭對話,結(jié)為知音。他采完最后一方石頭,人已精疲力竭。放下錘子,也放了自己的缺水之軀??丈街心擞辛俗钤绲囊蛔鸬袼?。”(《空山》)破壞自然,最終傷及的是人類自身。這已不僅僅是鄉(xiāng)愁,是對人類生存的終極關(guān)懷。詩人呼喚天人合一、人類與大自然和諧共榮的生態(tài)環(huán)境。
耿林莽散文詩的人文情懷,來自他對中外散文詩經(jīng)典作家如魯迅、波德萊爾等人的自覺繼承,也來自他在三十多年的藝術(shù)實(shí)踐中不懈地探索和攀登。
他說:“魯迅的《野草》,波德萊爾的《巴黎的憂郁》都是人們津津樂道經(jīng)典之作,當(dāng)代散文詩能繼承這些經(jīng)典中厚重的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與沉甸甸思想含量者似不多見。我曾在《散文詩》刊上提過散文詩可不可以‘野一點(diǎn)’的倡議,主張適當(dāng)引入一點(diǎn)雜文因素,以克服某些散文詩過于矜持和格調(diào)單一化的缺點(diǎn)。后來,又試寫‘反諷式’散文詩,也是基于同樣動機(jī)。憂患帶有悲劇色彩,反諷帶有喜劇色彩。對社會上的邪惡事物,站在高處,投以冷峻的觀察和居高臨下的審視目光,微言相諷,在不動聲色中或能產(chǎn)生點(diǎn)諷喻作用。似乎,散文詩習(xí)慣了悲劇性、柔弱性、憂郁性風(fēng)格,適當(dāng)引入喜劇性的反諷因素和雜文色彩,或?qū)⒂兄谒鄻踊L(fēng)格的形成?!保?]“影響最大的,當(dāng)然是魯迅,他是我心目中一位當(dāng)之無愧的大師。首先是人格的、思想的,然后才是作品的。他的反對奴性,以及揭示封建腐朽文化培育奴性思想實(shí)質(zhì)的深刻觀點(diǎn),已成為我晚年散文詩和隨筆創(chuàng)作的重要理念?!保?]
他是一個(gè)不斷否定自我自覺前行的人。談起自已的散文詩之路,他這樣表述:“我與散文詩結(jié)緣有一點(diǎn)偶然因素,即時(shí)代的賜予。欣逢改革開放之潮興起,文學(xué)處于活躍一時(shí)的恢復(fù)期,散文詩也呈現(xiàn)復(fù)蘇跡象。《詩刊》于1981年組織了一次‘散文詩六人談’,我有幸參與,便算悄然加盟了。其實(shí)那時(shí)我對散文詩的認(rèn)識很膚淺,和許多局外人一樣,將其視為一種淺唱低吟式的美文小品。收在《星星河》、《潮音集》中的作品,現(xiàn)在讀來,便覺十分幼稚,使我汗顏。經(jīng)過一段時(shí)間的實(shí)踐,我開始對凝練而又舒展、自由靈動而又有所節(jié)制的這一文體,感到如魚得水的喜悅,覺得很適合自己的美學(xué)氣質(zhì),便決意以身相投了。但同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了她在習(xí)慣力量尤其是某種誤解、誤導(dǎo)下形成的某些弊端。譬如,囿于一種狹隘視野的拘束,使它題材逼仄,矯揉造作、扭捏柔弱的詩風(fēng)相當(dāng)突出。令人不安的是有人竟將其視為當(dāng)然的常規(guī),不以為憾。我覺得這不利于她的發(fā)展。一種不能或不肯承載厚重內(nèi)容的文體,難有遠(yuǎn)大的發(fā)展前途。于是,我開始摸索、探究,在寫作中試圖有所創(chuàng)新,并形成了一些自己的觀點(diǎn)?!保?]我們發(fā)現(xiàn),在同一時(shí)期起步的某些散文詩作家,幾十年固守一種觀念和寫法,幾乎是原地踏步。有的已在中途改弦易轍。與體育競技何其相似!到達(dá)終點(diǎn)的人,除了熱愛與毅力,尤其需要超凡的思想和智慧,勇于在探索中自我超越。
耿林莽在日記里,寫下散文詩探索的心路歷程:“1989年3月25日突然有一個(gè)頓悟,在我的散文詩眾多題材、風(fēng)格以至感情色彩中,有沒有一個(gè)主旋?我發(fā)現(xiàn),憂郁是它的主旋,底色。人生本是一場苦難,由生到死。由此而派生出我的人道主義。貫穿我的散文詩的情緒主旋是一根憂郁之旋,或稱調(diào)子,”“1994年1月2日詩的靈魂是詩人對于人類苦難和命運(yùn)的關(guān)注,是個(gè)人與人類的統(tǒng)一性契合。世界上的詩歌大師都從苦難中汲取了營養(yǎng)。沒有一個(gè)是由輕飄飄的玩技巧和單純表現(xiàn)自我而成功的。”[6]他這樣解釋他作品的憂郁基調(diào):“我少年時(shí)代所生活的社會,總體上的陰暗色調(diào),和接觸到的苦難人生,為我寫了一幅幅憂郁的畫面;二是來自我自身的性格和心理素質(zhì),似乎對于這種畫面有著特別的敏感,這樣的內(nèi)外結(jié)合,便為我的美學(xué)傾向和情趣設(shè)定了基調(diào)。到了上世紀(jì)90年代初,又增加了一種自覺追蹤的理性因素,那便是認(rèn)識到‘為世界喊痛’,即關(guān)注現(xiàn)實(shí)民生,尤其是底層人民的疾苦,是作家的良知與社會責(zé)任感之所系,悲天憫人的情懷,原是會自然產(chǎn)生并持續(xù)堅(jiān)守的。”[4]讀到這里,我們已清晰看到耿林莽在創(chuàng)作中自覺的人文情懷。他沒有使用“人文”這個(gè)詞匯,但他所說的“憂郁”“苦難”“人道主義”,“對于人類苦難和命運(yùn)的關(guān)注”,“關(guān)注現(xiàn)實(shí)民生,尤其是底層人民的疾苦”,又無一不是在詮釋“人文”。在接受筆者的訪談時(shí),耿林莽談到他散文詩創(chuàng)作的幾個(gè)階段:“大體可分三個(gè)階段:上世紀(jì)80年代初期,初涉散文詩時(shí)的作品,大都膚淺,是因?qū)ι鐣F(xiàn)實(shí)和散文詩文體兩方面的認(rèn)識不深所致。80年代中期,逐漸吸納現(xiàn)代手法,作品技巧有所提高,算是一個(gè)過渡階段。從1989年開始,進(jìn)入成熟階段。這便是你提到的,由于吸取了‘人文思想的光輝’,作品的骨骼才堅(jiān)硬起來。可以說,現(xiàn)代意識和現(xiàn)代技巧的雙向充實(shí),促成了我散文詩的成長,這也許是我30年散文詩創(chuàng)作的一個(gè)總結(jié)?!保?]這段話更直截了當(dāng)?shù)卣f明,他進(jìn)入成熟階段的主要標(biāo)志,是吸取了人文思想的光輝。
從中我們可以領(lǐng)悟,清醒的自覺的高屋建瓴的創(chuàng)作理念,對一位作家的創(chuàng)作實(shí)踐,是何等重要。這是走向成熟的必由之路。
[1]耿林莽.小序·草鞋抒情[M].成都:四川人民出版社,2002.
[2]耿林莽.題記·草鞋抒情[M].成都:四川人民出版社,2002.
[3]周海燕.“編草鞋的老人”跨越60載[N].青島財(cái)經(jīng)日報(bào),2006-10-30.
[4]耿林莽.序文:我的散文詩之旅[M]//散文詩六重奏.鄭州:河南文藝出版,2011.
[5]耿林莽,王幅明.耿林莽訪談錄[J].詩刊,2011(4上).
[6]耿林莽.日記中的“詩論”[C]//散文詩精品選.成都:四川民族出版社,1994.