蘇朋
【摘 要】羅伯特·弗洛斯特的許多詩(shī)處理了人處于群體之中的孤獨(dú)與孤立的方方面面,似乎試圖在必要的孤獨(dú)與對(duì)人群的依賴(lài)和需要之間尋找一個(gè)平衡點(diǎn)。本文試比較弗洛斯特的《修墻》、《雪夜林邊小駐》、《與黑夜相識(shí)》三首詩(shī),看它們?nèi)绾尉凸陋?dú)與人群這個(gè)主題呈現(xiàn)不同的觀點(diǎn)。
【關(guān)鍵詞】羅伯特·弗洛斯特 遠(yuǎn)離 融入
美國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)人羅伯特·弗洛斯特(Robert Lee Frost,1874–1963)是頗受人們歡迎的詩(shī)人之一,曾四次獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)。他的詩(shī)以口語(yǔ)化和描寫(xiě)鄉(xiāng)村生活著稱(chēng),常常被人們引用和研究;雖然通俗易懂卻往往蘊(yùn)涵深意。用弗洛斯特自己的話來(lái)講就是,詩(shī)歌應(yīng)起于歡愉,止于智慧。(Frost,1942)在詩(shī)歌主題方面,弗洛斯特的詩(shī)傾向于探討精神層面的問(wèn)題,關(guān)注人類(lèi)在世界里的位置和角色,試圖直面那些影響人類(lèi)行動(dòng)的可控或不可控的力量。在他的許多詩(shī)作中,說(shuō)話人常常面對(duì)著入世與出世的選擇,同樣被人與孤獨(dú)的關(guān)系、人與群體的關(guān)系——這個(gè)經(jīng)典哲學(xué)話題所困惑。在他的《雪夜林邊小駐》(Stopping By Woods on a Snowy Evening,1922)、《與黑夜相識(shí)》(Acquainted with the Night,1928)、《修墻》(Mending Wall,1914)三首詩(shī)中,弗洛斯特就選擇孤獨(dú)還是人群的問(wèn)題為我們提供了不同的思考途徑和答案。
一 向往孤獨(dú)
《雪夜林邊小駐》是弗洛斯特最受大眾歡迎,同時(shí)也是被收入文集最多的詩(shī)歌之一。美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪參加競(jìng)選之時(shí)亦引用其最后一句“miles to go before I sleep”,以此表明自己信守諾言的決心。這首抑揚(yáng)格四音步詩(shī)常被人們譽(yù)為形式美與內(nèi)容美的完美結(jié)合,也是弗洛斯特自然詩(shī)鄉(xiāng)村詩(shī)的代表之作。整首詩(shī)結(jié)構(gòu)平穩(wěn),有助于表達(dá)詩(shī)中人物比較平穩(wěn)的心態(tài)。(陳宏薇,2006)
全詩(shī)描述了說(shuō)話人在一個(gè)冬夜路過(guò)一片樹(shù)林被深深吸引,駐足凝望片刻后繼續(xù)啟程的故事。第一節(jié)顯示說(shuō)話人駕車(chē)來(lái)到郊外遠(yuǎn)離人間煙火的樹(shù)林邊,“卻不會(huì)見(jiàn)我在此駐馬,看他林中積雪的美景”。整個(gè)第一小節(jié)烘托出靜謐、安寧、可愛(ài)卻又黑暗、深遠(yuǎn)、誘人的氛圍。與說(shuō)話人一同而來(lái)的還有他的小馬,此時(shí)的小馬頗為疑惑:“四望不見(jiàn)有什么農(nóng)家,偏是一年最暗的黃昏,寒林和冰湖之間停下。”小馬體會(huì)不到自然之美,許是因?yàn)轳R作為家畜被馴服太久,已經(jīng)失去了它野生動(dòng)物的天性。冬夜停留在寒冷的樹(shù)林與封凍的湖泊之間而非繼續(xù)趕路,這個(gè)舉動(dòng)實(shí)在違背常理,沒(méi)有什么實(shí)際理由。小馬搖串鈴問(wèn)主人,實(shí)則是說(shuō)話人自問(wèn),自己停留在此有何意義,或者說(shuō)在別人、常人看來(lái)有何意義——說(shuō)話人將自己的潛意識(shí)所想投射到小馬身上。
說(shuō)話人眼中的樹(shù)林“又暗又深真可羨”,那是一片未知的世界,神秘卻很誘人。他被自然的寧?kù)o之美深深吸引,被那片黑暗吸引催眠,許是這嘈雜的人世讓他的五官疲乏了,讓他的心感覺(jué)累了,因而這稀松尋常的自然之境在說(shuō)話人看來(lái)顯得如此寶貴,恍如仙境。弗洛斯特引導(dǎo)讀者進(jìn)行一種美學(xué)
在這首詩(shī)中,樹(shù)林是孤獨(dú)者的庇佑所,而黑暗則是終極孤獨(dú)——死亡的搖籃。說(shuō)話人在紛繁人世里偶遇這一寂靜之所,被黑暗所吸引,著迷于死亡這個(gè)永遠(yuǎn)休息的念頭;雖然最終決定走完剩下的路,但遠(yuǎn)離人世、逃到隔絕于世之境的想法終究未被徹底忘記。
二 渴望人群
人們常常把弗洛斯特的詩(shī)歌與田園詩(shī)聯(lián)系在一起,誠(chéng)如弗洛斯特自己也說(shuō):“詩(shī)歌是非常鄉(xiāng)村的?!辈煌诹硗鈨墒自?shī),《與黑夜相識(shí)》這首詩(shī)將背景從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)換為城市,描繪了一個(gè)也許并非城市中人的說(shuō)話人深夜游蕩在城市街道的旅程。
全詩(shī)彌漫的悲涼之感不在其他,而在于“孤獨(dú)”二字。此二字全詩(shī)一處未見(jiàn)卻處處已現(xiàn)。在第一節(jié)中:“我冒雨出去——又冒雨歸來(lái)”“我已經(jīng)越出街燈照亮的邊界”,一個(gè)孑然獨(dú)行的旅人形象已躍然紙上。黑暗似乎對(duì)這個(gè)旅人有著一股強(qiáng)大的吸引力,使得他越過(guò)黑暗與光明的邊界線,徘徊在邊緣地帶。我們依稀可以看到那個(gè)雪夜的旅人,同樣是未知的黑暗、暗夜讓他停留在林邊,駐足凝望,想要永遠(yuǎn)留下。然而與《雪夜林邊小駐》寂靜安寧的氣氛不同的是,本詩(shī)到了第二節(jié),悲情由“saddest”一詞開(kāi)始彌漫開(kāi)來(lái)?!拔铱吹竭@城里最慘的小巷,”是小巷散發(fā)著悲慘的氣息,還是說(shuō)話人心中悲慘導(dǎo)致所見(jiàn)皆哀?經(jīng)過(guò)守夜人,守夜人的職責(zé)在于維持社會(huì)認(rèn)可的正常秩序和慣例,這一職責(zé)使我們不由將守夜人與上帝相聯(lián)系,因?yàn)樯系垡恢痹诳粗祟?lèi),上帝亦是守夜人。這樣看來(lái),說(shuō)話人是“一個(gè)找不到精神歸宿的人,一個(gè)無(wú)家可歸的人”。(喻遠(yuǎn)洋,2009)至此,說(shuō)話人已將自己更多地展現(xiàn)在我們面前:一個(gè)遠(yuǎn)離人群的踟躕于城市文明與秩序規(guī)范的邊緣的夜行者。
在第三節(jié)中,詩(shī)人停下腳步,他聽(tīng)到了來(lái)自遠(yuǎn)方另一條街道的呼喊聲。然而這一聲呼喊不能引起說(shuō)話人絲毫的興趣,因?yàn)榈谒墓?jié)中第一行即講:“但那不是叫我回去,也不是再見(jiàn)”。這不由使人心中再起疑惑:如果那聲呼喊是叫我回去的或是說(shuō)再見(jiàn)的,說(shuō)話人是否就會(huì)欣然前往呢?這也是否就意味著說(shuō)話人雖然煢煢一人,內(nèi)心深處還是渴望被包圍被環(huán)繞被融入人群之中?整首詩(shī)最后一句“我早已與黑夜相識(shí)”是否在訴說(shuō)一種無(wú)奈:算了吧,不要再有融入人群的非分之想,回到黑夜的懷抱吧。黑夜對(duì)于說(shuō)話人而言代表了內(nèi)心最深的孤獨(dú)。(Fagan,2007)這樣的孤獨(dú)將他與呼喊者隔離,使這聲呼喊于他變得無(wú)意義。然而兩行詩(shī)相對(duì)于先前的三行卻有意猶未盡之意:不是說(shuō)話人甘愿獨(dú)自一人,而是人群將他排除在外;說(shuō)話人實(shí)則心懷惆悵,渴望融入。這種種以一種幾乎幻覺(jué)的方式出現(xiàn),似乎是說(shuō)話人神經(jīng)錯(cuò)亂所致;既不錯(cuò)誤又不正確的時(shí)間又似乎蘊(yùn)含更大的象征意義,從這個(gè)層面來(lái)講,那一聲呼喊也許就來(lái)自說(shuō)話人內(nèi)心,它是寂寞的靈魂在發(fā)出呼救,渴望“回去”,哪怕是說(shuō)“再見(jiàn)”。
在詩(shī)歌形式方面,《與黑夜相識(shí)》的形式為意義的承載起到了關(guān)鍵的作用。弗羅斯特運(yùn)用但丁《神曲》中多見(jiàn)的三行體韻律,隔行押韻,給人一種循環(huán)往復(fù)、永無(wú)止境的感覺(jué),仿佛悲情一直在延續(xù)。最后兩行詩(shī)在前面三行詩(shī)的襯托下顯得意猶未盡而百般無(wú)奈和悲涼。
三 并非對(duì)立
《修墻》這首詩(shī)是弗洛斯特最著名的引用最多的詩(shī)之一,關(guān)于它的討論也層出不窮。有人從傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的角度來(lái)詮釋?zhuān)腥藦淖晕遗c他者對(duì)立角度來(lái)解讀,有人聚焦“墻”這個(gè)意象,看它在人與人的關(guān)系中發(fā)揮了怎樣的作用。
如果我們重新審視說(shuō)話者的言行,會(huì)發(fā)現(xiàn)促成墻的修補(bǔ)的竟是說(shuō)話者本人。首先,詩(shī)的開(kāi)頭告訴我們,發(fā)現(xiàn)墻上有洞的是說(shuō)話者,而且他“曾跟在他們后面修補(bǔ)”。再者,說(shuō)話者總是自覺(jué)地告知鄰居關(guān)于墻的消息:“我通知了山那邊的鄰居。”修墻仿佛已經(jīng)變成鄰居之間互相溝通的儀式。我們注意到只有當(dāng)墻損壞需要修補(bǔ)時(shí),二人才會(huì)聯(lián)手。表面是修墻,實(shí)則修補(bǔ)了鄰里關(guān)系。
回到詩(shī)當(dāng)中,說(shuō)話人有這樣一段獨(dú)白:“修墻以前,我得要搞清楚,我要圍什么?!逼鋵?shí),說(shuō)話人自己也不清楚圍墻的作用是什么。如果墻是用來(lái)保護(hù)自己的隱私,將自己與他人的界限分隔清楚,那么這里的墻只是將人與人拉得更緊密。如果徹底將墻推倒,那誰(shuí)也不能保證過(guò)度的融合會(huì)導(dǎo)致個(gè)人想要再次尋求獨(dú)立的空間。
人生在世,應(yīng)該積極入世、努力融入人群,按照世俗的規(guī)則與標(biāo)準(zhǔn)過(guò)著世俗生活,還是選擇享受孤獨(dú),煢煢而立,始終做著一個(gè)獨(dú)行者和檻外人?對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,以《修墻》、《雪夜林邊小駐》、《與黑夜相識(shí)》三首詩(shī)分別代表了三種不同的答案。《雪》的說(shuō)話人抵擋住終極孤獨(dú)的誘惑,繼續(xù)他的世俗生活,內(nèi)心卻始終向往著那份孤獨(dú);《與》說(shuō)話人身處孤獨(dú)的黑夜,渴望回歸人群懷抱;而《修》的說(shuō)話人既是圍墻的擁護(hù)者,又是拆墻的支持者,這樣的連說(shuō)話人自己也未意識(shí)到的模糊態(tài)度似乎也在表明弗洛斯特對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的思考:也許孤獨(dú)與人群本來(lái)就不是沖突對(duì)立的兩極,獨(dú)行太久會(huì)對(duì)人群產(chǎn)生渴望,處于人群之中亦會(huì)感受到內(nèi)心的孤獨(dú),人生的旅程就是這樣在獨(dú)行與融入人群之間不斷轉(zhuǎn)換,正所謂:“合久必分,分久必合。”
參考文獻(xiàn)
[1]Fagan, Deirdre. Critical Companion to Robert Frost: A Literary Reference to His Life and Work.[M].New York: Infobase Publishing,2007
[2]Faggen, Robert. Frost and the Questions of Patoral.[A].
Faggen, Robert. Ed. The Cambridge Companion to Robert Frost. [C].Cambridge: Cambridge University Press.2001
[3]Frost, Robert. Collected Poems of Robert Frost.[M].New York: Halcyon House,1942
[4]〔美〕Little, R Michael. Bloom,Harold. Bloom's How to Write about Robert Frost[M].1st ed. New York: Chelsea House Publications,2009
[5]弗羅斯特.童明倫譯.弗羅斯特集[M].沈陽(yáng):遼寧教育出版社,2002
[6]陳宏薇.移植形式 妙手天成——評(píng)江楓譯詩(shī)《雪夜林邊》[J].洛陽(yáng):解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2006(9)
[7]王一杰.沖突、責(zé)任與黑暗——弗羅斯特的詩(shī)《雪夜林邊駐腳》[J].呼和浩特:語(yǔ)文學(xué)刊,2009(24)
[8]喻遠(yuǎn)洋.弗羅斯特的多重面具—對(duì)弗羅斯特《熟悉黑夜》的三種解讀[J].濟(jì)南:科技信息,2009(30)