中國(guó)夢(mèng)有自己的細(xì)節(jié)和內(nèi)涵，而不是給你一個(gè)很大很空的東西

Q有關(guān)中國(guó)夢(mèng)，目前提得極其頻繁，很好奇你為什么用這個(gè)名稱來做展覽？

A現(xiàn)在提“中國(guó)夢(mèng)”的人很多。中國(guó)這三十多年來高速發(fā)展，其實(shí)中國(guó)夢(mèng)本身的內(nèi)涵很復(fù)雜也很宏大。我記得有一張照片，當(dāng)時(shí)到了深圳，大家跨下送我們的豐田小巴，我看西方記者的豐富肢體語(yǔ)言傳達(dá)出一個(gè)信息，就是沒有一個(gè)人會(huì)相信時(shí)任深圳發(fā)展改革委員會(huì)主任說的那些遠(yuǎn)景規(guī)劃的話會(huì)兌現(xiàn)。當(dāng)時(shí)這位主任說，這里要建公路、碼頭、假日飯店，但是我們站在那里看到的是農(nóng)田。這一點(diǎn)上來說，從十一屆三中全會(huì)說要搞經(jīng)濟(jì)改革，中國(guó)人走上一條新的道路。這本身就是一個(gè)中國(guó)夢(mèng)的體現(xiàn)，所以中國(guó)夢(mèng)有自己的細(xì)節(jié)和內(nèi)涵，而不是給你一個(gè)很大很空的東西。

現(xiàn)在提到中國(guó)夢(mèng)，我就想，很少有人用鏡頭關(guān)注著中國(guó)三十多年。三十年以來，我從來沒有停止將鏡頭對(duì)準(zhǔn)中國(guó)。圖片提供了中國(guó)夢(mèng)的很多具體細(xì)節(jié)，我覺得這是中國(guó)最重要的故事和一個(gè)現(xiàn)象，所以現(xiàn)在就變成了劉香成的“三十年中國(guó)夢(mèng)”。

Q你拍的1976年后的中國(guó)，可以這樣說，那其實(shí)是鄧小平設(shè)計(jì)的中國(guó)。

A是啊。1976年到1983年是政治掛帥的口號(hào)呼聲最高的時(shí)候，政治被引導(dǎo)到生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)里面。你只有保持距離，有關(guān)注力，才可以看到這些。我是從那些人在馬路上看當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，宣布永垂不朽的毛主席走了，這時(shí)候開始，我才發(fā)現(xiàn)人民的肢體語(yǔ)言變了，新的時(shí)代到了。這種敏感我覺得很重要，所以我當(dāng)時(shí)就說我努力要回來。

我的圖片都是人與人的感情對(duì)話，獨(dú)特的一面是中國(guó)，是我中國(guó)人的感情

Q你曾經(jīng)反復(fù)提到林語(yǔ)堂《吾國(guó)吾民》里的一段序言，說“我對(duì)祖國(guó)的那種感情，我的愛國(guó)主義不是一般人可以理解的，中國(guó)無論怎樣總會(huì)漸漸平復(fù)下來”。你當(dāng)年是懷著怎樣的心情回到中國(guó)的？

A我在香港出生，在福州度過童年，1960年回到香港，1970年去美國(guó)讀大學(xué)。我在福建上的小學(xué)，班上的同學(xué)很多是部隊(duì)干部子弟，他們就覺得比其他人要高一等。因?yàn)槲业募彝ナ堑刂麟A級(jí)，成分不好，小時(shí)候的我覺得疑惑，為什么會(huì)有成分不好這么一說。這可能是影響我的一個(gè)原因，另一個(gè)可能是因?yàn)槲业母赣H。父親當(dāng)時(shí)在《大公報(bào)》任職，有一次他回來說美國(guó)人登月了，一肚子氣，他說《大公報(bào)》不能登這個(gè)消息，他很“左”，我是在這樣一個(gè)報(bào)人的家庭里成長(zhǎng)的。小時(shí)候暑假父親經(jīng)常讓我去翻路透社、美聯(lián)社的稿，所以我對(duì)世界、對(duì)中國(guó)的興趣是這樣形成的。我感覺對(duì)這個(gè)問題我就要搞清楚，要搞明白，正是這個(gè)源頭把我?guī)Щ貋碇袊?guó)。

Q之前看過一組你在1980年代初前后的作品，你的照片中的中國(guó)呈現(xiàn)出和其他西方攝影師很不同的地方，比如你不會(huì)刻意去捕捉那些乖張的政治行為。

A我的圖片跟他們不一樣的原因之一是，我是中國(guó)人，我對(duì)這個(gè)土地和上面的人感情不一樣，而美國(guó)人的教育給我的是獨(dú)立的思考，我就是這種情況下來到中國(guó)。那個(gè)時(shí)代的日常生活中有很多政治信息在里面，所以拍的是日常生活，其實(shí)是一種政治報(bào)道。我的圖片都是人與人的感情對(duì)話，獨(dú)特的一面是中國(guó)，是我中國(guó)人的感情。

每次出去工作，要把自己所有的行李、器材裝箱，運(yùn)到另外一個(gè)國(guó)家，自己的孩子在那里上學(xué)

Q1992年，你用鏡頭記錄了戈?duì)柊蛦谭蜣o職和蘇聯(lián)解體的歷史性時(shí)刻，你也憑借這張照片獲得普利策獎(jiǎng)，這是否要?dú)w功于幸運(yùn)？因?yàn)楫?dāng)時(shí)只有你一位攝影記者在場(chǎng)。

A我拍戈?duì)柊蛦谭蜣o職，是一個(gè)意外。我進(jìn)克里姆林宮的時(shí)候，還不知道演講完了蘇聯(lián)會(huì)解體。我只是人緣不錯(cuò)，人家（CNN）去采訪，拉著我也去，于是我糊里糊涂地走進(jìn)去。當(dāng)然我也是有作為的，不是人家說不準(zhǔn)拍就不拍，那樣給了你機(jī)會(huì)也丟了。機(jī)會(huì)，在這個(gè)故事中，扮演一個(gè)重要角色。

Q一張照片背后的生命力和價(jià)值在哪里？

A我的老師基恩？米利是一個(gè)有著十九、二十世紀(jì)傳統(tǒng)的歐洲人，用圖片說故事。首先從德國(guó)柏林開始，然后轉(zhuǎn)到法國(guó)、倫敦、美國(guó)。《生活》（美國(guó)發(fā)行的老牌雜志，定位為新聞攝影紀(jì)實(shí)雜志——編者注）創(chuàng)辦的時(shí)候，頭一批吸收的就是這些歐洲攝影記者，包括卡帕兩兄弟、布列松，他們不會(huì)有什么是新聞這樣的問題，他們更多帶著人文關(guān)懷。

這批歐洲人，帶有很濃厚的人文主義關(guān)懷拿相機(jī)看世界。在我跟基恩的九個(gè)月里，他輕輕松松地用這種傳統(tǒng)影響了我。當(dāng)年所有那些瑪格南圖片社的記者也不知道到底要拍什么，什么才是新聞攝影，他們出門的時(shí)候也是受雜志委托去拍圖。那個(gè)時(shí)候雜志有錢，比如《時(shí)代》，他們會(huì)對(duì)我說，劉香成你去印度，在那里住上四年，跟他們一起朝圣、喝茶。每次出去工作，要把自己所有的行李、器材裝箱，運(yùn)到另外一個(gè)國(guó)家，自己的孩子在那里上學(xué)。所以，我的圖片沒有很強(qiáng)的新聞感，但確確實(shí)實(shí)我又是做了不少新聞攝影?？蛇@個(gè)時(shí)代一去不復(fù)返了，現(xiàn)在所有大報(bào)大雜志社都在裁人，怎么可能還會(huì)有這樣的條件呢？但那個(gè)攝影的人文時(shí)代一去不回了，我是那個(gè)時(shí)代最后的傳承者。

這就是圖片背后的價(jià)值，帶著自己的審美、自己對(duì)生活的理解來拍那些圖片。

Q所以，這也是我們常說的，攝影器材和技術(shù)越來越高，圖片越來越多，但好的片子還是幾十年前的。

A這是因?yàn)椋F(xiàn)在的攝影師沒有時(shí)間，也沒有條件去生活。布列松這樣解釋決定性瞬間——你的眼睛跟你的思想和快門在同一條線上出現(xiàn)的時(shí)候，才會(huì)出現(xiàn)決定性瞬間。當(dāng)年我在北京工作了四五年，我對(duì)生活的細(xì)節(jié)非常感興趣，但當(dāng)時(shí)很多西方攝影師覺得沒什么意思，這相對(duì)去人民大會(huì)堂拍國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來說真是小兒科。但這個(gè)東西其實(shí)有它的生命力，記錄了一個(gè)時(shí)代的瞬間。

把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)誰(shuí)、什么時(shí)候按下快門，一系列的選擇，是我們談得不夠的地方

Q您怎么認(rèn)識(shí)攝影？

A有人說，攝影不就是拿著相機(jī)上場(chǎng)嗎，相機(jī)不就是一個(gè)玻璃嗎，一個(gè)快門，機(jī)械裝置。但是，把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)誰(shuí)、什么時(shí)候按下快門，一系列的選擇，是我們談得不夠的地方。做任何（類型）攝影都離不開對(duì)人的思考和理解。我的興趣是人。

每個(gè)媒介都有獨(dú)特性，快門是水墨畫里沒有的。要不斷反思攝影的獨(dú)特性。我的老師基恩？米利，他拍畢加索、馬蒂斯等藝術(shù)家，他讓我要明白攝影的獨(dú)特性，不要跟畫家競(jìng)爭(zhēng)。畫布可以抹掉重新畫，但攝影，人不在現(xiàn)場(chǎng)，瞬間過去了，就沒有了。

我拍的那張戈?duì)柊蛦谭?，我知道我只有一個(gè)機(jī)會(huì)，什么時(shí)候用這個(gè)機(jī)會(huì)？第二，如果我用一個(gè)快的快門，就只是一個(gè)普通的新聞?wù)写龝?huì)照片，他是因?yàn)樾x發(fā)言稿而宣布了蘇聯(lián)的解體。我用1/30秒，要拍紙（演講稿最后一頁(yè)）的動(dòng)，如果人動(dòng)，就虛掉了，整張照片都廢了。

所以一個(gè)攝影人與一個(gè)畫家的思考方式是完全不同的。蘇聯(lián)大革命從1917年開始，到1992年12月25日，蘇聯(lián)解體，冷戰(zhàn)結(jié)束。我一定要拍到這個(gè)。什么時(shí)候拍，怎么拍，這是一系列的決定，而畫家不考慮這些。

Q當(dāng)面對(duì)現(xiàn)在中國(guó)那么多新聞事件發(fā)生的當(dāng)下，你對(duì)現(xiàn)在站在中國(guó)新聞攝影第一線的中國(guó)青年攝影師有哪些建議？

A我覺得這是一個(gè)教育的問題。中國(guó)人喜歡去跟風(fēng)。在中國(guó)，你會(huì)看到很多的形式主義，開會(huì)怎么開，話怎么說，你如果要拍這么多東西我感覺不到攝影師的情感，只是為了做這個(gè)事情才去做，我覺得這有問題。中國(guó)現(xiàn)在有很多潮流，你做深入的調(diào)查也好，做深入的圖片報(bào)道也好，你要在中國(guó)這么大這么復(fù)雜的社會(huì)里面，用圖片傳達(dá)給別人看中國(guó)的現(xiàn)狀，要通過每個(gè)新聞攝影記者自己的了解，尋找到一個(gè)觀點(diǎn)。而不是說今年得到獎(jiǎng)的圖片是這個(gè)圖片，明年得到這類獎(jiǎng)的是那種圖片等等。

（摘編自《東方早報(bào)》2010年4月23日、2013年7月29日，蜂鳥網(wǎng)）