梁衡

提要：安德烈亞斯·維薩留斯是與哥白尼齊名的近代科學(xué)的開創(chuàng)者，他不迷信權(quán)威，堅持從實(shí)際出發(fā)研究人體，以自己的解剖學(xué)成就指出了被神學(xué)奉為經(jīng)典的蓋侖的學(xué)說中的錯誤，是近代解剖學(xué)的奠定人

像對天體無知一樣，人們對自己的身體也同樣無知；像對宇宙結(jié)構(gòu)的解釋有一個權(quán)威托勒玫一樣，對人體的解釋也有一個權(quán)威，他就是公元二世紀(jì)時的古羅馬醫(yī)學(xué)家蓋侖（129-199）。歐洲文藝復(fù)興一開始，科學(xué)家便組成兩支縱隊，一支是以哥白尼為先鋒，同托勒玫進(jìn)攻的天文縱隊，另一支是以維薩留斯（1514-1564）為先鋒的人體研究縱隊。事有湊巧，1543年哥白尼出版了一本《天體運(yùn)行論》，而維薩留斯也出版了一本《人體結(jié)構(gòu)》。請各位讀者注意，一定要記住1543這個劃時代的重要年頭。就在這一年開始，這兩支近代科學(xué)史上的大軍便分兵誓師，開始了各自的進(jìn)襲。

話說1536年，比利時盧萬城外有一座專門處死犯人的絞刑架。白天行刑之后，晚上沒有人來認(rèn)領(lǐng)的尸首便如葫蘆一樣吊在架上。只要有風(fēng)一吹，那死人便輕輕地打起秋千。四圍荒草野墳，鬼火閃閃，就是吃了豹子膽的人也不敢在夜間向這里走近一步。這天剛處死了幾個盜賊。白日里行刑時，那些兵士刀劍閃閃好不威風(fēng)，圍觀的人群也熙熙攘攘，唯恐?jǐn)D不到前面?？墒墙g繩一拉，死人的舌頭往外一伸，無論是兵是民，趕快嘩然而散，一個個轉(zhuǎn)身飛跑，都怕死鬼附身。不一會兒日落月升，斗轉(zhuǎn)星移，轉(zhuǎn)眼就到了后半夜時分，一彎殘月如弓如鉤掛在天邊。這時風(fēng)倒停了，城墻在月下顯出一個龐大的黑影，絞架上的尸體直條條的，像幾根冰棍一樣垂著。四周靜得仿佛萬物都凝固了，什么都不存在了，只有無形的恐怖。突然城門洞下幾聲狗吠，城墻上蜷縮著的哨兵探身往外看看，沒有什么動靜，一切照舊，只是更加寂靜，不覺背上泛起一股冰涼，忙又縮到垛口下面去。這時絞架下的草叢里突然竄出一個蒙面黑影，他三步兩步跳到架下，從腰間抽出一把鋼刀，只見月光下倏地一閃，絞索就被砍斷，一個尸體如在跳臺上垂直入水一般，直直地落下，栽在草叢里。這人將刀往腰里一插，上去抓住死人的兩臂一個“倒背口袋”，疾跑而去。這時城下的狗又叫起來，一聲，兩聲，頓時吠成一片。城上的哨兵猛地站起，大喝一聲“誰？”接著就聽巡邏的馬隊從城門沖了出來，追了上去。那人背著這樣一具沉沉尸體，順著城墻根走上一條城外的小路，開始還慢跑快走，后來漸漸氣力不支，馬隊眼看著就要趕上來，只見他一斜身子，死人落地，接著飛起一刀斬下人頭，提在手里飛也似地鉆進(jìn)一片黑暗中，不知去向。

第二天，盧萬城門上貼出一張告示，嚴(yán)申舊法，盜尸者判死刑，并重金懸賞捉拿昨天那個盜尸不成居然偷去一顆人頭的人。一邊又在絞架旁布下暗哨，定要偵破這件奇案。城里的老百姓更是飯后茶余，街頭巷尾，處處都談?wù)撨@件怪事。你說是犯人的家屬盜尸吧，不像，他怎忍心砍下頭呢？你說是一般盜賊吧，可那人頭怎能賣錢呢？

幾天之后，這事漸漸再無人議論。這天晚上有個士兵掛著刀，袖著手在離絞架不遠(yuǎn)的地方放哨。說是準(zhǔn)備抓人，倒像隨時怕被鬼抓去一樣，嚇得縮成一團(tuán)。過好大一會兒才敢抬起頭來瞧一眼絞架上的死人。就這樣不知過了幾個時辰，當(dāng)他再一次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回頭一望時，原來分明吊著兩具尸體，怎么忽然有一具不翼而飛。再一轉(zhuǎn)身，看見城墻根下像有一個人影。他急忙握緊刀柄，給自己壯壯膽，緊走兩步跟了上去，但是又不敢十分靠近，就這樣若即若離地跟著那個影子，繞過一棵大樹，順著小路跟進(jìn)一所院子，只見前面的人下到一個地道里去了。這兵想進(jìn)去，又不知里面的底細(xì)，猶豫了一會兒終于有了一個主意：我就守在這里，到天亮你就是鬼我也不怕了。他這樣守了一個時辰，漸覺肚餓體冷，又禁不住心里好奇，便想下去看看，弄清情況回去報告也好領(lǐng)賞。

這是一個不大的地道，邁下了三九二十七個臺階，再走九九八十一步，右邊就是一個密室，門關(guān)著，縫里泄出一線燈光。這士兵躡手躡腳摸到門前，先側(cè)耳靜聽，半天沒有一絲響聲，靜得像城外的絞架下一般，一種陰森森的感覺又爬過他的脊梁，隨即全身就是一層雞皮疙瘩，他用手按按胸膛，那心跳得咚咚的，倒像已跌到了手心里，他顫抖著雙腿又挪了兩步，將眼睛對準(zhǔn)門縫，往里一瞧，不看猶可，一看舌頭伸出卻再也縮不回去。只見剛才跟蹤的那個人坐在死人堆里，背靠墻根，咪著眼，他的右手捏著一把刀，左手摟著一根剛砍下的大腿，肉血淋淋。桌上擺的，不是人的頭骨就是手臂。

各位讀者，你道這人是誰，他就是維薩留斯。這時他還只是一個十八歲的學(xué)生，但他對學(xué)校里傳授的人體知識很是懷疑。那時的醫(yī)學(xué)院全是學(xué)蓋侖的舊書，而這個蓋侖一生只是解剖豬、羊、狗，從未解剖過人體。既然沒有解剖過，那書又有何根據(jù)？維薩留斯年輕氣盛，決心冒險解剖來看個究竟。但是教義上說，人體是上帝最完善的設(shè)計，不許提問，更不許隨便去肢割。法律規(guī)定盜尸處以死刑。這種既犯教規(guī)又違法律的事必得極端保密才行，因此他就在自己院子的地窖里設(shè)了這間密室，偷得死人，解剖研究。不想今天不慎，事情敗露。他聽見響動，推門出來，忙將那個已嚇昏的士兵扶起，灌了幾口涼水。那兵慢慢睜開雙眼，不知這里是陽間還是地府，好半天舌頭根子才會轉(zhuǎn)動。維薩留斯拿出些錢來打發(fā)他快走。這兵一是得了錢，二是看看這個地方著實(shí)可怕，答應(yīng)不向外說。維薩留斯知道這個地方也再呆不下去，便趕忙收拾行裝到巴黎去了。

來到巴黎醫(yī)學(xué)院，維薩留斯便專攻解剖。這里倒是有解剖課，但講課老師鞏特爾自己并不動手，只讓學(xué)生去死背蓋侖的教條。偶然遇有解剖時，便由一個理發(fā)師來做。說來好笑，那時的理發(fā)師和外科醫(yī)生是一個行當(dāng)，就可知外科醫(yī)生的地位是很低下的，極受人輕視。但理發(fā)師做解剖也只是有一點(diǎn)割肉刮骨的手藝，連個醫(yī)學(xué)術(shù)語也說不準(zhǔn)。維薩留斯這么一個矢志求知的人對這種玩笑似的教學(xué)法當(dāng)然不滿，這樣學(xué)了兩年他實(shí)在不能忍受。這天鞏特爾又帶了一個理發(fā)師來上課，他將蓋侖的講義往桌上一放，連看也不看一眼便向?qū)W生背了起來。維薩留斯騰地一下站起來說：“我們實(shí)在不想聽了，你每天總是這一套，像烏鴉坐在高高的椅子上，呱呱地叫個不停，還自以為了不起?！逼渌麑W(xué)生也都跟著哄了起來。鞏特爾只好帶著理發(fā)師忿忿退席。這學(xué)院里還有一位叫西爾維的老師，他教動物解剖，也發(fā)現(xiàn)了蓋侖的一些錯誤，但他卻不敢說出。一天維薩留斯拿看自己解剖的一個標(biāo)本去向老師求教，他說：“蓋侖講人腿的骨頭是彎的，我們每天直立行走怎么會是彎的呢？你看這解剖出來也是直的?。　边@位先生支吾了半天，囁嚅著說：“恐怕蓋侖還是沒有錯，現(xiàn)在的人腿直，只不過是因為后來穿窄褲腿之故?！本S薩留斯聽完真是哭笑不得。標(biāo)本就在手中，事實(shí)就在眼前，怎么就是不肯說真話呢？

巴黎醫(yī)學(xué)院也是當(dāng)時歐洲有名的學(xué)府，卻還這樣荒唐，維薩留斯實(shí)在看著學(xué)不到東西，便憤然而去。

1537年末，他被當(dāng)時歐洲的醫(yī)學(xué)中心，意大利的帕多亞大學(xué)醫(yī)學(xué)部聘請為教師，專門講授解剖。這里條件稍好一些，他把自己多年辛苦積累起來的資料悉心鉆研整理。開始寫一本關(guān)于人體構(gòu)造的書。1543年這本名為《人體結(jié)構(gòu)》的書終于出版。書中破天荒第一次將人的骨肉、內(nèi)臟準(zhǔn)確地表示了出來。更讓人驚奇的是，除文字外還有300張精致的木刻插圖，有3張全身骨骼圖，44張肌肉圖。這些圖和現(xiàn)在的解剖圖不同，竟還有一點(diǎn)感情色彩，例如那全身骨骼圖竟是一個農(nóng)夫的形象，站在那美麗的田園背景之中，帶著勞動后的疲倦，七分沉思，三分悲哀。這明顯地帶有文藝復(fù)興時期達(dá)·芬奇藝術(shù)與科學(xué)相統(tǒng)一的傳統(tǒng)。這維薩留斯從盜尸割頭到出走巴黎，轉(zhuǎn)到帕多亞，多年的辛苦總算沒有白費(fèi)。他在這本書中竟指出了蓋侖的200多處錯誤。他上解剖課，現(xiàn)場操作，仔細(xì)講解，指責(zé)舊醫(yī)學(xué)的陳腐毫不留情。一次講課中，他將蓋侖的文獻(xiàn)隨手一揚(yáng)，像撒傳單一樣拋向空中，說：“這全是一堆廢紙，我們還學(xué)它何用？”他又指著解剖標(biāo)本說：“真正的知識在這里。我們不應(yīng)該只靠書本，要學(xué)會靠自己的眼睛去觀察，要用自己的手親自去摸一摸，這才是真知呀！”

維薩留斯這樣大膽地著書講學(xué)倒是痛快，但是教會哪能容得下他這個狂人。他們先是鼓動輿論對他諷刺攻擊，不久干脆缺席宣判了他的死刑。這位才可補(bǔ)天的勇士、學(xué)者，真是有力無處使，有怨無處說。這天維薩密斯知道了教會要迫害他的消息，便夾著《人體結(jié)構(gòu)》走來上課。他站到講臺前，淚眼掃了一下這些年輕人。他們許多人正是自己當(dāng)年盜尸求知的年齡，許多人是慕他之名而來學(xué)習(xí)的，不覺那淚珠兒在眼眶里滾動。學(xué)生見敬愛的老師半天無語，不知出了何事。這時維薩留斯走到壁爐前點(diǎn)起一團(tuán)火苗，然后將書抖開，一下燃成一團(tuán)大火。學(xué)生們這才知道老師今天要燒自己的著作，急忙上去搶。維薩留斯卻以目制止，說了一句：“我永遠(yuǎn)不能為你們上課了！”那一滴眼淚終于跌落在桌子上，摔成八瓣。從此維薩留斯離開了意大利，遁入茫茫塵世，至老而不知所終。