劉暢

“什么是幸福？能來我們學(xué)校就是人生的幸福?！?/p>

北京某初中校長，曾在開學(xué)典禮上這樣說道。臺下迎接他檢閱的，都是剛剛度過小升初的學(xué)生和家長們—這場戰(zhàn)爭的獲勝者。

他們之中，既有正面戰(zhàn)場的集團軍、武藝高強的特種兵，還有躲在大后方、穿著防彈衣的太子軍。

一切，都是為了幸福而戰(zhàn)。

“坑”里的廝殺

作為主力軍，正面迎敵的“坑班”生數(shù)量眾多，傷亡慘重。

坑班，即優(yōu)質(zhì)初中為選拔優(yōu)秀生源，自辦或與教育機構(gòu)合辦的培訓(xùn)班，面向小學(xué)生，考試主要以奧數(shù)為主。在“坑班”中成績優(yōu)良者，可以繞過公開的電腦派位，率先被錄取。在北京，這條路徑并不合法，但暢行無阻多年，已經(jīng)是公開的秘密。

“我們一年級開始學(xué)奧數(shù)，已經(jīng)學(xué)了五年?！蓖踺x告訴中國周刊記者。

這位家住海淀的老北京，本是個慢性子。提前參戰(zhàn)，是大環(huán)境生生逼出來的。

兒子今年五年級，所在學(xué)區(qū)片兒里，有幾所優(yōu)質(zhì)中學(xué)。

但剛升小學(xué)的第一學(xué)期，班上就有不少同學(xué)報了奧數(shù)班。一些信息靈通的家長告訴王輝—據(jù)小道消息，好學(xué)校的電腦派位名額極為有限，別指望了。進“坑班”占個名額，通過考試選拔才是王道。奧數(shù)班，則是為進入坑班打基礎(chǔ)的預(yù)備役。

王輝沉不住氣隨了大溜兒，開始帶兒子學(xué)奧數(shù)。

他至今記得首次上課的場景。某培訓(xùn)機構(gòu)小課堂的頭三排，一幫丫頭小子或好奇或迷茫地聽老師滔滔不絕。倒數(shù)后三排，是一幫中年人正刷刷做筆記，都是陪讀的家長。王輝也像模像樣聽了一陣，只感覺頭暈?zāi)X脹，差點打起瞌睡：“我是學(xué)藝術(shù)的，簡直是聽天書?！?有了自知之明，他此后都站在樓道里等了。

隨后的兩年，奧數(shù)就成了周末和假期的必修課，“大家都在學(xué)，停一個星期，就會被落在后面。”

他坦言，自己還不算負責任的。某些家長會準備幾個粉筆頭，一旦孩子課上走神或打瞌睡，便扔過去，百發(fā)百中。一個孩子學(xué)得不太好，她母親會從教室一直跟到廁所里，嘮叨學(xué)習成績的問題。

好在兒子的成績基本能維持在奧數(shù)班前兩名的水平。三年級的時候，為提前適應(yīng)小升初的節(jié)奏，他托關(guān)系讓孩子旁聽了一所牛校的坑班課，并和五年級學(xué)生一塊考試。

“成績慘不忍睹?！彼貞洠皼]關(guān)系，先找找感覺，發(fā)現(xiàn)差距再提升?！?/p>

他開始加量，兒子還同時上兩個奧數(shù)班和兩個英語班。“我們只是一般水平，同時學(xué)六七個班的比比皆是?！?/p>

在論壇里，他曾看到曾有網(wǎng)友發(fā)帖抱怨：一年里為小升初支出了近3萬元，“占坑”用的1萬5基本上白花了。隨后引得一大家長集體曬賬本：有花10萬的，15萬的，還有20萬的，大部分都超出家庭收入的一半，還有超過80%的。

“知足吧！你還沒進入正式節(jié)奏呢?！庇屑议L留言道。

五年級時，戰(zhàn)斗打響。家長們成了勞模。

上課的時候孩子打個噴嚏，家長能知道是感冒還是粉塵刺激，抽紙、擤鼻涕然后扔進紙簍，一氣呵成，孩子根本不用動，繼續(xù)聽講。

一個牛孩次次考第一名，他媽媽說是孩子聰明，沒怎么操心。后來王輝才知道，該牛孩每天睡前要做60道數(shù)學(xué)題。而另一個孩子，平日里學(xué)習成績特別好，某次發(fā)揮失常，不滿意的母親在班上當眾打了他。此后，那孩子一到大考就說腦袋疼，窩在家里不去考試。

拼刺刀的同時，一場情報站也暗地里進行。因為教委的“禁坑”令，今年的很多“坑班”都更為隱蔽了。

有個家長，報班的時候逢人便反復(fù)地強調(diào)，自家孩子基礎(chǔ)不好，“跟祥林嫂似的”，可每次都考得名列前茅。另一位家長對外宣稱只報了一個班，可王輝又在另一個坑班里看見她，對方這才尷尬地說了實情：從去年九月到現(xiàn)在，孩子天天晚上學(xué)到12點。

“你去看吧，這些孩子們身材要么就瘦得跟竹竿似的，那是累的；要不就特別胖，天天吃完了就坐著學(xué)半天?！蓖踺x說，“就為了拼一個十分之一甚至更小的幾率，上一個牛校?！边@位父親打包票，現(xiàn)在坑班里，100個學(xué)生有20%身心健康就不錯了。

以前，兒子的理想是科學(xué)家，現(xiàn)在想法變了?！拔乙院笙氘攰W數(shù)老師，一年能賺個幾百萬?！彼嬖V父親。

“火力全開”

馬琳的兒子，走得是“全面發(fā)展路線”。

孩子暑假后升入六年級，正天天在家上學(xué)而思的奧數(shù)網(wǎng)校。有個教育培訓(xùn)機構(gòu)的教師復(fù)反曾推薦過一個一對一的教程，1000課時18萬8千元，嚇了她一跳，沒敢報。

去年八月份全市禁奧，她就把一些奧數(shù)班停了，讓孩子自學(xué)杯賽的教程和試卷。她印象深刻的是，試卷的最后一道大題“基本得寫滿足足一張A4紙”。

四年級的時候，孩子憑自學(xué)拿過奧賽學(xué)而思杯和迎春杯的二等獎，還完成了劍橋英語等多個英語考級，巨人杯語文競賽的一等獎—但這位母親認為這樣的成績還難算拔尖。

她手中還有其他底牌。

從幼兒園大班開始，孩子就學(xué)手風琴，拿過市級比賽幼兒組的二等獎。啟蒙老師是北京市手風琴協(xié)會會長，曾在08奧運、60年國慶現(xiàn)場進行表演。后來又請首師大和戲曲學(xué)院的博士生導(dǎo)師做過指導(dǎo)。現(xiàn)在孩子手風琴到了業(yè)余七級水平，但目前想通過一些學(xué)校的特長生考試，還有點懸。

在北京，如果孩子有文藝、體育的特長，可以通過特長生這個路徑，優(yōu)先被好學(xué)校錄取。

孩子二年級開始學(xué)圍棋，7月份參加了每天半天的圍棋集訓(xùn)，剛剛?cè)ネ獾貐迳钨?，拿下了四段?/p>

“有很多沖段少年，單獨請老師，一小時1000塊，2000塊一節(jié)課玩兒似的?！彼f。為了提升水平，他們觀摩過幾位國際知名圍棋名家的教學(xué)過程。但孩子告訴他，太深奧，很難聽懂了。她聽說，有個拿下馬曉春道場第一名的牛孩，后來跟他爸爸說：“我學(xué)不下去了，我腦袋疼。”這位父親心疼不已，放棄了圍棋這條路，轉(zhuǎn)而進了“坑班”。還有一個進了區(qū)乒乓球體育隊的孩子告訴父母，教練要求，每天必須練到鞋里能倒汗水來才行。

馬琳還惦記著另一條路“推優(yōu)”。在北京，小學(xué)可以推薦優(yōu)秀學(xué)生優(yōu)先到好初中就讀。

兒子是小廣播站的播音員，還是學(xué)校合唱團的主力，班主任和校領(lǐng)導(dǎo)都贊不絕口。馬琳經(jīng)常找班主任聊聊天，對方也覺得，孩子推優(yōu)升入名校的機會很大。

但這條路卻并不順暢。

兩年前，兒子在滑雪的時候摔傷，腿骨折了。休養(yǎng)一個半月后才杵著拐去上課。不到半年，體重從58斤猛增至100多斤。四年級的時候，本來板上釘釘?shù)氖腥蒙?，因為身高體重比不合格，沒評上。

“我們都把目標定在北大附了，但人家至少得兩年都是三好生才行?！瘪R琳說。

為了體育達標，兒子開始了強化鍛煉。

馬琳先是找了個老教練教兒子羽毛球。后來覺得量安排得太小，又換了年輕的職業(yè)級教練。每周練兩個小時。她還讓兒子去校田徑隊，在體育老師的指導(dǎo)下每天練長跑和短跑。

一年半的時間，男孩從一個大胖子變成了壯小伙。五年級的三好生，有把握了。

現(xiàn)在為了保險起見，馬琳正帶著兒子跑遍海淀區(qū)，準備報幾個合適的坑班?！拔覀円膊粫艞壙急?，高思杯、巨人杯、巨人龍杯、學(xué)而思杯，都要再考一考。”在北京，這些民間教育機構(gòu)組織的比賽，如果能拿到名次，也可能被優(yōu)秀中學(xué)優(yōu)先錄取。

有兩個同事的孩子剛剛升入北大附和清華附。跟他們一塊玩的時候，兒子總會含蓄地繞幾個彎子，最后把話題落到升學(xué)上來：“你們能升進去，都拿了什么獎和證書啊？”

這個性格內(nèi)向的男孩，曾經(jīng)豪言長大后要當工程師和律師?，F(xiàn)在再提這個問題，他有些糊涂了：“唉，不知道。”

被戶籍拖累的小升初

“爸爸媽媽都得在北京工作，你如果不好好學(xué)，就把你送回吉林老家。”李偉曾這樣告訴兒子。

四年前，孩子小學(xué)畢業(yè)在即。石景山區(qū)一所離家較近的區(qū)重點，拒絕招收孩子。反復(fù)說好話，并交了一筆兩萬多元的“自愿捐資助學(xué)費”后，對方才松口：“看他的學(xué)業(yè)成績吧，成績不行還是不收。”

為此，李偉才說出這番話逼孩子復(fù)習。兒子從小長在北京，沒離開過父母，聽罷一臉恐懼?；叵肫饋恚顐ビX得自己很殘忍。

北京已開放小升初同城待遇近三年時間，從政策上講，非京籍小學(xué)生可以和京籍生同樣享有推優(yōu)、特長和大派位等入學(xué)方式。

但他們小升初的道路上，依然立著一堵無形的墻。

“您還是別報我們的班了?！痹谝粋€坑班的報名現(xiàn)場，一位老師聽問李燕的孩子是非京籍，態(tài)度馬上變了。

這一幕讓這位母親耿耿于懷：“沒有任何解釋，就拒絕了。”

她跟一位教育機構(gòu)的老師聊到這件事，對方分析：“這是一所重點高中的初中部，是要為高中部輸送優(yōu)秀生源的。北京異地高考政策還沒出時間表，孩子又是山東戶籍，即使招了進來，占用了學(xué)校的資源，最后卻無法體現(xiàn)在高考成績單和錄取率上。”

她同事的孩子，當年因為同樣的問題被很多名校拒絕。但是一所西城區(qū)的重點初中看重孩子的成績，錄取了。原因很簡單，這所中學(xué)只是單純的初中，沒有高中。

遇到相同情況的還有耿明。

三年前，女兒正面臨小升初，成績不錯。他給女兒報了家附近十一學(xué)校的坑班。經(jīng)過幾個月的艱苦奮斗，孩子多次抽測成績穩(wěn)定在前8名，最后一考考了第5?！鞍闯＠恚@個成績是鐵定被十一錄取的?！彼f?？傻葋淼热?，也沒接到錄取電話。他和妻子去詢問才得知，女兒落選了。招生老師的理由卻很委婉：“孩子的成績夠了，但戶籍條件，不太符合我們的培養(yǎng)標準?！?/p>

而女兒一個北京籍的玩伴兒，考到20名開外，早就被錄取了。

異地高考的禁錮，已經(jīng)延伸到小升初的領(lǐng)域。

“思忖再三，盡管萬般不舍，我還是決定把孩子送回老家了。”在某個非京籍小升初QQ群里，一家長這樣說道，“與其在北京當炮灰，不如回老家上一所好一點的學(xué)校。我們的孩子又不比別人差?！?/p>

坐山觀虎斗

“孩子還小，我不想讓他受那么大遭罪?！笨祷菡f。

兒子在中關(guān)村某所牛小就讀，眼看就升入五年級了。在此前的四年里，也報過不少課外班：游泳班、輪滑班、健身班還有演講口才班。唯一的一個奧數(shù)班，是孩子看著身邊的同學(xué)都在學(xué)，主動要求報的。她從來沒沒給兒子報“坑班”。

“可能我是那種不到節(jié)骨眼，就不著急的人吧?！彼嬖V中國周刊記者。

她有資格不著急，她和丈夫都在一家高爾夫培訓(xùn)公司工作，丈夫是公司的老總。因為工作的關(guān)系，他們能結(jié)識不少有資源的人。

她還有個小女兒，面臨幼升小。她正考慮安排到北京小學(xué)或者崇文小學(xué)，這兩所小學(xué)都是寄宿制，是北京有名的好小學(xué)。當年因為同樣的原因，她把女兒送進了藍天幼兒園。工作很忙，她不愿意把時間浪費在每天接送孩子的路上。

兒子幼升小時，她也托了關(guān)系，唯一讓她感到有點小緊張的，是面試。在招生老師簡單地跟孩子聊了聊天，最后問了到數(shù)學(xué)題。1個西瓜=2個菠蘿，1個菠蘿=2個蘋果，問，2個西瓜=幾個蘋果?！眱鹤涌赃昕赃觋种割^算了好一陣，才說出了答案。

有了幼升小的經(jīng)驗，小升初她也不緊不慢，打算寒假再著手去辦。

“人大附的孩子有那么牛么？”她反問道。身邊幾個朋友的孩子，都在人大附和北大附讀書，但“都不是考進去的”。

她認為，關(guān)系生不一定比“坑班”上來的孩子差。幾個朋友的孩子去了人大附以后，半個學(xué)期就追到班上中游了?！澳憧船F(xiàn)在很多歌手，底子不錯，就是不紅，但一上‘中國好聲音這樣的平臺，不很快就火了么！”

她相信自己的關(guān)系能搞定小升初。用她的話說，自己就是小升初戰(zhàn)爭的旁觀者。

在E度小升初論壇里，有一些五六年級學(xué)生的家長，被迫要成為小升初的旁觀者。

“我們孩子到現(xiàn)在還沒著落。五六年級是兩年三好，但現(xiàn)在只能去2類的學(xué)校（也沒把握），或參加大排位。我們現(xiàn)在是繼續(xù)向西城的區(qū)重點使勁，還是現(xiàn)在想辦法復(fù)讀。請各位高人指點?！币晃荒赣H發(fā)帖求助。

“想請教如果電腦派位結(jié)果不理想，能否讓孩子再復(fù)讀一年。原來的小學(xué)還能收嗎？”一位孩子沒有特長，沒有被推優(yōu)，也不打算上民辦學(xué)校，只能等電腦派位的家長問出同樣的話題。

這兩個帖子引發(fā)了熱烈的討論，有人說復(fù)讀一年上牛校的幾率大，有人說，小學(xué)就復(fù)讀，是拿孩子的一生開玩笑。

“看，又瘋了一個?！庇腥艘姽植还帧?/p>