周悅
【摘 要】作為蕭紅的成名作,《生死場(chǎng)》所要表達(dá)的感情是復(fù)雜的。歷來學(xué)界對(duì)它的定位不一,國民性批判、抗日文學(xué)、女性主義,但這些只是作為文章的一個(gè)層面,在文中更為深層存在著的是對(duì)人類生存困境的關(guān)注與悲憫。
【關(guān)鍵詞】病態(tài)隱喻;動(dòng)物性;生存困境
《生死場(chǎng)》最初創(chuàng)作于哈爾濱,完成于1934年的青島。在1935年出版時(shí)由魯迅為其作序,胡風(fēng)為它作跋,使蕭紅一舉成名、蜚聲文壇。
在這部描寫東北鄉(xiāng)村人民的生存狀態(tài)的小說中蕭紅表達(dá)了十分復(fù)雜的情感:對(duì)國民性的批判,對(duì)女性不平等待遇的抗?fàn)?,?duì)日本侵略者的憤怒,但是表現(xiàn)最深刻、始終貫穿文本的是她對(duì)人的生存境遇、生存方式與文化形態(tài)的關(guān)注,對(duì)人生存困境的悲憫。
在《生死場(chǎng)》中極為引人注目的是其中的疾病隱喻,小說中有著為數(shù)不少的“非常態(tài)”的人。這些人或者身體殘疾,“屁股向后面斜著,跌出一定的角度來”的二里半;“生不出磷膀來,只有印就的麻痕”的麻面婆;“走路時(shí)兩腿膝蓋遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分開,只腳尖向里勾著,勾得腿在抱著個(gè)盆樣”的孩子;或是智慧缺失,在六月去柴堆找羊,將自已菜園里留種的倭瓜當(dāng)成別人家的偷偷摘走還頗為自得的麻面婆;亦或是疾病纏身的人,就像是打魚村最美的女人月英,“她患著癱病”“她的眼睛,白眼珠完全變綠,整齊的一排前齒也完全變綠,她的頭發(fā)燒焦了似的,緊貼住頭皮”。
這些病態(tài)的描寫是蕭紅將存在于東北這個(gè)小鄉(xiāng)村的某種真實(shí)的丑陋與病態(tài)加以變形、放大的結(jié)果,通過病態(tài)的生命我們隱約的可以感覺到一種陰森、恐怖的氣息幾乎籠罩在所有的民眾身上。這些村民,他們雖然活著,卻已經(jīng)完全喪失了作為人的主體意識(shí)。他們創(chuàng)造并賴以生存的文化生態(tài), 是一種畸形、停滯、病態(tài)的文化。這種病態(tài)的文化生態(tài),反過來又不斷地將人之為人的東西剝蝕掉,從而把人類引向一種更加愚昧、麻木的非人、病態(tài)的狀態(tài)。
在對(duì)人的生存方式與文化形態(tài)的病態(tài)性作出批判的同時(shí),蕭紅也花了大量的筆墨描寫人的動(dòng)物性——人最原始、最本質(zhì)的特征。
小說中二里半的家庭被作者有意地丑化:跛腳萎縮的男人、麻面愚蠢的婆子、羅圈腿的孩子,麻面婆平時(shí)說話喉嚨里像發(fā)著豬聲,生氣時(shí)面孔像馬臉一樣長,喊叫像牛,行走的時(shí)候像母熊帶著草類進(jìn)洞。他們是如此地卑微,以致當(dāng)麻面婆經(jīng)過留著根的麥地時(shí),就像“微點(diǎn)的爬蟲在那里”。他們是人又非人,他們只有著人的軀殼,他們不具有人的尊嚴(yán),只能像動(dòng)物一樣地生生死死:金枝懷孕之后,在巨大的痛苦和恐懼之下,覺得肚子變成個(gè)可怕的怪物,自己仿佛是米田上的稻草人;王婆沉浸在對(duì)女兒慘死的往事的回憶中,因傷心過度而“臉紋發(fā)綠,眼睛發(fā)直,發(fā)著嘎而沒有曲折的直聲,宛如貓頭鷹一般,在閃電的照射下,像一個(gè)興奮的幽靈”;久病癱瘓?jiān)诖驳脑掠ⅰ鞍籽壑橥耆兙G,整齊的一排前齒也完全變綠,頭發(fā)燒焦了似的,緊貼住頭皮,像一頭患病的貓兒,孤獨(dú)而無望”;在炕上生產(chǎn)的光著身子的女人“和一條魚似的爬在那里”;而辛苦勞作的女人在鄉(xiāng)村的夏季顯得更加貧瘦,“和耕種的馬一般”;死了兒子的寡婦與三歲的小孫女菱花一起吊死,在梁上“并排懸著,高掛起正像兩條瘦魚”。
這些將人與物或是動(dòng)物進(jìn)行類比的描寫,不僅暗示了人的形體丑惡和精神麻木,更指涉了人以動(dòng)物的方式支配自己生命的悲劇,揭示人的非人性,人的動(dòng)物性,而與人生理上的動(dòng)物性對(duì)應(yīng)的是人在精神上的貧弱,像動(dòng)物一樣失去自身的主體性,麻木的生存,這無疑顯示著人已經(jīng)喪失了人之為人的重要部分。
王婆是小說中一個(gè)非常的具有反抗精神的女性,她因?yàn)樯畹牟恍遥捱^三個(gè)丈夫,有過三個(gè)孩子。在他的丈夫趙三和鐮刀會(huì)的成員打算聯(lián)合起來反抗地主的加租行為時(shí),王婆做出了迥異于其他農(nóng)村女人的近乎英雄性的舉動(dòng),她為趙三找了一只洋槍。這可以看成是王婆對(duì)于當(dāng)時(shí)趙三對(duì)于地主加租的某種反抗。從這之后“趙三對(duì)于他的女人慢慢地感到可以敬重!”可是在王婆自殺之后,將死未死之時(shí),“趙三用他的大紅手貪婪著把扁擔(dān)壓過去。扎實(shí)的刀一般的切在王婆的腰間?!比缓竺藢⑼跗叛b在棺材里,人的生命在這里不值一錢。自殺風(fēng)波之后,王婆顯得消沉的多了,從此她也沒有再做過什么異于常人的舉動(dòng),但是她的反抗精神還是存在的,存在于她的女兒身上,但女兒最終死于抗日的戰(zhàn)場(chǎng)上。至此王婆的三個(gè)孩子都死了,一個(gè)是被自己摔死的,一個(gè)是做土匪死在官府的手里,一個(gè)死在抗日的戰(zhàn)場(chǎng)上,最終她的血脈在這個(gè)世界上徹底的消逝,也就象征著她身上所具有的反抗精神最終消失殆盡。反抗著命運(yùn)與社會(huì)的人的結(jié)局是死亡,而那些麻木的人卻仍渾渾噩噩的活在這個(gè)世界上。
而另一種反抗就是離開這片土地,尋找新的:“樂土”。這就不能不提到《生死場(chǎng)》中對(duì)人的歸屬問題的思考。
這部小說設(shè)定的環(huán)境是距離哈爾濱城很近的鄉(xiāng)村,這里的人雖生活在鄉(xiāng)村但與城市間進(jìn)行較為頻繁的互動(dòng),村民會(huì)去城市里賣菜、賣糧食,從城里帶回一些新鮮的東西。在這種環(huán)境中生活的村民看似有兩種可供選擇的生存環(huán)境,村民中也的確有人進(jìn)行著進(jìn)入城市努力,這就是趙三和金枝。
在賣了牛,無法正常的種地之后,趙三編雞籠帶著平兒到城里賣,開始的時(shí)候生意還是不錯(cuò)的,接觸到城里許多新鮮的事物,生活在短期內(nèi)也有所改善。可是伴隨著小雞初生卵的時(shí)節(jié)已經(jīng)過去“可是不久這就完了!從熱鬧的、孩子熱愛的城里把他們又趕出來。平兒又被裝在這睡著一樣的鄉(xiāng)村?!壁w三和平兒最終沒有真正進(jìn)入到城市中,但是城市卻至少給他們留下了些許美好的記憶。
而將這種困境真正揭示到讓人心碎的地步的是金枝。在日本人侵占了東北之后,金枝的丈夫死掉了,在母親的勸慰下“金枝勇敢的走進(jìn)都市”?!肮枮I城渺茫中有工廠的煙囪插入云天。金枝在河邊喝水,她回頭望家鄉(xiāng),家鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)而不可見。只是高高的山頭,山下辨不清是煙是樹,母親就在煙樹中?!彪x開自己生長的村莊后,最初城市中“沒有一個(gè)人理會(huì)破亂的金枝,她好像一個(gè)垃圾筒,好像一個(gè)病狗似的堆偎在那里。”在好心的周大娘幫助下她找了一份縫東西的活,似是在城里會(huì)慢慢站穩(wěn)腳跟。后來卻被人強(qiáng)暴了,帶著那個(gè)人給的一塊錢,還有對(duì)母親的無限愧疚“羞恨又把她趕回了鄉(xiāng)村?!苯鹬υ诒怀鞘袙仐壓?,又一次被母親、被鄉(xiāng)村遺棄,她對(duì)這一切都失望了,想去做尼姑但是“金枝又走向哪里去。她想出家廟庵早已空了!”這就是金枝的處境,所有的地方都不接納她,她最終無處可去。這不僅是金枝的處境,它也可以看成是每一個(gè)人的處境:無所依靠、無處安身、沒有歸屬。這沒有歸屬的境況才是人最大的悲劇。
蕭紅筆下的這些人物身上折射出的是人普遍的生存窘?jīng)r:人已經(jīng)不知道自己是誰,自己該往何處去,或者說,人已無處可去。描繪了人在病態(tài)的社會(huì)中的不健全的人格,人的動(dòng)物性,人無處歸依的“眾生相”,還有她在這描述背后隱藏著的深深的悲憫之情。
米蘭.昆德拉說過:“小說家既不是歷史學(xué)家, 也不是預(yù)言學(xué)家,他是存在的勘探者。”在《生死場(chǎng)》中蕭紅充分的發(fā)揮了小說家的這一作用,勘探了人在現(xiàn)實(shí)處境中無能為力的悲哀和人在生活中不知如何是好的生存困境,這或許也是這部小說的真正價(jià)值所在。
【參考文獻(xiàn)】
[1]蕭紅.蕭紅小說經(jīng)典全集[M].時(shí)代文藝書版社,2003.