一、給藝術(shù)留幾分寧?kù)o與素雅

孔夫子說(shuō)：“繪事素后?！币馑际窍扔邪椎鬃雍竺娌拍茏霎?huà)，以此比喻各種事情都有個(gè)先后，不能把關(guān)系搞反了。在中國(guó)繪畫(huà)領(lǐng)域里，如果將這句話再做一點(diǎn)兒引申與發(fā)揮，我們似乎還可以說(shuō)：先有線描，然后才有彩繪。因?yàn)榫€是一幅畫(huà)的基本造型元素，它決定著畫(huà)中的一切事物及其相互間的關(guān)系。竊想謝赫談“六法”，之所以先談“應(yīng)物象形”然后再談“隨類賦彩”，大概就是這個(gè)緣故。

不過(guò)，線描不僅可以是“賦彩”之前的一張畫(huà)稿，它本身也可以被視為一張完整的畫(huà)。歷史上，重于形質(zhì)而輕于顏色的畫(huà)家大有人在。吳道子曾在線描的基礎(chǔ)上輕施微染，以成“略施丹粉而已”的淡彩風(fēng)格，即所謂的“吳裝”；而李公麟則更是將畫(huà)中色彩全部省去，只剩下潔凈素雅的“白描”。在我看來(lái)，這種潔凈素雅的白描，不僅更能盡顯自然界的物性之理，有時(shí)也更能表達(dá)我們?cè)谔囟ōh(huán)境下的特定感受，更加切合于我們?cè)谔囟l件下的特定心境。尤其是在充滿各種視覺(jué)暴力與刺激的當(dāng)代藝術(shù)環(huán)境下，它更能撫慰我們與日俱增的審美疲勞，使我們的內(nèi)心獲得幾分平靜與安寧。閑暇之日，坐在家中的陽(yáng)臺(tái)上或走在鄉(xiāng)野的林蔭里，看看花草，望望風(fēng)景，清清靜靜地畫(huà)幾筆線描，會(huì)令你感到仿佛在與一位沉默的素心之人促膝閑談，過(guò)程當(dāng)中，總能讓你體驗(yàn)到一種本來(lái)漫無(wú)目標(biāo)、時(shí)爾默然神會(huì)的融洽與自在！

二、眼睛是心靈的老師

不論是面對(duì)一花一草，還是面對(duì)一山一水，與自然這位沉默的朋友交談，不僅需要我們的平靜與耐心，還需要我們擁有一雙不帶任何功利目標(biāo)的眼睛。眼睛是通向心靈的窗口，只有首先用純眼去看，才能做到用心去感。而寫(xiě)生，就是要通過(guò)我們的一雙純眼，留下我們對(duì)自然的所見(jiàn)和所感。

毋庸諱言，當(dāng)今的美術(shù)界，某種意義上已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)“制作”的時(shí)代。許多畫(huà)家為了表達(dá)心中的某種意識(shí)，往往不再重視得之于現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的直接視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，而更加傾向于直接套用以往藝術(shù)家們的間接經(jīng)驗(yàn)——也就是說(shuō)，靠的是從已往美術(shù)傳統(tǒng)中找到各種現(xiàn)成的圖式，然后對(duì)那些已有的圖式再做一些這樣或那樣的改移。這樣，畫(huà)家即便足不出戶，也能在自己的方寸天地之間制作出各種各樣可心的作品；如此，寫(xiě)生被視為學(xué)生階段的習(xí)作訓(xùn)練，在藝術(shù)創(chuàng)作中不僅變得無(wú)足輕重了，甚至還被看做彰顯“自我”的羈絆和障礙。

誠(chéng)然，一幅好的作品常常缺少不了一些“制作”的環(huán)節(jié)，可是當(dāng)你回避了寫(xiě)生，只是一味地制作來(lái)制作去，積習(xí)一久，最終總不免會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的臉上盡是黏貼著他人的須眉，哪里還見(jiàn)得到“自我”。記得法國(guó)藝術(shù)家羅丹曾說(shuō)過(guò)一段發(fā)人深省的話：“所謂大藝術(shù)家，就是這樣的人：他們用自己的眼睛去看別人見(jiàn)過(guò)的東西，在別人司空見(jiàn)慣的東西上能夠發(fā)現(xiàn)出美來(lái)。拙劣的藝術(shù)家，永遠(yuǎn)戴著別人的眼鏡?！钡拇_，如果你不曾親眼看到，或者是視而不見(jiàn)，你心中便不可能自然生出，更何況感應(yīng)和存蓄；所謂對(duì)美的“發(fā)現(xiàn)”，關(guān)鍵在于眼睛。

我們?cè)趯?shí)際寫(xiě)生過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，有人常常因?yàn)檠矍暗氖挛锲降黄?，覺(jué)得沒(méi)有什么東西可畫(huà)，進(jìn)而埋怨所選的地方不好。事實(shí)證明，他們?cè)谕獬鰰r(shí)往往還帶著自己熟悉或偏愛(ài)的某種畫(huà)法乃至某些已有的圖式，殊不知任何已有的圖式，都曾經(jīng)過(guò)藝術(shù)匠師們于尋常之中的慧眼發(fā)現(xiàn)與再創(chuàng)造，它們既不等同于現(xiàn)實(shí)生活中的存在，也不可能為其他人的經(jīng)驗(yàn)所重復(fù)。而我們唯一的可能，就是耐心地在身邊的事物中，用自己的眼睛去尋找、發(fā)現(xiàn)屬于自己的新的圖式和新的語(yǔ)言。讓心靈聽(tīng)從于自己的眼睛。就像明代畫(huà)家王履所說(shuō)的那樣：“吾師心，心師目，目師華山?！?/p>

三、我的線描寫(xiě)生嘗試

雖說(shuō)寫(xiě)生的道理各繪畫(huà)門(mén)類相通，可是具體到寫(xiě)生的方式與目標(biāo)，則顯然各有各的不同。所謂“線描寫(xiě)生”，就別有獨(dú)立的意趣。

記得讀大學(xué)時(shí)，我曾一度迷戀過(guò)祝大年先生的西雙版納線描寫(xiě)生，羨慕他那富于民族情趣又兼有現(xiàn)代氣息的筆意?？墒悄菚r(shí)我學(xué)的是工藝，不曾有過(guò)那種專門(mén)的訓(xùn)練和學(xué)習(xí)；讀研究生時(shí)我在專注于漆藝，更是不敢心有旁騖。就這樣，直到從事教學(xué)工作多年，我都不曾有過(guò)真正意義上的線描寫(xiě)生嘗試?？墒蔷驮诮辏?yàn)榧媛殢V東畫(huà)院的機(jī)緣，我才開(kāi)始真正走出了戶外，而且拿起了毛筆。想不到的是，我竟然一下子喜歡上這種方式。

有一次，我們?nèi)V東河源龍川縣寫(xiě)生，村舍當(dāng)中斑駁的老屋、成捆的細(xì)柴禾、錯(cuò)落有致的電線桿和縱橫交錯(cuò)的電線，還有小雞、小狗、花草樹(shù)木等，令我十分著迷。因?yàn)槟切?fù)雜的細(xì)節(jié)，很適合用線描的方式來(lái)表現(xiàn)。我在作畫(huà)時(shí)，忘掉了景物紛繁的色彩和明暗關(guān)系，只聽(tīng)任畫(huà)筆隨著眼睛，寫(xiě)向景物縱橫交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)、疏密有致的線條與若隱若現(xiàn)的肌理。就這樣，眼前漸漸地呈現(xiàn)出一幢幢村舍、一道道農(nóng)田的素凈意象……臨到最后的一天，我本想再畫(huà)一次自己喜愛(ài)的村舍，可是那天我們卻被安排去了當(dāng)?shù)赜忻臈鳂?shù)壩水電站。記得那天到達(dá)后，我頓時(shí)傻了眼：眼前的水壩雖然壯觀，可是大壩下面的水庫(kù)，除了岸邊有個(gè)十分簡(jiǎn)易的鐵皮屋，周?chē)鷦t是一片空曠，完全沒(méi)有我希望看到的任何細(xì)節(jié)。同行的朋友有的畫(huà)油畫(huà)，有的畫(huà)水墨，紛紛找了地方畫(huà)將起來(lái)?？晌耶?huà)的是線描，沒(méi)有可供處理的細(xì)節(jié)怎么畫(huà)呢？直到臨近中午時(shí)分，我還帶著一臉的沮喪徘徊在附近的山路上。可是走著走著，從山邊的小草叢中再向水電站望去，我感到似乎發(fā)現(xiàn)了什么。我嘗試坐了下來(lái)，隱身在山邊的草叢中。這時(shí)，身邊的各式各樣的植物仿佛忽然間“長(zhǎng)高”了，于是我捕捉了這一瞬間的視覺(jué)感受，并在畫(huà)面構(gòu)圖中有意強(qiáng)化了這種感覺(jué)，把眼皮底下的草放大成畫(huà)面的主體，相反把水電站當(dāng)作了配角。當(dāng)我醉心于毛筆的線條在宣紙上游走的感覺(jué)時(shí)，我那沮喪、煩躁的心情，很快便平靜了下來(lái)。我仍然是用自己熟悉的線條符號(hào)組織畫(huà)面，可畫(huà)面的構(gòu)成形式卻因?yàn)椴捎昧诵碌囊暯嵌尸F(xiàn)出了新意。這卻是我此前根本未曾想到的。

這次經(jīng)驗(yàn)令我認(rèn)識(shí)到，大自然本無(wú)意捉弄于人，就看你如何去看。在外寫(xiě)生時(shí)，一個(gè)景物和另一個(gè)景物，往往不能從一個(gè)焦點(diǎn)上同時(shí)獲得，這就須要從不同的視點(diǎn)上，對(duì)不同景物做出靈活的裁剪與調(diào)整。此正古代畫(huà)家所謂“山形面面看，山形步步移”也！這樣的寫(xiě)生方法，豈不已然帶上了創(chuàng)作的意味？

四、純眼看物，見(jiàn)物見(jiàn)心

其實(shí)，寫(xiě)生與創(chuàng)作是互相滲透的，好的寫(xiě)生作品本身就是一幅創(chuàng)作。有人總介懷于“眼中之物非心中之物”，其實(shí)常常是因?yàn)樽约旱男目偸遣荒芘c眼相連。而自然當(dāng)中，一花一世界，一葉一春秋，真可謂無(wú)物不有、無(wú)情不含。藝術(shù)家所謂的“我”，又豈能不在其中？關(guān)鍵的是，我們能否不戴他人的眼鏡，不帶任何先人為主的觀念，一任自然外物來(lái)借由我們那善于從他人的“司空見(jiàn)慣”中發(fā)現(xiàn)美的眼睛，來(lái)呼喚我們心中的音聲和共鳴。

在我看來(lái)，線描寫(xiě)生的魅力，恰好在于它頗有助于養(yǎng)成我們對(duì)自然的馴服、沉靜與耐心，甚至更有助于我們以純眼視物，進(jìn)而漸漸達(dá)致藝術(shù)上的“見(jiàn)物見(jiàn)心”。因?yàn)榫€描是一種只有黑與白、粗與細(xì)、長(zhǎng)與短、疏與密的藝術(shù)，每畫(huà)一筆，都需要我們凝神斂氣，來(lái)不得半點(diǎn)心浮氣躁；每畫(huà)一筆，都要考慮這條線的自身表情以及整個(gè)畫(huà)面的整體神韻。僅就技術(shù)層面而言，它是中國(guó)畫(huà)的“六法”當(dāng)中“氣韻生動(dòng)”、“骨法用筆”、“應(yīng)物象形”與“經(jīng)營(yíng)位置”等項(xiàng)幾乎樣樣該備，只是無(wú)須“隨類賦彩”?？墒钦?yàn)橐馊ド剩阍趯?xiě)生過(guò)程中才要給自己提出格外高的要求，要有所見(jiàn)又有所不見(jiàn)，要有所取還要有所棄。要能達(dá)到“意足不求顏色似”的攝神取義境界，你還必須不斷訓(xùn)練自己的心與眼，從那素樸、單調(diào)的黑與白當(dāng)中，反反復(fù)復(fù)提煉和推敲你的畫(huà)意。

可以說(shuō)，以這樣一種單純的形式來(lái)實(shí)現(xiàn)的藝術(shù)創(chuàng)作，其語(yǔ)言的純美與內(nèi)涵的豐富，絕不會(huì)有遜于彩畫(huà)的意度。就像在冰雪皚皚的北極，到處都是一片潔白，可是據(jù)說(shuō)愛(ài)斯基摩人從來(lái)就不懂得什么是白色，因?yàn)樗麄冊(cè)谒貎糁叙B(yǎng)就的敏銳視覺(jué)，自然能辨得出光色理論中混合成白色的赤、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫。

【林涓，廣東技術(shù)師范學(xué)院副教授】