王若聰

摘 要：本文試圖以當(dāng)代女性主義作家徐坤的代表作《廚房》為例，對(duì)其小說中時(shí)間意識(shí)所透視女性悲劇性進(jìn)行解讀?！稄N房》通過短短一頓晚餐的時(shí)間，將女人枝子一生的波折集中展示出來，包括對(duì)自己前半生進(jìn)行了總結(jié)，對(duì)自己現(xiàn)狀的不滿以及對(duì)未來的期望與設(shè)想。女人枝子正是在“過去”“現(xiàn)在”“將來”的時(shí)間交織中反復(fù)尋求自身女性身份的回歸。然而，她所期冀的未來在彼岸，在時(shí)間的流程中她是歸不回“過去”，到不了“未來”，只能成為徘徊“當(dāng)下”的流浪者。

關(guān)鍵詞：廚房 時(shí)間 女性 悲劇

“海德格爾把‘時(shí)間看成人的直觀形式或人的直覺體驗(yàn)并認(rèn)為‘過去—現(xiàn)在—將來作為時(shí)間的流程是此在的生命體驗(yàn)和實(shí)現(xiàn)的過程?！盵1]P53 當(dāng)代女性主義作家徐坤的代表作《廚房》寫的是一個(gè)女人從逃離廚房到回歸廚房的故事。小說通過短短的一頓晚餐的時(shí)間，將女人枝子一生的波折集中展示出來。作者對(duì)小說的時(shí)間敘事的安排主要借助了女主人公枝子的感受、聯(lián)想插進(jìn)現(xiàn)在的時(shí)間進(jìn)程。對(duì)“過去”的追憶，對(duì)“現(xiàn)在”的疲倦以及對(duì)“將來”憧憬組成了枝子全部的心理活動(dòng)?？梢哉f，女人枝子的一生不僅是在家庭和社會(huì)兩者的夾縫中，同樣也是在“過去”“現(xiàn)在”“將來”這三者交織的時(shí)間性流程中反復(fù)尋求其自身的女性身份。

一、回不去的“過去”

小說中對(duì)枝子“當(dāng)初的出走”的描寫并未花去過多的筆墨，只是簡(jiǎn)單地交代了受夠了簡(jiǎn)單乏味的婚姻生活的她沖出家門是為了“向那冥想當(dāng)中的新生活奔跑”。作者倒是花了少許筆墨，通過對(duì)女人枝子今昔心理狀態(tài)的對(duì)比描寫來填補(bǔ)并未交代的“過去”與“現(xiàn)在”之間的時(shí)間空白——“這樣經(jīng)過了歲月風(fēng)塵的磨洗，枝子早年的一顆多愁善感的心，早就像繭子那樣硬厚，那樣對(duì)一切漠然、無動(dòng)于衷了?！?/p>

其實(shí)“過去”的她無疑是在一種對(duì)“未來”的期待中出走的。當(dāng)“過去”的“未來”在期待與憧憬中而至，與“現(xiàn)在”相遇，但卻未見得如最初所想的那樣。當(dāng)她獲得了自己的社會(huì)身份和地位之后，當(dāng)她疲倦了商場(chǎng)的一切，那顆漠然的心又開始萌動(dòng)，渴望像當(dāng)年“時(shí)候到了”進(jìn)入廚房一樣，到了“不惑之年”的她又出于本能地想要回歸家庭。

二、越不過的“現(xiàn)在”

“現(xiàn)在”也就是當(dāng)下的枝子是“被稱作‘女強(qiáng)人的那種已然不惑的女人。”非常有意思的是，小說的敘述者在這里似乎是“遺忘”了時(shí)間對(duì)這個(gè)“已然不惑的女人”在外貌上的侵蝕。歲月的痕跡在枝子的外貌上是看不出來的——她仍然“體態(tài)窈窕”，擁有“烏黑發(fā)亮的秀發(fā)”“修長(zhǎng)的脖頸和光潔的臂膊”。她也絕對(duì)稱得上是一個(gè)漂亮的女人，連作為情場(chǎng)老手的松澤都不免為之“心里怦怦怦亂動(dòng)了幾動(dòng)”。甚至是主人公本人枝子自己也廚房靜謐溫馨的氛圍中也“遺忘”了這一要素——她對(duì)自己對(duì)男人的吸引力和魅力表現(xiàn)得是十分自信的，她仍富活力和情趣。然而，殘酷的是，無論是小說的敘述者還是枝子本人，在與男人松澤調(diào)情的進(jìn)程中總會(huì)不時(shí)“記憶”起她“現(xiàn)在”應(yīng)有的年齡，提醒著她時(shí)間給予她的“現(xiàn)在”界限——“愛情到了她這個(gè)年紀(jì)并不容易那么輕易來臨”“我再也越不過我這個(gè)年紀(jì)的矜持和自尊”。

三、達(dá)不到的“未來”

與過去的總結(jié)和對(duì)現(xiàn)狀尷尬的不滿相比，文中著墨最多的便是女人枝子有關(guān)“未來”的期待與設(shè)想。她對(duì)未來時(shí)光的設(shè)想很大程度上是建立在與現(xiàn)在圖景的對(duì)比上的——“家中的廚房，絕不會(huì)像她如今在外面的酒桌應(yīng)酬那樣累，那樣虛偽，那樣食不甘味。家里的飯桌上沒有算計(jì)，沒有強(qiáng)顏歡笑，沒有爾虞我詐，沒有或明或暗、防不掉也躲不開的性騷擾和準(zhǔn)性騷擾，更沒有討厭的卡拉ok在耳朵邊上聒噪，將人的胃口和視聽都野蠻地割據(jù)強(qiáng)奸”。

處于全知視角的敘述者道出了枝子對(duì)拋棄“過去”的悔恨。然后馬上筆鋒一轉(zhuǎn)，通過人物心理描寫來使枝子對(duì)自己的未來時(shí)間進(jìn)行想象和延展。在枝子的心里浮現(xiàn)一段與“現(xiàn)在”的生活狀態(tài)迥然不同的未來生活圖景。這幅圖景中“她還愿意將做一頓飯的時(shí)間無限地延長(zhǎng)”“慢慢料理”“不厭其煩”等都體現(xiàn)出了女人枝子對(duì)未來的思描里時(shí)間的流逝的節(jié)奏是異乎尋常的緩慢的。未來的時(shí)間又是和當(dāng)初的出走前的時(shí)間一樣，都是“日復(fù)一日”，都是“簡(jiǎn)單瑣碎”的，是一種循環(huán)重復(fù)的時(shí)間構(gòu)形。

因此，女人枝子的歸回不僅是在空間上的歸回，同時(shí)也是在時(shí)間上的歸回?！斑@里的時(shí)間概念，已不是外在于主體生命的物理時(shí)間、時(shí)鐘時(shí)間，而是主體范疇的時(shí)間，是主體對(duì)于時(shí)間的直覺經(jīng)驗(yàn)?！盵2]P47時(shí)間在這里也成為了女人的價(jià)值的體現(xiàn)——一個(gè)好女人是甘愿花大把的時(shí)間在家庭里的。枝子對(duì)家庭的時(shí)間態(tài)度發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變——從“認(rèn)為這是在空耗生命”到“希望在廚房里消磨時(shí)光”。

女人正是在“過去”與“現(xiàn)在”的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的洗禮下完成這樣的頓悟的。然而這番經(jīng)時(shí)間的洗禮中產(chǎn)生的希望在男人松澤的游戲心理下卻注定要落空的。這種失落徹底終止了她對(duì)未來時(shí)間的浪漫想象與廉價(jià)期許。作家如此安排時(shí)間與人物心理的敘事策略，無非是要突出女人在時(shí)間的錯(cuò)位之后，想要再次歸回的艱難，走出去難，回來更難。她所期冀的未來在彼岸，在時(shí)間的流程中她是歸不回“過去”，到不了“未來”，只能徘徊“當(dāng)下”的流浪者。

參考文獻(xiàn)：

[1]張自玲.《法國(guó)人的港灣》中“別樣”的羅曼斯 ——釋讀時(shí)間流程中女性身份的尋求[M].牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)，2011，（11）

[2]葉繼奮.歷史敘事中的深度時(shí)空意識(shí)——《阿Q正傳》的文化詩(shī)學(xué)解讀[J] .魯迅研究月刊，2007，17（1）