摘 要:《紅樓夢》中甄寶玉的缺場問題是探討小說作者身份的一個(gè)切入,從中可以看到作者以甄寶玉自譬的文法。通過比對《紅樓夢》首回對甄士隱、賈雨村、林如海、賈寶玉、甄寶玉五家的描寫,可以推索作者家事,看到其中的姓字寓意,并得出關(guān)于作者家世有風(fēng)氣之“文”、皇封官銜、居地在南、末世之家這幾大特點(diǎn)。
關(guān)鍵詞:《紅樓夢》 甄寶玉 賈寶玉 作者 身世
《紅樓夢》將賈寶玉的虛構(gòu)性再與甄寶玉的現(xiàn)實(shí)性相對比,以“甄寶玉”姓字指涉“真”的意思為紐帶,通過甄寶玉喻指作者本人。對甄賈寶玉的寓意關(guān)系及他們各自思想性格進(jìn)行探討,并且關(guān)聯(lián)作者本人,最終可以進(jìn)入到作者本人本事的創(chuàng)作境地,而追索到一些關(guān)于作者本意的蛛絲馬跡。
一、甄寶玉的缺場問題及作者的自譬
《紅樓夢》寫賈寶玉大有來歷,其所銜寶玉是青埂峰下被棄的頑石,其形象是太虛幻境赤瑕宮神瑛侍者。而大觀園中其他具有不凡個(gè)性的主要人物如黛玉、寶釵等皆是從太虛幻境而來的“陪他們(神瑛絳珠)去了結(jié)此案”的“多少風(fēng)流冤家”[1]。甄寶玉的不凡個(gè)性同于賈寶玉,所以賈雨村才評價(jià)他是同賈寶玉一樣“亦是這一派人物”的“異樣孩子”,但小說中作者對甄寶玉的來歷卻未像賈寶玉一樣給出一個(gè)不同于凡俗人的“異樣”神異解釋,這不能不引起讀者質(zhì)疑。蔡義江先生著《“石頭”的智能與甄賈寶玉》一文[2],對此有所論述。以作者構(gòu)思精密、照映周全的作文風(fēng)格,他不可能不解釋甄寶玉的“異樣”人格和來歷,出現(xiàn)這么大一個(gè)漏洞。排除這個(gè)漏洞的可能,則它是作者故意的運(yùn)筆,里面寓有深意。
一、在人世“實(shí)境”故事主體中,甄寶玉與賈寶玉的形象幾乎完全重合。賈家老宅在金陵,同甄家同屬一地。其家勢規(guī)模一樣,也同屬仕宦詩禮之家。家中同有一個(gè)公子寶玉,同被祖母溺愛,也同被父輩笞楚不改,更重要的是他的人格特性(可謂獨(dú)特的癡性)與賈寶玉幾乎一模一樣,獨(dú)尊女兒,不喜讀書走仕途經(jīng)濟(jì)道路??梢哉f,甄家就是賈家的另一個(gè)模板,甄寶玉就是賈寶玉的并一個(gè)模板。
二、又很容易發(fā)現(xiàn)“甄賈”實(shí)諧音比喻“真假”。再聯(lián)系太虛幻境牌坊上的對聯(lián)“假作真時(shí)真亦假”(它對探討全書哲理和本事及作者本意有點(diǎn)示作用),可以通過諧音替換得出這樣句子:“假作真時(shí)甄亦賈”。其句意是:小說本來就是帶有編造想象性質(zhì)的一部假話,但讀者要是把小說假話當(dāng)成真話來讀,要探求作者的真實(shí)意圖,那么,小說中所寫的甄家就是賈家;讀者要尋真家真事,讀者只需看假家假事,即小說中的賈家假事。同時(shí),也可將其對聯(lián)看出作者對“假作真”“真亦假”的提示,他告訴我們“真”與“假”,“甄”與“賈”的同一關(guān)系。據(jù)此,則甄家就是賈家,兩家兩玉就是一家一玉,而作者將其拆分為“真假”兩端。
三、賈寶玉是石頭神瑛投胎幻化而來,是假的,屬于作者小說杜撰的。而甄寶玉則是真的,不屬于作者杜撰,那么他的原型應(yīng)是作者自己或至少是作者生活中的真實(shí)人物。而文學(xué)是人心靈的記錄宣泄,寶玉是《紅樓夢》小說中的最核心人物,作者對于寶玉的“癡”性共鳴,其中流露的如此巨烈的情感,絕非寫他人所能有者,作者必然是寫他自己,寶玉的原型必然是作者自己。這也已經(jīng)在語評凡例及小說中的詩詞韻語中呈顯無疑了。
因此,甄寶玉的原型是作者,賈寶玉的原型是石頭。賈寶玉和石頭神瑛都是作者文學(xué)想象的產(chǎn)物,因此賈寶玉和石頭神瑛是與甄寶玉及作者合一的一個(gè)形象一個(gè)人物。這就使《紅樓夢》的四層故事境地最終糅合一體,而成為一個(gè)根本的故事本體,那就是作者的生命本事。這樣,出于虛構(gòu)故事核心的太虛幻境神瑛故事卷回到石頭故事,而甄寶玉故事又卷回到小說外人生文學(xué)層面上的作者生命故事,核心的賈寶玉、甄士隱夢幻得此故事又卷回到作者的經(jīng)歷夢幻撰寫小說一事。作者對自己人生本事所作的層層文學(xué)剝析最終還是回歸到作者人生經(jīng)歷(包括創(chuàng)作小說)這個(gè)本體本事上來。所以他在凡例中說“《石頭記》是自譬石頭所記之事也”。
我們可以對甄寶玉的來歷空缺作出這樣的解釋:因?yàn)檎鐚氂竦奶厥庵复δ埽运梢猿鑫膶W(xué)想象小說杜撰的情理,而不用解釋其神異來歷。他就是現(xiàn)實(shí)中的作者,沒有神異來歷可編造,他只需要很實(shí)際地居于文中,因?yàn)樗褪恰罢鎸氂瘛?,是真人物,即作者自己?/p>
周汝昌在《紅樓藝術(shù)·自序》中感嘆小說作者:“一個(gè)才,一個(gè)情,總是密邇相連。”[3]其以自譬入戲的筆法即是情而才的表現(xiàn)。作者將其人生本事不斷進(jìn)行藝術(shù)加工,將一種人事拆分為多層故事、多個(gè)人物形象,以達(dá)到曲折敘事,以多個(gè)人物來隱寓旨意,感染讀者的目的。他將對自己生命本事的書寫拆解為石頭、甄寶玉、賈寶玉、太虛幻境神瑛絳珠的故事;而將自己的形象虛構(gòu)為石頭、賈寶玉、神瑛侍者,且意欲自己跳入書中,但也是將自己化裝成一個(gè)書中本有的角色形象甄寶玉,卻又通過甄賈寶玉的姓字隱寓真假本事,提示讀者甄寶玉即是他自己。
二、甄、賈、林五家及作者家事
作者在小說開頭第一、二、三回就先后寫出了甄賈林五戶人家,表其家世,述其特點(diǎn)。它是對五戶人家逐一或直接或側(cè)寫的慢筆的介紹,異于第四回葫蘆案一事中通過“護(hù)官府”集中文段對賈史王薛四大家族的快筆介紹。作者對前五戶人家的介紹是在小說開始逐漸進(jìn)入故事主體發(fā)展,主要人物登臺演進(jìn)之前的一段緩沖文筆。
我們知道,整部小說都是為寫賈府興衰,賈家才是最主要的一家。不論是在故事將演未演之際,帷幕拉開之先對五戶人家的介紹,還是故事正式演進(jìn)后不久對四大家族的背景性交代,還是整部小說中大小許多戶人家的托寫中,賈家都是唯一的核心。開篇五戶人家的逐步交代演進(jìn)也是為了逐步進(jìn)入對賈家這個(gè)核心的介紹中。且作者由寫作外圍,即作者人生本事進(jìn)入到文學(xué)虛構(gòu)的這個(gè)中間過程的進(jìn)發(fā),在文本中具體就體現(xiàn)在由甄士隱家的敘寫到賈府的敘寫這個(gè)步驟之中。我們可以通過對五戶人家的順次對比分析,來探掘作者所隱藏的的某些創(chuàng)作真實(shí)。下面即是根據(jù)文本出場順序所列關(guān)于五戶人家于各方面特點(diǎn)上的一個(gè)對照上表:
此表中的黑體字是脂批或文本所提示關(guān)于人名地名的諧音義。分析此表,我們可以發(fā)現(xiàn)以下幾個(gè)方面的問題。
一、姓字寓意
其中,各行列中的姓字地名信息寓意在文中多有端倪。第一行之甄士隱一家中,“甄士隱”寓“真事隱”,如第一回夾批“廢”“托言將真事隱去”。其非守錢奴,則如第一回寫賈雨村“每日賣字作文為生,故士隱常與他交接”句旁有夾批“又夾寫士隱實(shí)是翰林文苑,非守錢奴也。”其為詩禮之家,則如第一回寫士隱“秉性恬淡,不以功名為念,每日只以觀花修竹,酌酒吟詩為樂,到是神仙一流人品”。第二行之賈雨村家中,其姓字寓假語村言和假話,則如第一回夾批“假話,妙”“實(shí)非,妙”“雨村者,村言粗語也。言以村粗之言演出一段假話也”“胡謅也”。其為奸雄,則如第一回寫賈雨村“因進(jìn)京求取功名,再整基業(yè)”“每日賣字作文為生”,且第二回寫賈雨村別士隱后的仕宦經(jīng)歷一段有夾批“此亦奸雄必有之理”“此亦奸雄必有之事”“此亦奸雄必有之態(tài)”。其家為世家,則如第二回寫賈雨村“詩書仕宦之族,因他出于末世,父母宗族根基一盡,人口衰喪,只剩得他一身一口”。第三行之林如海家,其姓字寓“學(xué)海文林”,則如第一回“姓林名海表字如?!本渑詩A批“蓋云學(xué)海文林也?!逼錇槲娜藢W(xué)士,則如第二回寫林如?!澳耸乔翱频奶交ā薄爸寥绾1銖目频诔錾?,卻亦是書香之族”。第四行之京城賈家,其寓“敷衍”“假設(shè)”“假證”,則如《凡例》:“何為不用假語村言,敷演出一段故事來,以悅?cè)酥吭??”本文以為“賈赦”“賈政”的諧音寓意還有“假設(shè)”“假證”之意。其家為武將,且為功臣,則如第七回“尤氏嘆道:‘你難道不知這焦大的?連老爺都不理他的,你珍大哥哥也不理他。只因他從小兒跟著太爺們出過三四回兵,從死人堆里把太爺背了出來”。然其家喜文,則如第二回“賈政自幼酷喜讀書,祖父最疼,原欲以科甲出身?!?第五行之江南甄家亦為世家,則如第二回通過冷子興言寫“這甄家和賈府就是老親,又系世交,兩家來往,及其親熱的”,可見甄家亦屬世家無疑。
連綴上表人家姓名中諧音義的黑體字部分,作者傳達(dá)出這樣的信息:他將真事廢隱,而用非實(shí)的假話村語,在學(xué)海文林中,從源頭開始敷演假設(shè)假證出一段真家的故事。因?yàn)樗鶎懙氖钦婕遥磿械摹罢缂摇?,所以在最后所出對甄家文字介紹中,除了一個(gè)頑劣的孩孫甄寶玉外,作者根本未介紹此家的任何當(dāng)家代表,如父輩祖輩中的某些人物,而造成真事所指具體現(xiàn)實(shí)對象的空缺。這個(gè)空缺也是必然的,因?yàn)樗且粋€(gè)核心敏感點(diǎn),一旦寫出了“甄家”當(dāng)家主要人物,也就相當(dāng)于指破了作者所寫的他現(xiàn)實(shí)生活中的真家真人真事。如此則關(guān)于作者的一切隱晦秘密都不再存在,作者在整部小說中所苦心經(jīng)營,以假語村言設(shè)置的文學(xué)圈套和隱含意指也都會全部瓦解而不再有解讀的意義和價(jià)值。關(guān)于作者的創(chuàng)作真相大白,但整個(gè)文學(xué)虛構(gòu)卻會陷入垮塌癱軟而喪失小說的懸念迷宮效應(yīng)和藝術(shù)審美價(jià)值。作者就自己的創(chuàng)作原型和本意對讀者所提示的最大信息限度也只能止于“甄”字所諧音的“真”字表面,而決不能再進(jìn)入到對“真”字內(nèi)容的交代,當(dāng)然也絕不可能直接詳寫“甄”家人事。
前面四家都是作者虛構(gòu)的“假”家,即使林家,也學(xué)海文林,文人想象,小說杜撰的性質(zhì)而成為“假”的虛構(gòu)。只有甄(真)家才代表真實(shí)所指的故事。但作者對甄家的敘述太少,要考察它,則可以通過五家的同異比較,來看出某些端倪。五家情況有很多相似一致處,文中幾乎就是不同故事角色都套用一個(gè)模板家族形式,這樣來行文敘事,推動故事發(fā)展。我們可以從五家的具體特點(diǎn)歸納出它們的普遍風(fēng)格特點(diǎn),然后通過這種普遍規(guī)律再演繹而推導(dǎo)出甄(真)人事的某些真實(shí)可能性。
二、風(fēng)氣之“文”
比照前四家主要人物的性格特點(diǎn),則都著一個(gè)“文”字,唯有第五家甄家,作者未有寫照。既然對甄家作為家族支柱的代表人物空缺不敘,則對其的人格個(gè)性自然也無從談及。而從作者對前面四家“文人”特性的介紹,則可以推測,甄家人也應(yīng)該具有喜“文”的“文”人的特點(diǎn),甄家也應(yīng)該屬于詩書之家。這已經(jīng)通過賈雨村言道出“我進(jìn)去看其光景,誰知他家那等顯貴,卻是富而好禮之家”。同時(shí),再看家庭風(fēng)氣,則都是“兼善”之家,即既富裕顯貴,又好詩書禮儀,可用“文明”二字來概括其風(fēng)格特點(diǎn)。那么,也可由此得出一個(gè)結(jié)論:甄(真)家是詩禮大家,甄(真)家人是好文之人。學(xué)界公認(rèn)的作者曹雪芹本來是詩人,有“白傅詩靈應(yīng)喜甚,定教蠻素鬼排場”[4]的詩句,敦誠評其詩文“牛鬼遺文悲李賀,鹿車荷鍤葬劉伶”[5],這又側(cè)證了這個(gè)結(jié)論。
三、皇封官銜
考察五家人物官職,除甄士隱是小鄉(xiāng)宦外,其他都有不小官銜,特別是后三家,都與皇室直接相關(guān),是皇帝欽點(diǎn)或欽賜官銜。如林如海是欽點(diǎn)御史,賈家是欽賜的寧國公榮國公二爵位,甄家是欽差總裁。這三家中,賈家是皇封爵位,而林家甄家是欽任的官員,又有所差別。欽點(diǎn)巡鹽御史、欽差金陵省體仁院總裁兩官銜中,巡鹽御史在清朝實(shí)有其職,但體仁院卻無其說,更無省體任院總裁一官,顯然是作者虛構(gòu)。脂批夾批也言“此銜無考,亦因?qū)憫讯O(shè)置而無論”??疾熳置嬉馑?,我們發(fā)現(xiàn)此官銜帶有隱寓調(diào)侃的意味:說甄(真)家皇帝欽差的到金陵地方省思體味皇帝仁德隆恩這一院的總裁官。這正與現(xiàn)在學(xué)界所考《紅樓夢》作者曹雪芹家為清室包衣內(nèi)奴,蒙康熙照應(yīng)襲任江寧織造一職的事情相符合。同時(shí),考察其家世,發(fā)現(xiàn)其皆為世家。至此,可確證一點(diǎn):甄(真)家官職不小,且是受皇恩封點(diǎn)的。
四、居地在南
看其籍貫和現(xiàn)居地,五家都在南方。林如海籍貫與甄士隱同在姑蘇,只是林如?,F(xiàn)居維揚(yáng),而甄士隱是在姑蘇的閶門城內(nèi)。賈府老宅與甄家同在金陵,只是賈家在金陵地界管轄內(nèi)的石頭城中,甄家就在金陵城內(nèi)。其中,胡州本是作者“胡謅”的一個(gè)地名,無關(guān)緊要,然它與湖州最諧音,將其視為湖州也無妨;姑蘇就是今蘇州的舊稱;維揚(yáng)是今揚(yáng)州的舊稱;南唐以金陵府為江寧府,北宋與清亦為江寧府,地址在今南京,石頭城也在南京。據(jù)此,可列出3-1圖示:
其中甄(真)家地在南京。聯(lián)系文本中對《金陵十二釵》題名的解釋,則知作者通過寫表面賈(假)家而內(nèi)里所寫甄(真)家就是金陵,也即南京人家?!笆^城”旁脂批“點(diǎn)睛,神妙”,它蘊(yùn)含這樣的意思:金陵是石頭降生或石頭所屬的家鄉(xiāng),所以名為石頭城。城因書中主人公石頭(寶玉)而更加著名,石頭(寶玉)的主人公地位也因城名而更加顯揚(yáng)突出。帶有傳統(tǒng)文化色彩的歷史地名與小說主人公名兩相輝映,這不是一種偶然的巧合,而是出于作者精心安排和特筆提示;否則,石頭城本即在金陵城內(nèi),歷史上也以“石頭城”作為金陵的代稱,作者沒有必要述雨村行跡而從“金陵地界”到“石頭城”,顯得多余而令人不解。脂批“點(diǎn)睛”是對作者寓意的概括,而這個(gè)“睛”具體內(nèi)容則是:主人公石頭(寶玉)的根在南京,他在神仙“虛境”里是從“青埂峰”下而來,而在現(xiàn)實(shí)“實(shí)境”中則是在被人稱為“石頭城”的金陵,即今之南京而來。同時(shí),作者有自比石頭(寶玉)的意思,書中賈(假)寶玉(石頭)又與甄(真)寶玉(石頭)的形象幾乎完全重合,則甄(真)寶玉(石頭)即是作者自己。他所寫的甄(真)家即指作者自己家,而甄(真)家人即是作者自己家人。而甄(真)家在金陵,書中多次提到“江南甄家”,則作者自己現(xiàn)實(shí)中的家鄉(xiāng)是金陵。
五、末世之家
五家都是末世之家,子孫不盛。其中,賈雨村雖有一段上升興榮,但小說據(jù)最后所寫,他的結(jié)局還是下降敗落的。這五家的整體特點(diǎn)都是走的是由興到衰的一段路,只是其中賈雨村作為脂批所謂“奸雄”形象,作了一次不大的復(fù)興掙扎。而末世衰落的原因,作者在文本字面上將其歸于子孫上,認(rèn)為子孫不盛是導(dǎo)致家世衰落的直接原因。所以僧一見英蓮便大哭言其為“有命無運(yùn),累及爹娘之物”,冷子興對賈雨村所言的“都中”“新聞”“罕事”“大事”就是賈家寶玉銜玉而生,又秉性異類,“頑劣”異常,致使“這樣鐘鳴鼎食之家,翰墨詩書之族,如今的兒孫竟一代不如一代了”。再具體比照五家,甄士隱家只有一個(gè)三歲幼女英蓮,林如海家也只有一個(gè)五歲的幼女黛玉,這兩家都是只剩孤女,無奈而被父母視為掌珠。賈雨村雖是男子,但其家只剩他自己一身一口。這三家都是子孫中只剩一人的家庭。而后面甄賈兩家雖子孫尚多,但都是不能承繼振興家業(yè)的,要么是紈绔無能子弟如賈珍賈璉賈環(huán)等,要么就是甄賈寶玉這樣的所謂異類秉性的“孩子”。作者有自責(zé)無力承家的意思,聯(lián)系第一回回前總評“作者自云”的“則自欲將以往所賴……半生潦倒之罪”,則此意更加明確。根據(jù)這些推理,可總結(jié)第四點(diǎn):甄(真)家,即作者自己家已處末世,子孫不盛,而自己又有異樣秉性,不能振其家業(yè),因而反省自責(zé),在書中將子孫和末世的關(guān)系問題作為一個(gè)十分重要的問題來寫,反省思考振家之道,言詞十分痛切。
參考文獻(xiàn):
[1]曹雪芹.脂硯齋甲戌抄閱重評石頭記[M].沈陽:沈陽出版社,2005:19。后文所引《紅樓夢》原文及批語皆出此書,不再標(biāo)注。
[2]蔡義江.追蹤石頭:蔡義江論紅樓夢[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2006:194-219
[3]周汝昌.紅樓藝術(shù)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1995:1
[4]曹雪芹.殘句[A].敦敏,敦誠.懋齋詩鈔,四松堂集[M].上海:上海古籍出版社,1984:409
[5]敦誠.挽曹雪芹·其一[A].朱一玄.紅樓夢資料匯編[C].天津:南開大學(xué)出版社,1985:25
作者簡介:何躒(1986-),女,四川通江人,南開大學(xué)文學(xué)院助教,文學(xué)博士,主要研究方向:元代文學(xué)。參與查洪德教授主持的教育部人文社會科學(xué)基金項(xiàng)目《元代詩學(xué)通論》。