歐毅

摘 要：《現(xiàn)代小說》是伍爾夫所有論文中受關(guān)注程度最高，引用最多，選入各類文集最多的文論之一，同時(shí)也是引發(fā)爭(zhēng)論最多，誤解最多的文論之一。本文將正本清源廓清此篇重要論文的內(nèi)容，以期為國內(nèi)研究者提供不同的視角。

關(guān)鍵詞：物質(zhì)主義 內(nèi)省生活 多元?jiǎng)?chuàng)作

弗吉尼亞·伍爾夫（1882-1941）是20世紀(jì)最重要的英國小說家之一，同時(shí)也是一位主要的評(píng)論家。她明顯具有女性主義傾向的文章，尤其是《一間自己的房子》，推動(dòng)了英美女性主義批評(píng)的形成。而她的《現(xiàn)代小說》，《本涅特先生和布朗太太》，《詩歌，小說與未來》等文章，自發(fā)表之日起就成為文學(xué)現(xiàn)代主義的界定性文獻(xiàn)。[1]伍爾夫的小說思想散見于三百五十余篇書評(píng)和論文，涉及范圍很廣。我國著名學(xué)者瞿世鏡先生從七個(gè)方面歸納了伍爾夫的小說理論：時(shí)代變遷論，主觀真實(shí)論，人物中心論，突破傳統(tǒng)框子論，論實(shí)驗(yàn)主義，論未來小說以及對(duì)文學(xué)理想的見解。[2]

迄今為止，《現(xiàn)代小說》是伍爾夫所有論文中受關(guān)注程度最高，引用最多，選入各類文集最多的文論之一，同時(shí)也是引發(fā)爭(zhēng)論最多，誤解最多的文論之一。[3]本文將對(duì)這篇充滿爭(zhēng)議同時(shí)又是現(xiàn)代主義宣言性質(zhì)的文章的主要內(nèi)容予以梳理。

（一）“物質(zhì)主義”小說家

伍爾夫在1923年宣稱，“在一九一0年十二，或者大約這個(gè)時(shí)候，人性改變了?！敝远?910年，瞿世鏡先生分析了原因，包括第一次世界大戰(zhàn)，弗洛伊德的影響以及現(xiàn)代審美意識(shí)的形式等。人性的改變就意味著傳統(tǒng)的小說模式的改變。文章首先從小說的創(chuàng)作危機(jī)意識(shí)開場(chǎng)：“這么多個(gè)世紀(jì)以來，我們雖然在機(jī)器制造方面學(xué)到了很多，卻難說在文學(xué)創(chuàng)作方面學(xué)到了什么。我們并沒有寫得更好，只能說我們一直在走，時(shí)而朝這個(gè)方向走一下，時(shí)而朝那個(gè)方向走一下......我們只知道某些感激和敵意在激勵(lì)我們，一些道路似乎通向富饒的土地，另一些道路似乎通向塵土和荒漠，這也許值得作一番探討?！盵4]帶著這種危機(jī)意識(shí)，伍爾夫?qū)Ρ确治隽水?dāng)時(shí)英國社會(huì)最最矚目的“愛德華時(shí)期”作家威爾斯，班內(nèi)特和高爾斯華綏，她批判其“物質(zhì)主義”式再現(xiàn)生活：他們作品中的人物有血有肉，鮮活，也有性格上的瑕疵，這些作品一方面展示了小說家的創(chuàng)作技巧，同時(shí)，也顯現(xiàn)了他們創(chuàng)作中無力顧及的方面，這些未觸及的領(lǐng)域既是這個(gè)時(shí)代作家不能做也不愿做的方面，要之，他們是小說家中的“物質(zhì)主義者”，關(guān)注的是外在的事物而不是精神心靈的家園。伍爾夫認(rèn)為，威爾斯的小說創(chuàng)作富于才氣，卻有一個(gè)致命的問題：雜合（the fatal alloy），在靈感的召喚之下，他把一塊精致的粘土（the great clod of clay）雜揉成了一團(tuán)爛泥。班內(nèi)特在三個(gè)作家中最差，他雖然勤奮，小說結(jié)構(gòu)致贈(zèng)完美無懈可擊，但凡有生命有思想之人都會(huì)拒絕活在那密不透風(fēng)的房子里。作品中人物雖然生活殷實(shí)（live abundantly）， 但其對(duì)生活方式的選擇以及對(duì)生活意義的感悟完全受到遮蔽。高爾斯華綏不能說是個(gè)“物質(zhì)主義”者，他的小說結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，但太過官樣化，人物粗糙而缺乏雕琢，過于寫實(shí)，這些因素影響其作品的藝術(shù)成就，讀者難找到他們需要的東西。讀者閱讀作品究竟期待什么，伍爾夫并沒有交代，她認(rèn)為“物質(zhì)主義”的問題在于他們以大量篇幅描寫瑣碎，無關(guān)緊要，暫時(shí)的東西，并試圖使這種描寫逼真且具有持續(xù)的藝術(shù)效果。

（二）內(nèi)省生活

不同時(shí)代的人以不同方式架構(gòu)言說小說的創(chuàng)作主題，伍爾夫認(rèn)為小說離不開生活，生活是“小說恰當(dāng)?shù)哪康摹?。[5]什么是作家要反映的生活？是我們所說的生活，還是時(shí)代的精神（spirit），還是真理，是現(xiàn)實(shí)？這充分體現(xiàn)了生活的復(fù)雜性，也就注定了言說的模糊性和多義性。現(xiàn)代生活的變化不能用舊的言說模式來表達(dá)，新的內(nèi)容超越了舊的寫作范式，但現(xiàn)在的作家（指伍爾夫同時(shí)代）一如既往洋洋灑灑寫下二三十章節(jié)的小說，只不過內(nèi)容離我們心中所感知的現(xiàn)實(shí)愈來愈遠(yuǎn)。小說家大量的精力耗費(fèi)在與現(xiàn)實(shí)生活像似的定世界的描繪上，結(jié)果，其故事極具誤導(dǎo)性，妨礙了人們對(duì)世界的正確理解。他們并不是按照自己的自由意志來創(chuàng)作，相反，支配他們的是強(qiáng)大的未考究的專制的力書寫范式。傳統(tǒng)的書寫范式讓小說家致力于提供情節(jié)等結(jié)構(gòu)要素，讓作品中的人物與現(xiàn)實(shí)中的人物保持高度的一致，但作品事實(shí)上并未真正反映生活。接著，伍爾夫提出以內(nèi)省的方式關(guān)照生活（look within）。

觀察一下內(nèi)心，生活似乎與“這樣”相差很遠(yuǎn)。看看一個(gè)普通人的心靈在一個(gè)普通日子里的經(jīng)驗(yàn)。心靈接受無數(shù)的印象———瑣碎的，奇妙的，易逝的或是銘心刻骨的。它們來自各個(gè)方面，像無數(shù)原子不斷灑落；當(dāng)它們降落下來，構(gòu)成星期一或星期二的生活時(shí)，重點(diǎn)與過去有所不同；重要時(shí)刻來自這里而不是那里。[6]

伍爾夫以其特有的詩性話語來表達(dá)她的生活觀，細(xì)膩，生動(dòng)，主觀。馬爾科。布拉德里認(rèn)為，她的生活觀時(shí)而不時(shí)閃耀著美學(xué)的火花，在不同的心靈之間轉(zhuǎn)輾漂移，他認(rèn)為伍爾夫的這一天更像是一個(gè)美學(xué)家在一個(gè)充滿意象的時(shí)空里沉思，她的意識(shí)不是隨意，無序的，而是一種凝視洞見，而后頓悟，這頓悟和洞見便構(gòu)成小說的本質(zhì)。[7]

現(xiàn)代小說家首先是個(gè)自由的人，可以自由選擇書寫對(duì)象，憑個(gè)人的感受而不是因襲的傳統(tǒng)來創(chuàng)作，不會(huì)受到約定俗成的那種情節(jié)，喜劇，悲劇，愛情的歡愉和災(zāi)難的限制?！吧畈皇且幌盗袑?duì)稱的車燈，而是一圈光暈，一個(gè)半透明的罩子，它包圍著我們，從意識(shí)開始到意識(shí)結(jié)束。”[8] 現(xiàn)代小說家的任務(wù)就是要表達(dá)這種“變化的，未知的，尚未探究的精神，不論它以何種不合常規(guī)以及錯(cuò)雜的形式出現(xiàn)，要盡可能排除外在雜亂事物?！盵9]伍爾夫?qū)鹘y(tǒng)小說與現(xiàn)代觀念小說并置，暗示小說樣式呈現(xiàn)與傳統(tǒng)小說不太一樣的適當(dāng)?shù)乃夭?，也充分體現(xiàn)了她較為客觀的態(tài)度。

（三）多元開放的創(chuàng)作立場(chǎng)

文章結(jié)束，伍爾夫提出多元開放的小說創(chuàng)作模式：“一切都是小說的合適素材，一切情感，一切思想：頭腦和心靈的一切特質(zhì)都可以汲取；沒有一種感覺是不對(duì)的。”[10]文中，伍爾夫?qū)τ⒍韮蓢奈膶W(xué)的對(duì)比以及對(duì)“物質(zhì)主義”和“精神主義”的對(duì)比，并不是要達(dá)到舍此拾彼的選擇，她之所以批評(píng)物質(zhì)主義者并不是他們?cè)佻F(xiàn)外在世界，而是他們迷失在生活的表現(xiàn)之下，她的真正創(chuàng)作立場(chǎng)是：“用一切可能的模式來表現(xiàn)生命本身”，再現(xiàn)外表瑣碎的生活場(chǎng)景線“最持久的生命形式”。[11]

伍爾夫在愛德華時(shí)代末期，感受到了英國社會(huì)和文化的巨大變革，1910年12月左右，人的一切都在發(fā)生變化，而當(dāng)人際關(guān)系發(fā)生變化的同時(shí)，宗教，人的行為，政治和文學(xué)都在發(fā)生相應(yīng)的變化，這個(gè)時(shí)期的英國作家們都面臨著沒有樣板可模仿而必須通過實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新來探索新的文學(xué)發(fā)展道路，創(chuàng)造出契合時(shí)代變化和精神的文學(xué)表現(xiàn)形式，伍爾夫以自己的文學(xué)實(shí)踐和創(chuàng)作理論張顯了改革意識(shí)和無畏的創(chuàng)新精神。在本篇現(xiàn)代主義宣言式的文章中，她以現(xiàn)代主義的視角審視了文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)觀，認(rèn)為傳統(tǒng)小說所描繪的現(xiàn)實(shí)僅僅是物質(zhì)意義的現(xiàn)實(shí)，或僅僅是生活的表象。這只是看得見，摸得著，可觸及的現(xiàn)實(shí)，由此炮轟了當(dāng)時(shí)三位赫赫有名的作家，并首次冠之以“物質(zhì)主義者”的批評(píng)術(shù)語。她認(rèn)為人們忽略了另一種更有意義的現(xiàn)實(shí)，那就是變幻莫測(cè)而又難以琢磨的精神世界，所以有評(píng)論家認(rèn)為伍爾夫在拋棄維多利亞時(shí)代的“物質(zhì)主義”的同時(shí)，”也完全擯棄了維多利亞時(shí)代的現(xiàn)實(shí)觀”。[12]但筆者認(rèn)為，伍爾夫的現(xiàn)實(shí)觀是審美頓悟式的充滿文學(xué)想象的，以自身獨(dú)特的知性方式遠(yuǎn)離大眾的意識(shí)極限。文章中的另一個(gè)創(chuàng)新點(diǎn)是，她極力把創(chuàng)作的焦點(diǎn)引向人的精神世界，在英國文學(xué)面臨困境時(shí)，提出“向內(nèi)心看”（look within），透視人物復(fù)雜的內(nèi)心世界，并且她在自己的創(chuàng)作中“堅(jiān)持重靈魂，輕身體，重主觀感受，輕客觀事物的藝術(shù)原則”。[13]由此，她也招來評(píng)論家的詬病，認(rèn)為其只關(guān)注“心理” “精神”而忽視外部世界。文章中伍爾夫以她特有的細(xì)膩和詩性的表達(dá)，以詩化的語言言說文學(xué)的現(xiàn)實(shí)觀和創(chuàng)作方向，詩化的語言帶來解讀的多樣性，從而導(dǎo)致她的理論解讀過程中，始終處在一種隨波逐流的“選擇狀態(tài)”：印象主義，實(shí)驗(yàn)主義，心理學(xué)，女性主義，后現(xiàn)代主義等，很多主義和流派都可從她的理論中找到相關(guān)性和契合點(diǎn)，這種多元的嫁接導(dǎo)致她理論本身解讀的困惑和不確定。但文學(xué)和其他的藝術(shù)形式以自己獨(dú)特的情感符號(hào)與人類理性和闡釋系統(tǒng)形成張力，后現(xiàn)代語境下，現(xiàn)實(shí)正以自己的方式拒絕符號(hào)化，由此更加張顯了伍爾夫理論的魅力和前瞻性。

注釋：

[1]邁克爾。格洛登，馬丁。克雷斯沃思 主編：《霍普金斯文學(xué)理論和批評(píng)指南》，外語教學(xué)與研究出版社，2011年，第1451頁。

[2]殷企平，高奮，童燕萍：《英國小說批評(píng)史》，上海外語教育出版社，2001年，第180頁。

[3]高奮：小說：記錄生命的藝術(shù)形式，載《外國文學(xué)評(píng)論》2（2008）：53-63 。

[4] 同上。

[5]殷企平，高奮，童燕萍：《英國小說批評(píng)史》，上海外語教育出版社，2001年，第180頁。

[6] Virginia Woolf， “Modern Fiction” from Theory of Fiction Edited by Chen Xilin， Sichuan University， p143.譯文來自王衛(wèi)新 隋曉荻等著：《英國文學(xué)批評(píng)史》，上海外語教育出版社，2012年，第241頁。

[7] Malcolm Bradbury， The Modern British Novel 1878-2001，F(xiàn)oreign Language and Research Press，2005， P174.

[8] Virginia Woolf， “Modern Fiction” from Theory of Fiction Edited by Chen Xilin， Sichuan University， p143.譯文來自王衛(wèi)新 隋曉荻等著：《英國文學(xué)批評(píng)史》，上海外語教育出版社，2012年，第241頁。

[9] Virginia Woolf， “Modern Fiction” from Theory of Fiction Edited by Chen Xilin， Sichuan University， p145.

[10] Virginia Woolf， “Modern Fiction” from Theory of Fiction Edited by Chen Xilin， Sichuan University， p148.譯文來自高奮：小說：記錄生命的藝術(shù)形式，載《外國文學(xué)評(píng)論》2（2008）：53-63 。

[11]高奮：小說：記錄生命的藝術(shù)形式，載《外國文學(xué)評(píng)論》2（2008）：53-63 。

[12]李維屏，張定銓等著：《英國文學(xué)思想史》，上海外語教育出版社，2012年，第554頁。

[13]李維屏，張定銓等著：《英國文學(xué)思想史》，上海外語教育出版社，2012年，第555頁。