日月河
摘要:莫言做為有史以來首位中國籍作家獲得2012年度諾貝爾獎(jiǎng),探討其青少年時(shí)代讀書的苦與樂,對正確引導(dǎo)和全面推廣青少年中國文學(xué)閱讀,將更是一個(gè)很好的啟迪和促進(jìn)。建議以莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“莫言熱”帶來的“閱讀熱”為契機(jī),采取積極的應(yīng)對策略,將青少年這一特殊的讀者群,吸引到文學(xué)圖書中來,重新發(fā)現(xiàn)閱讀的魅力。
關(guān)鍵詞:莫言;讀書;中國青少年;閱讀
當(dāng)莫言獲得的2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)舉國上下一片振奮,一夜之間,莫言成了國人的驕傲、媒體炒作的熱點(diǎn),“莫言熱”一時(shí)席卷華夏大地,至今仍為人們津津樂道。
而莫言自己則說:“與其莫言熱,不如文學(xué)熱?!贝搜砸徽Z中的。因?yàn)椋爸Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”,不僅僅是莫言一個(gè)人的勝利,而也更是中國當(dāng)代文學(xué)的勝利;榮譽(yù)的桂冠戴在莫言頭上,最大的受益者卻是中國文學(xué)。曾幾何時(shí),“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”更是中國作家一個(gè)難解的情結(jié),而今幾代人的夙愿終于變成了現(xiàn)實(shí)。可以說,莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)大大提升了中國作家的自信,中國文學(xué)已打開一扇通向世界的大門。與此同時(shí),它對純文學(xué)價(jià)值的回歸和重新喚起人們的閱讀興趣,都具有深遠(yuǎn)意義并將產(chǎn)生持久的影響。
回顧莫言的讀書創(chuàng)作之路,特別是他少年時(shí)代艱辛的讀書生涯,至今想起來都令人不得不唏噓再三。莫言只是小學(xué)畢業(yè),沒有上到初中。那時(shí)候既沒有電影更沒有電視,連收音機(jī)都沒有。在那樣的文化環(huán)境下,看“閑書”便成為莫言的最大樂趣。他體能不佳,膽子又小,不愿跟村里的孩子去玩上樹下井的游戲,偷空就看“閑書”。他偷看的第一本“閑書”,是繪有許多精美插圖的神魔小說《封神演義》,那是班里一個(gè)同學(xué)的傳家寶,輕易不借給別人。就故意刁難他說,如果給人家推十圈磨就能獲準(zhǔn)看一頁書。莫言只為了讀這本書,只能硬著頭皮答應(yīng),硬是像拴在磨坊里的小黃牛一樣,埋頭給人家推磨。他一邊累得滿頭大汗地推磨,一邊心里在計(jì)算著,到底能讀多少頁書。而且必須在同學(xué)家磨道里看并由同學(xué)監(jiān)督著,仿佛他把書拿出門就會(huì)去盜版一樣。這本用汗水換來短暫閱讀權(quán)的書留給莫言的印象十分深刻,那騎在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的鄭倫、能在地下行走的土行孫、眼里長手手里又長眼的楊任等,一輩子也忘不掉。后來,在接受中央電視臺(tái)訪談時(shí),主持人董倩問:“您不能推一圈磨就看一頁書嗎?”莫言苦澀地笑著說:“我當(dāng)然愿意,可是人家不愿意??!”
后來莫言又用各種方式,把周圍幾個(gè)村子里流傳的幾部經(jīng)典《三國演義》、《水滸傳》、《儒林外史》之類,全借來看了。那時(shí)他的記憶力非常好,用飛一樣的速度閱讀一遍,書中的人名就能記全,主要情節(jié)便能復(fù)述,描寫愛情的警句甚至能成段地背誦。后來又把“文革”前那十幾部著名小說讀遍了。
莫言嗜好讀書,小時(shí)候還冒著家長懲罰的風(fēng)險(xiǎn)讀書。莫言那時(shí)想借老師的《青春之歌》讀。老師只準(zhǔn)他借書一天,不管看不看完,第二天必須還書??伤€要去割草喂家里的羊。但他還是擋不住書的誘惑,一頭扎進(jìn)草垛上躲了起來,沉浸在書中的文學(xué)世界忘乎了一切,一下午就把大厚本的《青春之歌》讀完了。而他身上則被螞蟻、蚊蟲咬出了一片片的疙瘩。任憑羊兒在自家的圈里餓得“咩咩”直叫。當(dāng)他從草垛后暈頭漲腦地鉆出來,已是紅日西沉。母親氣得要打他。
在那個(gè)饑餓的年代,漫長冬天,無以為樂。莫言就在村子里、炕頭上聽村里老年人講那些恐怖故事。聽多了。連他自己都在胡亂尋思。在一個(gè)漆黑的夜晚,他一個(gè)人在橋頭走路,聽到背后有人笑,可是回頭又沒有人。另一個(gè)月明星稀之夜,莫言在自己的大門口,仿佛看到遠(yuǎn)處田野里有一個(gè)橘黃色的球,被兩只狐貍拋來拋去。
這些奇奇怪怪的民間故事、傳說,最后都成了莫言創(chuàng)作的素材。一位幼時(shí)伙伴對莫言說:“咱小時(shí)候聽到的那點(diǎn)兒事兒,都上你的書里去了!”莫言則說:“你們在用眼睛看書時(shí),我是在用耳朵閱讀??!”
有讀者問莫言的讀書心得,莫言說,自己其實(shí)沒有什么讀書心得,小時(shí)候很難找到書,找到一本書就趕快讀完。他還總結(jié)了自己的讀書規(guī)律:童年時(shí)候,讀得快,記得牢;青年時(shí)期,理解能力加強(qiáng)了,速度慢了;中年時(shí)期,讀書時(shí)間越來越少。所以應(yīng)該趁著少年時(shí)代多讀一點(diǎn)書。
文學(xué),歷來都是一個(gè)民族和國家文化的精英和主流,一部不朽的文學(xué)作品,往往成為時(shí)代和社會(huì)生活的真實(shí)縮影。中國自古就是一個(gè)文學(xué)大國,從詩經(jīng)楚辭到唐詩宋詞到明清小說,一代代詩人文豪們?yōu)槲覀兞粝铝藢氋F的文學(xué)遺產(chǎn)。而莫言在幾十年文學(xué)創(chuàng)作道路上,一直身處中國文學(xué)探索和創(chuàng)造的前沿,作品深深扎根于鄉(xiāng)土,從生活中汲取藝術(shù)靈感,從中華民族百年來的命運(yùn)和奮斗中汲取思想力量,以奔放獨(dú)特的民族風(fēng)格,有力地拓展了中國文學(xué)的想象空間、思想深度和藝術(shù)境界。
像莫言少年的艱辛讀書經(jīng)歷一樣,讀書過程是苦的,但是,結(jié)出的果實(shí)卻是甜的。這次莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),表明國際文壇對中國當(dāng)代文學(xué)及作家的深切關(guān)注,表明中國文學(xué)所具有的世界意義。這對處在邊緣語境下的華語文學(xué),特別是對全面推廣青少年中國文學(xué)閱讀,將更是一個(gè)極好的促進(jìn)。
然而,與此形成鮮明對比的是,當(dāng)前中國當(dāng)代青少年的閱讀狀況十分令人擔(dān)憂。根據(jù)中國新聞出版研究院國民閱讀研究與促進(jìn)中心和中國教育學(xué)會(huì)小學(xué)教育專業(yè)委員會(huì),面向全國小學(xué)生歷時(shí)4個(gè)月的聯(lián)合調(diào)查發(fā)現(xiàn),2011年下半學(xué)期,小學(xué)生人均閱讀課外書11.76本,閱讀期刊6.35期,閱讀報(bào)紙6.80份。超過半數(shù)的小學(xué)生認(rèn)為自己的閱讀量“一般”或“較少”。
另據(jù)第九次全國國民閱讀調(diào)查得出的結(jié)果,2011年,我國18-70周歲國民人均閱讀傳統(tǒng)紙質(zhì)圖書4.35本,前年是3.88本。遠(yuǎn)低于韓國的11本、法國的20本和以色列的60本,成為全球人均讀書最少的國家之一。
文學(xué)歷來都是一個(gè)民族和國家文化的精英和主流,永遠(yuǎn)也不會(huì)被“娛樂文化“和“快餐文化”的泡沫所吞沒。因?yàn)?,一部不朽的文學(xué)作品,往往成為時(shí)代和社會(huì)生活的真實(shí)縮影。中國自古就是一個(gè)文學(xué)大國,從詩經(jīng)楚辭到唐詩宋詞到明清小說,一代代詩人文豪們?yōu)槲覀兞粝铝藢氋F的文學(xué)遺產(chǎn)。那才真正是支撐起我們民族文化的脊梁,是實(shí)現(xiàn)我們中華民族五千年文明偉大復(fù)興的真正棟梁。
從世界出版界來看,一個(gè)新的超級文學(xué)巨星的產(chǎn)生,對閱讀的拉動(dòng)作用屢見不鮮,比如英國女作家J·K·羅琳的《哈利·波特》系列小說共7部,已被譯成70多種語言,在200多個(gè)國家銷售數(shù)億冊,其中每一部的出版,都會(huì)讓全球出版界震動(dòng)一下,而這一年如果沒有一部新書誕生,全球出版界的產(chǎn)值都要下降一點(diǎn)。
而莫言的獲獎(jiǎng)對中國文學(xué)閱讀的拉動(dòng)作用同樣不可忽視。單單出版機(jī)構(gòu)“精典博維”獲得的莫言作品3年的版權(quán),就將在3年內(nèi)出版100萬套約包括20本書的《莫言文集》。中國新聞出版研究院國民閱讀研究與促進(jìn)中心主任徐升國據(jù)此預(yù)計(jì),假定莫言的每套書都有兩個(gè)人閱讀了其中一本,最終可以拉動(dòng)當(dāng)年全民圖書閱讀率上升0.001,就是說,如果要將人均讀書數(shù)量從4.35本提升至4.36本,約需要10個(gè)莫言。
當(dāng)未來莫言的文學(xué)作品發(fā)行量達(dá)到幾十萬、上百萬時(shí),必然形成一個(gè)龐大的閱讀群體,這個(gè)群體在閱讀過程中一旦充分享受到閱讀的樂趣,養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣,就會(huì)潛移默化地“傳染”給他的家人、同事和朋友;如果讀完莫言,再讀其他作家,中國的閱讀人群便會(huì)以幾何數(shù)率增長,到那時(shí),必定會(huì)形成又一次全民閱讀熱!此種勢頭長期保持下去,就會(huì)提高整個(gè)民族的文化和文學(xué)素養(yǎng)。
在許多歐美國家,閱讀被當(dāng)做“總統(tǒng)工程”,美國、法國、德國、日本等國家都由元首、王室出面倡導(dǎo)閱讀。英國政府撥款數(shù)千萬英鎊資助“閱讀起跑線”項(xiàng)目,給每一位媽媽和低幼兒童發(fā)放內(nèi)含繪本、筆、貼紙等的大禮包,這一項(xiàng)目已經(jīng)被全球20多個(gè)國家和地區(qū)借鑒,中國香港、臺(tái)灣地區(qū)都已引進(jìn)。英國還有“1英鎊購書計(jì)劃”,每個(gè)孩子都可以領(lǐng)到1英鎊,去書店購買指定的、定價(jià)為1英鎊的圖書。
而我國內(nèi)地目前還沒有政府支持的全國性此類活動(dòng),往往僅限于某一地區(qū)。比如北京閱讀季、上海讀書月、深圳讀書月、杭州西湖讀書節(jié)、蘇州讀書節(jié)等。書籍是人類智慧的結(jié)晶,讀書決定一個(gè)人的修養(yǎng)和境界,關(guān)系一個(gè)民族的素質(zhì)和力量,影響一個(gè)國家的前途和命運(yùn)。因此,再又一年度的4月23日“世界讀書日”來臨之際,建議我國應(yīng)該把閱讀當(dāng)做一項(xiàng)國家戰(zhàn)略,早日設(shè)立國家讀書節(jié)和國家閱讀基金。
也更強(qiáng)烈建議,我們國家能以莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“莫言熱”帶來的“閱讀熱”為契機(jī),采取積極的應(yīng)對策略,將青少年這一特殊的讀者群,也更是祖國的整個(gè)未來,吸引到文學(xué)圖書中來,在增加閱讀量的同時(shí),使青少年的文學(xué)讀興趣、文學(xué)閱讀口味逐漸深入,重新發(fā)現(xiàn)閱讀的魅力,人人都喜歡上閱讀。那么,熱愛讀書的中華民族,距離實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了。
【作者單位:鄭州師范學(xué)院】