曹懷明 朱媛媛
摘 要:大眾傳媒時(shí)代,文學(xué)話(huà)語(yǔ)在與新聞話(huà)語(yǔ)爭(zhēng)奪符號(hào)權(quán)利的斗爭(zhēng)中,經(jīng)常被新聞話(huà)語(yǔ)遮蔽,后者對(duì)前者的入侵、滲透也更為全面內(nèi)在。在這種情勢(shì)下,跟進(jìn)甚至追隨成了相當(dāng)一部分文學(xué)話(huà)語(yǔ)的策略. 但是,用自己獨(dú)特的方式與社會(huì)發(fā)生關(guān)聯(lián),才是有主體性追求的話(huà)語(yǔ)的應(yīng)有品格。
關(guān)鍵詞:新聞話(huà)語(yǔ) 文學(xué)話(huà)語(yǔ) 跟進(jìn)
前大眾傳媒時(shí)代,文學(xué)是人們精神生活的引領(lǐng)者,大眾媒體以與文學(xué)攀親為榮,文學(xué)的介入既能增加媒體的文化資本,也能提高其傳播效力。比如1981年前后我國(guó)新聞界提出的新聞?wù)Z言散文化,以強(qiáng)化文學(xué)色彩克服新聞寫(xiě)作“新華體”的刻板乏味,釀成中國(guó)大眾傳播業(yè)改革開(kāi)放后新聞界的第一次具有標(biāo)志性意義的事件,但大眾傳媒時(shí)代的到來(lái)迅速使新聞話(huà)語(yǔ)成為表征領(lǐng)域中的支配性力量,文學(xué)話(huà)語(yǔ)與居于強(qiáng)勢(shì)的新聞話(huà)語(yǔ)的關(guān)系發(fā)生逆轉(zhuǎn),新聞信息以大規(guī)模的覆蓋制造了一個(gè)約翰·費(fèi)斯克所說(shuō)的“仿真”世界。報(bào)紙、電視、網(wǎng)絡(luò)用新聞構(gòu)建的話(huà)語(yǔ)世界已成為我們感知自身生存現(xiàn)實(shí)的主要方式,新聞話(huà)語(yǔ)的壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)對(duì)包括文學(xué)話(huà)語(yǔ)的其他話(huà)語(yǔ)構(gòu)成了巨大壓力。在這種情勢(shì)下,文學(xué)話(huà)語(yǔ)或是主動(dòng)的擁抱或是無(wú)奈地投降,這集中地體現(xiàn)在文學(xué)話(huà)語(yǔ)對(duì)新聞話(huà)語(yǔ)亦步亦趨的跟進(jìn)上,這進(jìn)一步加劇了文學(xué)話(huà)語(yǔ)的邊緣化。
一 、大特寫(xiě)催生“報(bào)告化的文學(xué)”
近代新聞史上一批最早有影響的報(bào)刊的創(chuàng)辦者如王韜、康有為、黃遵憲、李伯元等,也是著名作家、主筆或報(bào)刊作家。在他們那里,新聞與文學(xué)是一體的,也就是“報(bào)章文體”。啟蒙救國(guó)、民主自由與報(bào)刊作為輿論工具和文學(xué)載體結(jié)合起來(lái),構(gòu)成了他們的新聞?dòng)^,同時(shí)也是他們的文學(xué)觀。由此形成的“時(shí)務(wù)文體”或“新民體”呈現(xiàn)的是與“純文學(xué)”完全不同的語(yǔ)言形態(tài),應(yīng)為“雜文學(xué)”或大文學(xué)范疇。
到20世紀(jì)80年代,新聞話(huà)語(yǔ)與文學(xué)話(huà)語(yǔ)的關(guān)系又出現(xiàn)了新的變異。此前,新聞話(huà)語(yǔ)幾乎完全從屬于政治宣傳話(huà)語(yǔ),處于宣傳工具的地位,新聞場(chǎng)與政治權(quán)力場(chǎng)高度重合,其自身的符號(hào)資本非常稀少,所以新聞?wù)Z言的散文化竟成為當(dāng)代新聞變革的重要事件。新華社記者郭玲春寫(xiě)作的一則電影藝術(shù)家金山逝世的消息,因?yàn)椤拔膶W(xué)性”強(qiáng)成為新時(shí)期新聞寫(xiě)作的典范。80年代中后期,一些深度報(bào)道如大特寫(xiě)開(kāi)始出現(xiàn)在報(bào)端。如1987年《中國(guó)青年報(bào)》推出三篇有關(guān)人與自然的三篇新聞大特寫(xiě)——《紅色的警告》、《黑色的詠嘆》和《綠色的悲哀》,為國(guó)內(nèi)媒體創(chuàng)造了一種全景式報(bào)道的范例,同時(shí)也開(kāi)了用大特寫(xiě)方式干預(yù)生活的先例。在此后的兩年里,大特寫(xiě)成了獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的新聞寫(xiě)作樣式。盡管如此,它不僅不能與這一時(shí)期的報(bào)告文學(xué)熱潮相提并論,而且被認(rèn)為是為后者所催生并且受到了文學(xué)的滋養(yǎng)。
但好景不長(zhǎng),周末版熱對(duì)的興盛推波助瀾,很快就給文學(xué)話(huà)語(yǔ)帶來(lái)壓力,大特寫(xiě)取材廣泛,語(yǔ)言靈活,大量的新聞背景解析與銳利的思想鋒芒給讀者帶來(lái)了豐富的信息和理性的啟迪,首先感到競(jìng)爭(zhēng)壓力的是與其邊界相聯(lián)的報(bào)告文學(xué)。它的一個(gè)明顯的變化就是由“文學(xué)化的報(bào)告”向“報(bào)告化的文學(xué)”的傾斜。而“報(bào)告化”就是以作品文學(xué)性的弱化,求取作品信息的大流量。于是,涌現(xiàn)出大量“集納式”、“全景式”報(bào)告文學(xué),這是面對(duì)新聞話(huà)語(yǔ)新變的應(yīng)戰(zhàn)姿態(tài)。報(bào)告文學(xué)是一種紀(jì)實(shí)性文體,非虛構(gòu)性是這一文體合法性的前提,它必須逼近社會(huì)人生;再就是它的批判鋒芒和社會(huì)道義的擔(dān)當(dāng)。當(dāng)時(shí)產(chǎn)生較大反響的報(bào)告文學(xué)作品幾乎都包含這兩個(gè)要素,漸成強(qiáng)勢(shì)的新聞話(huà)語(yǔ)迅速將這兩個(gè)要素吸納轉(zhuǎn)化。比如由于輿論監(jiān)督環(huán)境逐漸寬松,此類(lèi)新聞作品所具有的社會(huì)守望功能取代了報(bào)告文學(xué)的社會(huì)機(jī)制,這樣曾經(jīng)風(fēng)光數(shù)年的文學(xué)話(huà)語(yǔ)重鎮(zhèn)很快就悄無(wú)聲息了。
二、現(xiàn)實(shí)建構(gòu)力的反轉(zhuǎn)
20世紀(jì)90年代以來(lái),新聞變革的步伐明顯加快。新聞話(huà)語(yǔ)的主導(dǎo)地位很快確立,文學(xué)話(huà)語(yǔ)一直努力在有限的空間利用自己的方式保持與社會(huì)的聯(lián)系以獲取至少是存在性確認(rèn)。必須承認(rèn)的事實(shí)是,從整體上看,新聞話(huà)語(yǔ)對(duì)文學(xué)話(huà)語(yǔ)的消解、滲透也更為全面和內(nèi)在,即使征用文學(xué)資源,也表現(xiàn)出了理所當(dāng)然的霸道,文學(xué)話(huà)語(yǔ)基本上處于被動(dòng)地位,或是主動(dòng)的擁抱或是無(wú)奈的退縮,所謂的主體性已成虛妄。
1993年,中央電視臺(tái)對(duì)新聞實(shí)施第一步改革,創(chuàng)造出來(lái)一個(gè)東方時(shí)空版塊,當(dāng)時(shí)分為《東方之子》、《生活空間》等欄目,其中最有影響的就是《生活空間》,它以平民化的視角去展示中國(guó)人的日常生活,素材主要選擇普通老百姓的生活,在拍攝方式上使用國(guó)際比較流行的紀(jì)實(shí)主義手法,在表現(xiàn)上注意利用跟蹤、同期聲的方式,發(fā)揮鏡頭的寬容度,給對(duì)方一個(gè)自我表現(xiàn)的空間等,這種樸素的紀(jì)實(shí)對(duì)厭倦了圖解理念的觀眾來(lái)說(shuō),帶來(lái)了具有陌生化效果的美感。此時(shí)《中國(guó)青年報(bào)》的《冰點(diǎn)》欄目也已開(kāi)張,該欄目在發(fā)刊詞中說(shuō):“這個(gè)社會(huì)中普通老百姓生存狀態(tài)已無(wú)人關(guān)注,官員、大款、明顯、充斥媒介,蕓蕓眾生怎么樣活著。他們?cè)谙胧裁?,要求什么,憤怒什么,很少?jiàn)到報(bào)道,”于是,報(bào)道普通百姓成為這個(gè)后來(lái)被評(píng)為“中國(guó)新聞名專(zhuān)欄”的欄目的最大特色。他們的成功很快使全國(guó)媒體掀起“克隆”之風(fēng),開(kāi)辦“百姓故事”、“凡俗人生”等以反映普通人生活生存狀態(tài)的新聞欄目成一時(shí)風(fēng)尚。
與此同時(shí),文學(xué)話(huà)語(yǔ)也在進(jìn)行著與新聞話(huà)語(yǔ)價(jià)值取向頗為類(lèi)似的實(shí)踐。《春風(fēng)》率先倡導(dǎo)“新新聞小說(shuō)”;不久,上海的“新市民小說(shuō)”、南京的“新?tīng)顟B(tài)文學(xué)”、北京的“新體驗(yàn)小說(shuō)”分別從南到北地展開(kāi)?!渡虾N膶W(xué)》將“新市民小說(shuō)”詮釋為:用文學(xué)關(guān)心普通民眾的命運(yùn);《北京文學(xué)》提倡的“新體驗(yàn)小說(shuō)”著眼點(diǎn)是以親歷性和當(dāng)下性為本,鼓勵(lì)作家介入現(xiàn)實(shí)生活,體驗(yàn)普通人的生活滋味。在這些口號(hào)下的創(chuàng)作,承襲 “新寫(xiě)實(shí)”風(fēng)格,推重日常生活的原生態(tài)還原,以“零度情感”進(jìn)行敘事,使小說(shuō)中的事件呈現(xiàn)出未經(jīng)加工的偶然無(wú)序的狀態(tài)。劉震云的《一地雞毛》可謂這個(gè)創(chuàng)作潮流的經(jīng)典文本。
接下來(lái),成功轉(zhuǎn)型成為新主流媒體的《北京青年報(bào)》刊登了約90期口述實(shí)錄,內(nèi)容涉及兩性關(guān)系、母愛(ài)、師生情、在京外地人、股民、個(gè)體戶(hù)等,其中敘說(shuō)兩性關(guān)系的作品結(jié)集為《絕對(duì)隱私》出版。通過(guò)多家媒體的炒作,該書(shū)成為名噪一時(shí)的暢銷(xiāo)書(shū),并帶動(dòng)了隱私書(shū)的出版熱,“隱私”也因此成為流行語(yǔ)。與此相映成趣的是,文學(xué)寫(xiě)作的“私人化”景觀也正露崢嶸,陳染、林白、海男等新生代女作家以?xún)?nèi)心獨(dú)白體表現(xiàn)隱秘的身體欲望經(jīng)驗(yàn),甚至對(duì)自戀、同性戀等也大膽地表露,打開(kāi)了被遮蔽的女性神秘領(lǐng)地。
隨著中央電視臺(tái)《焦點(diǎn)訪(fǎng)談》節(jié)目的聲譽(yù)日隆,其作為權(quán)力媒介的杠桿作用突顯出來(lái),盡管輿論監(jiān)督在操作中常在體制性力量的鼓勵(lì)和制約的含混中進(jìn)退失據(jù),但輿論監(jiān)督的聲音90年代中期以后不斷被強(qiáng)化,有的地方還以立法的形式來(lái)保護(hù)和鼓勵(lì)輿論監(jiān)督。輿論監(jiān)督的新聞話(huà)語(yǔ)以監(jiān)督、耳目、引導(dǎo)和平衡為追求,這與同時(shí)出現(xiàn)的“新現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)“分享艱難”的旨趣可謂同氣相求。以劉醒龍、談歌、何申、關(guān)仁山為代表的“新現(xiàn)實(shí)主義“小說(shuō)作家都強(qiáng)調(diào)站在大眾的立場(chǎng)上,揭示現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾和困難,張揚(yáng)責(zé)任感和使命感。
主流媒體近年強(qiáng)化“關(guān)注弱勢(shì)群體”的新聞話(huà)語(yǔ),這其實(shí)是關(guān)注普通人命題在新凸顯的社會(huì)矛盾中的明確化。新聞話(huà)語(yǔ)在“走轉(zhuǎn)改”的要求下不僅對(duì)弱勢(shì)群體生活境況還對(duì)其精神狀態(tài)有所關(guān)注。而與媒體每天報(bào)道的層出不窮的社會(huì)熱點(diǎn)事件相比,相應(yīng)的文學(xué)作品不僅在數(shù)量上非常少,關(guān)鍵在于文學(xué)話(huà)語(yǔ)的建構(gòu)力與表達(dá)力上更為孱弱。作家們一邊感慨這是一個(gè)神奇的時(shí)代,多豐富的想象力也遠(yuǎn)不如現(xiàn)實(shí)奇譎詭異的時(shí)候,其中的很多人也無(wú)奈的成了旁觀者,失語(yǔ)者。這些年來(lái),人們對(duì)新聞推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步、促進(jìn)社會(huì)公平正義的實(shí)現(xiàn)方面,都有切身的感受,新聞話(huà)語(yǔ)還會(huì)隨著環(huán)境的寬松發(fā)揮越來(lái)越大的影響力,同時(shí)文學(xué)話(huà)語(yǔ)還多大程度上存有對(duì)現(xiàn)實(shí)的闡釋和對(duì)話(huà)能力則令人懷疑。
三、新聞話(huà)語(yǔ)的攫取與文學(xué)話(huà)語(yǔ)的失措
新聞話(huà)語(yǔ)與文學(xué)話(huà)語(yǔ)在呼應(yīng)社會(huì)熱點(diǎn)和表現(xiàn)時(shí)代精神上的差異當(dāng)然源于二者的功能有別,但下述原因不可忽視。
首先是在大眾傳媒的語(yǔ)境中,新聞話(huà)語(yǔ)已經(jīng)攫取了為社會(huì)設(shè)置議程的主導(dǎo)權(quán),它在各個(gè)時(shí)期所建構(gòu)的議題也就是社會(huì)輿論的中心議題,新聞話(huà)語(yǔ)在經(jīng)常情況下?lián)碛辛藢?duì)文學(xué)話(huà)語(yǔ)的可替代性,可置換性。新聞話(huà)語(yǔ)行使作為權(quán)力媒介的權(quán)力時(shí)所具有的震懾力為其贏得的贊服和崇拜,是文學(xué)在80年代曾有的榮耀,它甚至常越位地進(jìn)行媒體審判,湖南張慧勞教案就是一個(gè)例子。新聞話(huà)語(yǔ)還正在成為建構(gòu)新的公共空間的力量,在促進(jìn)公共政策建構(gòu)方面也有不凡的舉動(dòng),這是文學(xué)如何“干預(yù)”和“介入”都無(wú)法達(dá)到的。
第二,原來(lái)專(zhuān)屬于文學(xué)的許多表現(xiàn)手法現(xiàn)在已是新聞話(huà)語(yǔ)的成規(guī),并納入其表意系統(tǒng)。比如《冰點(diǎn)》與《南方周末》等媒體一些報(bào)道的敘事手法和細(xì)節(jié)力量已是許多平庸的文學(xué)作品所不及,央視《新聞?wù){(diào)查》提出“主題事實(shí)化,事實(shí)故事化,故事人物化”的節(jié)目制作模式,與現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的基本內(nèi)涵并無(wú)二致?!皩?xiě)新聞就是講故事”也成為“清華新聞學(xué)”的核心之一。
第三,深度報(bào)道作為媒體的拳頭產(chǎn)品,它的文體規(guī)范和寫(xiě)作方法也逐步成熟,它以多元化的文學(xué)手法使新聞與文學(xué)融合在一起,以事實(shí)本身的張力給人以情感震懾,更直接將報(bào)告文學(xué)這個(gè)曾經(jīng)輝煌一時(shí)的文體逼進(jìn)死角,其文體功能幾乎萎縮殆盡。
在這種情況下,文學(xué)只有創(chuàng)制新的表現(xiàn)體式,就象先鋒小說(shuō)的形式實(shí)驗(yàn)一樣,才能捍衛(wèi)自己的自主和自尊。令人不解的是,許多作家為新聞話(huà)語(yǔ)的傳播效力所惑,反倒走入了新聞化的誤區(qū),這類(lèi)作品從觀念到敘述方式體現(xiàn)了對(duì)新聞話(huà)語(yǔ)的主動(dòng)歸順,喪失了作為文學(xué)話(huà)語(yǔ)的立身之本;再加上不同媒體傳播力的巨大懸殊,其傳播效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及同類(lèi)型的新聞作品。
小說(shuō)新聞化誤區(qū)主要體現(xiàn)在文學(xué)處理與現(xiàn)實(shí)關(guān)系上對(duì)新聞理念的趨赴。新聞價(jià)值觀的核心是真實(shí)性,由于新聞機(jī)構(gòu)采集加工新聞信息能力的無(wú)比強(qiáng)大,資訊過(guò)剩遂成為信息時(shí)代的顯著征象。在資訊短缺時(shí)代,虛構(gòu)作品有補(bǔ)償功能,而現(xiàn)在虛構(gòu)則顯得多余而無(wú)力,特別是媒體呈現(xiàn)的大千世界,其離奇程度和震驚效果足以讓虛構(gòu)作品相形見(jiàn)拙?!吨袊?guó)青年報(bào)》在報(bào)道一個(gè)“串子案”時(shí)用的標(biāo)題就是“真實(shí)的生活比虛構(gòu)的小說(shuō)更具震懾力?!睋Q個(gè)角度來(lái)說(shuō),即使是優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),它所能發(fā)揮的社會(huì)功能在大眾媒體時(shí)代也要大打折扣。因?yàn)閳?bào)紙、電視、網(wǎng)絡(luò)的覆蓋面和影響力是文學(xué)出版物所無(wú)法比擬的。
對(duì)新聞理念的趨赴表現(xiàn)在敘述上,就是紀(jì)實(shí)的泛濫,在這里紀(jì)實(shí)已不是一種美學(xué)風(fēng)格或藝術(shù)追求,而是一種策略。紀(jì)實(shí)性、親歷性、在場(chǎng)感、現(xiàn)時(shí)性不為新聞話(huà)語(yǔ)獨(dú)享,但卻是它的最重要的特點(diǎn),而對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)并不是這樣。當(dāng)下的女性文學(xué)創(chuàng)作中,紀(jì)實(shí)性手法被廣泛地借用到了以虛構(gòu)為本質(zhì)的小說(shuō)、故事等敘事作品中。女性作家尤其熱衷在自傳、半自傳、回憶錄的招牌下操作著小說(shuō)、故事的虛構(gòu);還有一些組織策劃的 “行走文學(xué)”,或“走進(jìn)西藏”,或“走馬黃河”,不過(guò),“用腳寫(xiě)作”對(duì)操持新聞話(huà)語(yǔ)的記者來(lái)說(shuō),卻是他們的起碼的職業(yè)行為規(guī)范。因?yàn)?,“腳板底下出新聞”是做記者的常識(shí)。另外,“在場(chǎng)”常被用來(lái)描述部分新生代作家創(chuàng)作中強(qiáng)化與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)聯(lián)系的新質(zhì)素,但如果這種“在場(chǎng)”缺乏一種更為本質(zhì)的東西,只是為人物行為鋪設(shè)的表面化場(chǎng)景,那它恐怕要比現(xiàn)場(chǎng)新聞特別是電視的現(xiàn)場(chǎng)直播效果要遜色得多。還有所謂小說(shuō)創(chuàng)作的“信息”觀,認(rèn)為在一個(gè)傳媒時(shí)代里,更多的信息已是好小說(shuō)的重要特征,但生活表相的羅列展示,并非文學(xué)所長(zhǎng),而恰恰是新聞的最大優(yōu)勢(shì)。
本來(lái),文學(xué)的重要功能就是通過(guò)想象和虛構(gòu)來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)世俗生活的超越,著意營(yíng)造出迥異于現(xiàn)實(shí)的符號(hào)空間,以產(chǎn)生“陌生化”的審美效果。新聞話(huà)語(yǔ)所構(gòu)成的巨大壓力使文學(xué)表現(xiàn)出兩極分化的趨勢(shì),即更寫(xiě)實(shí)化和更虛構(gòu)化,前者向紀(jì)實(shí)靠攏貼近,繁衍出大批非虛構(gòu)文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、新新聞報(bào)道、口述實(shí)錄之類(lèi)的虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)、文學(xué)與新聞的混血兒;后者更注重想象,采用超現(xiàn)實(shí)的寓言、神話(huà)、怪誕之類(lèi)手法,以求形而上地概括生活和挖掘生活本質(zhì),力圖編造出比事實(shí)更像事實(shí)的虛構(gòu)之作,不在反映生活、再現(xiàn)生活方面與新聞話(huà)語(yǔ)競(jìng)爭(zhēng)。新聞話(huà)語(yǔ)征用文學(xué)表現(xiàn)手法如虎添翼,文學(xué)話(huà)語(yǔ)趨向新聞理念則可能失去自己,這是由二者所具有的社會(huì)影響力的巨大懸殊造成的,文學(xué)必須用自己的獨(dú)特的方式與社會(huì)發(fā)生關(guān)聯(lián),這是一種有主體性追求的話(huà)語(yǔ)的應(yīng)有品格。