周大偉
19世紀(jì)末,俄國知識分子面臨大變革的前夜,他們很幸運(yùn)地遇到一個比較開明的君主——亞歷山大二世。那些去做第三類工作的知識分子,在經(jīng)濟(jì)上基本是獨(dú)立的。他們有一個比較體面的職業(yè),有一份比較體面的收入,能夠維持一個基本的做人的尊嚴(yán)。他們可以離開圣彼得堡、莫斯科到遠(yuǎn)東或者其他地方去工作,有這樣的職位在等待他們。這一點(diǎn)可能是他們做出選擇的一個很重要的因素。
在1949年以前,中國知識分子的經(jīng)濟(jì)地位和擇業(yè)狀況并不理想,無論是選擇共產(chǎn)黨還是國民黨,不少人都成了“職業(yè)革命家”。也有少數(shù)想走第三條路的知識分子,比如晏陽初、梁漱溟、張東蓀這些人,但可以說寥寥無幾,勢孤力薄。到1949年以后,這樣的人基本上就消失了。
這里一個很大的問題就是經(jīng)濟(jì)地位和擇業(yè)狀況。當(dāng)新政府給所有人分配單位時,這就導(dǎo)致了知識分子命運(yùn)和人格的巨大變化。
1949年以前,國內(nèi)實際上有很多不依靠政府而憑借個人能力生存的人。不說千千萬萬的小私營業(yè)主,像魯迅、沈從文這類人,今天來說就是“自由撰稿人”。1949年以后,從知識分子到工人乃至后來的農(nóng)民都被分配到一個固定具體的單位之中,沒有一個“單位”的人在衣食住行這些基本的生活條件上都面臨巨大的生存問題。所以,1949年以后,整個中國知識界曾出現(xiàn)在體力勞動者面前集體矮化的自卑現(xiàn)象。其中原因可能很復(fù)雜,但生存條件被單位化,以及生活必需品的供應(yīng)短缺等等,幾乎是掐住人們咽喉的決定性要素。
改革開放30多年所取得的最大成績,其實就是為十幾億中國人松了綁。松綁,得以讓饑餓的人去吃飽飯;松綁,讓有才華的人去上大學(xué);松綁,讓有能力的人去辦企業(yè);松綁,讓那些受了冤枉的人得以平反昭雪。不難想象,這十幾億被松了綁的人,哪怕把他們放在地球另外一個類似的角落,其身上爆發(fā)出的生命力和創(chuàng)造力也同樣會導(dǎo)致類似中國今天的經(jīng)濟(jì)復(fù)興。
今天中國社會已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化,相當(dāng)多的知識分子在經(jīng)濟(jì)上得到了自立,用何懷宏先生的話說——如果說今天已經(jīng)走過了那個最嚴(yán)酷的時代,知識分子再要扭曲自己以獲取豐厚名利來逃避應(yīng)有的獨(dú)立性的話,就有點(diǎn)說不過去了。
但是在中國這個市民社會發(fā)展過程中,還會遇到中國知識分子特有的一些問題,林語堂先生曾經(jīng)說過一句很深刻的話:中國的知識分子在得意得志的時候容易信儒教,在失意和不得志的時候容易信道教和佛教。延續(xù)到今天,我們還會看到這樣的現(xiàn)象。這類知識分子們顯然始終和“第三種人”或者說“第三種知識分子”之間存有差距