焦東雨
為推動民族和解,避免國家陷入復(fù)仇的動亂,曼德拉任總統(tǒng)的南非新政府成立了真相與和解委員會,對種族隔離時期犯下的侵犯人權(quán)罪行進(jìn)行調(diào)查、聽證,以期最終實(shí)現(xiàn)受害者與施暴者之間的和解。
曼德拉的第二任妻子、在丈夫被監(jiān)禁27年一直不離不棄并同樣遭受大量政治迫害的溫妮,因卷入謀殺黑人青年案件,同樣成為真相與和解委員會的調(diào)查對象。
在該委員會經(jīng)手的成千上萬起案件中,針對溫妮的聽證會是唯一持續(xù)九天的案件。
復(fù)仇與和解
1994年4月27日,南非歷史上首次民主選舉開始投票。5月9日,曼德拉當(dāng)選民主南非首任黑人總統(tǒng)。
被白人少數(shù)政府殘暴統(tǒng)治多年后,如何處理歷史積怨成為新政府亟待解決的問題。在紐倫堡審判(二戰(zhàn)后戰(zhàn)勝國對戰(zhàn)敗國戰(zhàn)犯的審判)與一攬子大赦即全民遺忘兩條極端道路之外,南非選擇了第三條道路—赦免具體個人的罪責(zé),以換取對赦免相關(guān)罪行的完全披露。
1995年7月19日,曼德拉簽署《促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)與和解法》。南非政府依據(jù)該法于同年11月29日成立真相與和解委員會。旨在通過調(diào)查種族主義時期侵犯人權(quán)的罪行,在弄清事實(shí)真相的基礎(chǔ)上進(jìn)行調(diào)解和適當(dāng)處理,以促進(jìn)全國團(tuán)結(jié)與民族和解。
在簽署《促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)與和解法》后,曼德拉強(qiáng)調(diào),成立真相與和解委員會不是要在政治上對任何政黨和個人進(jìn)行秋后算賬,而是要“通過委員會處理過去的事情,為真正的和解打下基礎(chǔ)”,“只有弄清真相,我們才能治愈種族隔離時代留下的傷口”。
據(jù)真相與和解委員會主席、諾貝爾和平獎得主德斯蒙德·圖圖在其《沒有寬恕就沒有未來》一書中分析,南非之所以能做此選擇,一方面得益于舊政府最后一任總統(tǒng)德克勒克的大膽政治改革舉措,另一方面則是曼德拉順應(yīng)時代要求做出的大度選擇,一切都“恰到好處”:
“(德克勒克)他看到的是一個有著高風(fēng)亮節(jié)、寬宏大量的人,是一個渴望獻(xiàn)身于讓種族隔離、不公正和種族主義苦痛離間了的人們實(shí)現(xiàn)和解的人。納爾遜·曼德拉出獄時不是滿口聲言仇恨和復(fù)仇的人。他成了和解與寬容的英雄化身……”
歷史無法假設(shè)。如果曼德拉沒能活著走出監(jiān)獄,群情激憤之下,其被尊為國母的妻子溫妮·曼德拉若擎起復(fù)仇的大旗,南非又會走向哪里?
曼德拉之所以選擇與政府和談,就是不愿看到南非分裂為黑白兩個陣營相互殘殺。1986年,在暴力沖突愈演愈烈之時,溫妮找了一幫年輕人做她的保鏢,名為曼德拉聯(lián)合足球俱樂部(以下簡稱俱樂部),實(shí)則為溫妮的打手。
在與政府展開談判期間,曼德拉得知了溫妮的事情?!斑@些年輕人……參與了一些與解放斗爭的宗旨不相符的活動。后來,溫妮由于她的一個保鏢受審而在法律上受到了牽連,這個人當(dāng)時被指控殺了一位年輕的同志?!薄拔胰χС治业姆蛉?,并堅持認(rèn)為,盡管她判斷有誤,但是,對她的任何嚴(yán)重指控,她都是無辜的?!甭吕谄渥詡鳌堵杂陕贰分腥绱藢懙?。
隨后,他再次提及此事,“自從我出獄后,政府就一直在對我夫人進(jìn)行誹謗。在她被聲稱綁架了四位……年輕人并造成其中一人死亡后,溫妮第一次遭到了謠言的詆毀,然后,她被指控綁架四人并造成一人死亡?!?/p>
曼德拉盡量出席法庭對溫妮的審理,以示支持?!八慌刑幜瓯O(jiān)禁……很快被保釋出獄。對我來說,不管判決或不判決,她毫無疑問都是無辜的?!?/p>
1996年初,真相與和解委員會完成組建,由黑人、白人及印度裔南非人等17人組成,下設(shè)三個分委員會:侵犯人權(quán)委員會、賠償和復(fù)原委員會、特赦委員會。
無論是白人政府的暴虐罪行,還是非洲人國民大會(曼德拉所屬政黨,以下簡稱非國大)暴力反抗中的越軌行為,都成為侵犯人權(quán)委員會的調(diào)查對象。
包括前總統(tǒng)在內(nèi)的政府要員與非國大前副主席姆貝基、非國大武裝組織民族長矛軍的領(lǐng)導(dǎo)人都受到傳訊,在聽證會上交代情況。
溫妮及其控制的俱樂部涉及多起謀殺案,同樣成為重點(diǎn)調(diào)查對象。
“最為艱苦的聽證會之一,是對溫妮·曼德拉的‘足球俱樂部的活動進(jìn)行的為期九天的馬拉松式調(diào)查?!薄啊菍σ粋€政治領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行的為期最長的聽證。一個接一個的證人指證她參與了襲擊和殺害行為?!闭嫦嗯c和解委員會主席圖圖在其《沒有寬恕就沒有未來》一書中回憶。
溫妮,從嫁給曼德拉之后,同樣接連遭受迫害,沒有過過正常的家庭生活,她也是種族隔離政府的受害者。
愛情與劫難
1956年12月,曼德拉與非國大幾乎所有主要領(lǐng)導(dǎo)人共156人,被政府以高級叛國罪和陰謀推翻政府罪遭到逮捕與起訴。隨后,他們以每周向警察報告一次為條件,獲得保釋。
當(dāng)曼德拉回到家中,發(fā)現(xiàn)艾韋琳(曼德拉第一任妻子)已經(jīng)搬離,不僅帶走了孩子,甚至帶走了門簾。
政治已成為曼德拉生命的主要組成部分,而艾韋琳則希望他專心致力于家庭生活,二人婚姻最終走向破裂。
曼德拉一邊應(yīng)對政府的指控與審判,一邊重新投身曼德拉-塔博律師事務(wù)所的工作。
1958年1月的一天,曼德拉與朋友駕車路過約翰內(nèi)斯堡最大的黑人醫(yī)院巴拉格瓦納斯醫(yī)院時,眼睛余光看到公交站上一個可愛的年輕女士。他被她的美貌所打動,但車速太快,轉(zhuǎn)瞬即逝。
不久,奇跡發(fā)生,這位女士因為一些法律事務(wù)出現(xiàn)在了他們的律所。曼德拉得知她叫諾姆扎木·溫妮佛雷德·馬蒂奇澤拉(被大家簡稱溫妮),畢業(yè)于約翰內(nèi)斯堡詹·赫福梅爾社會工作學(xué)校,是巴格拉瓦納斯醫(yī)院首位女性社會工作者。
曼德拉在其自傳《漫漫自由路》中回憶,他第一次見到溫妮就想娶她為妻?!拔也⒉辉趺搓P(guān)心她的背景和法律問題,她的美貌深深地吸引著我,我考慮的不是如何受理她的案子,而是如何請她到外面去約會?!?/p>
第二天,曼德拉就以請溫妮為叛國審判辯護(hù)基金會募集資金的名義,把她約出來共進(jìn)午餐。飯后,又駕車帶她去郊區(qū)草地散步,曼德拉不僅告訴溫妮自己面臨的叛國指控等困難,而且直言想立即娶她為妻。
溫妮名字中的“諾姆扎木”意思是努力磨練或經(jīng)歷磨難。在她第一次把婚事告訴父親時,父親就說“你要嫁給一個囚犯”。
1958年6月16日,兩人舉行婚禮?;槎Y現(xiàn)場,溫妮的父親講話說,女兒嫁給了已經(jīng)與斗爭結(jié)婚的男士,這樣的婚姻注定要經(jīng)歷一種持續(xù)的考驗。他祝女兒好運(yùn),并以“如果你的先生是男巫,那么你就必須是女巫”結(jié)束了講話。
婚前,溫妮就開始跟著曼德拉參加他們的政治會議和政治討論?!拔乙贿呑非笏贿厪恼紊辖逃??!甭吕绱藢懙馈?/p>
婚后,溫妮對政治越來越感興趣,她加入了非國大婦女組織,懷著身孕參加了為拒絕隨身攜帶通行證的婦女抗議并為此與幾千女性一起被捕(隨后獲得保釋)。此時,二人結(jié)婚不過半年而已。
1960年4月8日,非國大被宣布為非法組織,開始轉(zhuǎn)入地下工作。曼德拉-塔博律師事務(wù)所已關(guān)門停業(yè),曼德拉則處于被捕、受審、釋放、再次被簽發(fā)逮捕令、四處潛逃的輪回狀態(tài)之中。
期間,曼德拉還忙于秘密策劃工人罷工,組建“民族長矛軍”等工作。溫妮兩次產(chǎn)子,曼德拉都沒能陪侍在側(cè)。溫妮要帶著孩子與曼德拉團(tuán)聚一次,也要費(fèi)盡周折,避免警察盯梢。
1962年8月5日,曼德拉在輾轉(zhuǎn)非洲多國及英國倫敦之后潛回南非,再次被捕。11月7日,曼德拉因鼓動工人罷工和沒有護(hù)照出國獲判五年刑期。1964年6月12日,曼德拉被判處終身監(jiān)禁。從1962年至1990年初獲釋,曼德拉在牢獄里度過了27年。
這27年間,溫妮一人帶大了兩個孩子,同時也遭受了各種政府迫害。
溫妮要去監(jiān)獄探望曼德拉,必須經(jīng)司法部特許才可。“地方法官一直從中作梗,一次又一次地對她下達(dá)禁止令?!?/p>
粗略計算一下,溫妮人身自由受限的時間,幾乎與曼德拉蹲監(jiān)獄的時間持平。這些年間,她還多次被以各種理由指控違反禁令、遭到無數(shù)次逮捕。
因為警察騷擾、逮捕,溫妮還數(shù)次與警察發(fā)生沖突。溫妮的自述《我的心與他同在》一書中記錄了這樣一件事:一次特警闖入溫妮的臥室,并把手搭在她的肩上,溫妮正穿衣服,裙子剛穿到一半。
“我猛然抓住他,把他摔倒在地……他四腳朝天,高聲嚎叫,整個梳妝臺倒下去,砸在他身上?!睖啬莼貞浾f。甚至有人為溫妮的好戰(zhàn)跟曼德拉開玩笑說“在家中你并不是唯一的拳擊手”。
1985年,溫妮在布蘭德福特的住所被火箭彈擊中焚毀后,違反禁止令返回索韋托,意外被獲準(zhǔn)留在那里。
1986年4月的一次演講中,她拋出了那句頗具爭議的“一起手牽手,用我們的火柴盒和項鏈就能解放這個國家”?!绊楁湣笔钱?dāng)時非國大一些人把灌了汽油的輪胎套到叛徒脖子上,點(diǎn)燃把人燒死的處決方式。
至此,溫妮已經(jīng)從一名受害者,變成了她本來要打倒的施暴者。
暴力與真相
對于溫妮的激烈言行,非國大表示不能茍同,并提出了批評,可惜她沒有聽進(jìn)去。
最終,讓溫妮走上被告席的正是前文提到的俱樂部。當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的人們把俱樂部的活動稱為“恐怖統(tǒng)治”,而溫妮正是這個俱樂部的締造者。
真相與和解委員會主席圖圖在其《沒有寬恕就沒有未來》一書中花了些筆墨記述此事。他援引人們的指控寫道,溫妮在索韋托操縱的俱樂部并非一群改邪歸正的小青年和她的保鏢,而是一群小流氓,他們恐嚇、縱火、綁架和殺害那些被他們視為“出賣者”,即給警察充當(dāng)奸細(xì)、與“制度”合作的人。
多項指控中,最引人注目的是14歲的斯登皮埃死亡一案。14歲的斯登皮?!べ愐僚逡翉募亦l(xiāng)奧蘭治自由州的警察局逃了出來,躲在循道宗(基督教新教宗派之一)牧師保羅·維尼家中。1989年1月,人們在荒野中發(fā)現(xiàn)了斯登皮埃被肢解的尸體。
1991年,溫妮被判從維尼那里綁架斯登皮埃,并導(dǎo)致了他的死亡。溫妮辯解自己是從維尼那里解救了那個孩子,因為她發(fā)現(xiàn)牧師對前來避難的男孩有雞奸行為。俱樂部的“教練”杰瑞·理查德森,被控殺害了斯登皮埃,并被判終身監(jiān)禁。
1997年11月,真相與和解委員會對溫妮及其俱樂部遭到的指控進(jìn)行了為期九天的公開聽證會。
理查德森從監(jiān)獄來到聽證會現(xiàn)場,描述了當(dāng)時的情形。
“我對斯登皮埃做的第一件事,就是從兩側(cè)把他舉起,然后讓他摔在地上?!畫屵洌ň銟凡砍蓡T對溫妮的稱呼)坐在一邊看著?!?/p>
一兩天后,被理查德森稱作“快刀”的幫手把遍體鱗傷的斯登皮埃帶到索韋托郊外的荒野。
“我把他給宰了,就像宰一只羊似地宰了。我們讓他趴在地上,我把剪枝用的剪刀插進(jìn)他的脖子里。剪子扎進(jìn)去后,我就開始動手了”,“我是按照媽咪的指示殺死斯登皮埃的。媽咪自己從不殺人,但她利用我們殺了很多人?!?/p>
理查德森說他還殺了俱樂部一個成員的女朋友,綽號谷奇·澤瓦尼,被懷疑是內(nèi)線,1988年12月死于多處刀傷。
“我用刀捅她,還割斷了她的喉嚨。我們把她的尸首扔了……我向媽咪報告說,‘媽咪,我已經(jīng)完成了您的命令。我已經(jīng)把谷奇殺了?!瓔屵鋼肀Я宋?,說,‘我的好孩子,我的好孩子?!?/p>
阿扎爾·卡查利亞是反種族隔離組織大眾民主運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo),他在聽證會現(xiàn)場陳述了幾點(diǎn)他們認(rèn)為存在的客觀事實(shí)。
“首先,包括斯登皮埃的四名男性被從牧師的住處逮到曼德拉家里。其次,他們被迫滯留在曼德拉家時遭到毒打。第三,一個叫肯尼斯·克加塞的年輕人1月7日逃了出來,并報告了他的遭遇。第四,斯登皮埃不僅在家中被拷打,而且隨后被殘酷殺害了。”
“對曼德拉夫人來說……從好處說是她知道而且鼓勵了這一犯罪活動。從壞處講,她可能指揮并積極參與了這些活動……第七,教會、社區(qū)領(lǐng)袖、曼德拉先生和非國大主席奧利弗·坦博尋求與曼德拉夫人的合作、遣散這群小流氓的努力,均告失敗?!?/p>
循道宗約翰內(nèi)斯堡地區(qū)領(lǐng)袖彼得·斯多利主教總結(jié)說,種族隔離壓迫的二級感染已經(jīng)影響到了許多種族隔離的反對者,侵蝕了他們分辨善惡的能力。“生活的悲劇之一,就是我們可能變成我們自己所憎恨的東西?!?/p>
1998年10月29日,真相與和解委員會向曼德拉提交了近三年工作的五卷本報告,其中第二卷第六章,以近30頁篇幅專門詳細(xì)講述了溫妮及其俱樂部接受委員會調(diào)查的19起謀殺及虐待罪行。
還在監(jiān)獄的時候,曼德拉曾開墾了一塊后來聞名世界的小菜園,種植了各種蔬菜。
曼德拉曾寫過兩封信給溫妮,專門介紹一棵長得特別漂亮的番茄。曼德拉告訴她,自己是如何精心侍弄那棵番茄,直到它長大結(jié)出深紅色的果實(shí),但那棵番茄卻無緣無故開始凋零、枯萎。在最終枯死之后,曼德拉把它拔出,洗凈后埋葬在菜園里。
“不知她是否讀懂了那封信。但是,當(dāng)我寫那封信的時候,我有一種復(fù)雜的感情:我不想使我們之間的關(guān)系像那棵番茄一樣枯死。對于一些必定要消亡的事物,有時你是無力回天的?!甭吕谧詡髦腥绱藢懙?。
溫妮的自述《我的心與他同在》出版于1985年,在曼德拉的《漫漫自由路》之前。溫妮也提到了這封信,但她把番茄解讀成了遭政治環(huán)境迫害而早夭的孩子。
1992年4月13日,曼德拉舉行記者招待會宣布他與溫妮對許多問題持不同看法,雙方?jīng)Q定分手是最好的選擇。
1996年,兩人正式離婚。
1997年的聽證會,真相與和解委員會依據(jù)《促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)與和解法》傳喚溫妮到場,這樣的調(diào)查通常會閉門進(jìn)行,但在她的堅持下,聽證會向公眾與媒體公開。
在現(xiàn)場,溫妮“把所有指控都不屑一顧地指為‘荒唐和‘可笑”。
在聽證會的最后,圖圖向溫妮發(fā)出呼吁,希望她能說一聲抱歉,溫妮最終予以了回應(yīng)。
“我要說的確出了問題,我完全同意,我們也都知道是什么因素導(dǎo)致了問題的發(fā)生。我為過去痛苦歲月中所出現(xiàn)的嚴(yán)重問題,表示深深的歉意?!?/p>