Caitlin Gibson Dawn

這個簡陋的“住房”已經(jīng)在白宮外面矗立了30多年，現(xiàn)在它本身也成了一個“紀(jì)念碑”，是美國堅持最久的政治請愿的象征。而這位老太太—康塞普西翁·皮克切特（Concepcion Picciotto），很多人叫她“康妮”—則是陪伴它最久的堅守者。

她仍然在那里，她在等待。

八月的驕陽下，暑熱難耐，一位戴著假發(fā)的老太太正在跟三位西裝革履的男士大談戰(zhàn)爭。“這非常重要?！彼f，“我們必須阻止伊朗?！?/p>

她突然轉(zhuǎn)身，慢吞吞走回她的住處：一把老舊的遮陽傘，搭著白色塑料布，用長尾夾夾著。兩側(cè)分別擺著一塊巨大的宣傳板，上面用大寫字母寫著標(biāo)語，大意分別是：“禁止所有核武器，否則末日將至?！薄翱空◤椈钪?，必將死于炸彈?！?/p>

這簡陋的“住房”已經(jīng)在白宮外面矗立了30多年，現(xiàn)在它本身也成了一個“紀(jì)念碑”，是美國堅持最久的政治請愿的象征。而這位老太太—康塞普西翁·皮克切特（Concepcion Picciotto），很多人叫她“康妮”—則是陪伴它最久的堅守者。

康妮今年77歲了，個頭矮小，不到一米五，有著一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，皮膚曬成褐色，嘴唇線條鮮明，說話或微笑時露出稀疏的牙齒。當(dāng)年她第一次加入抗議時，里根剛剛宣誓就任總統(tǒng)。此后總統(tǒng)們來了又去，換了很多位—老布什、克林頓、小布什、奧巴馬—而康妮一直守在白宮門外。伊朗門事件、萊溫斯基丑聞，還有其他風(fēng)波，她都一一見證。海灣戰(zhàn)爭從開始到結(jié)束，她在這里，飛機(jī)撞向五角大樓時，她在這里，伊拉克戰(zhàn)爭和阿富汗戰(zhàn)爭打響時，她還在這里。

導(dǎo)游把她當(dāng)成景點(diǎn)，引游客來參觀；教育界把她當(dāng)成教材，向孩子解釋什么叫社會行動主義。她曾經(jīng)出現(xiàn)在摩爾2004年拍攝的爭議影片《華氏911》中，出現(xiàn)在諸多報章上，出現(xiàn)在紀(jì)錄片《賓夕法尼亞大道神人錄》中。2012年大選最后幾個月，她曾希望奧巴馬成為第一位會見她、了解她故事的總統(tǒng)。

這時，一位黑發(fā)青年在帳篷前駐足，舉起數(shù)碼相機(jī)對準(zhǔn)標(biāo)語牌?？的萏缴砀蛘泻?，她允許別人拍照，但有條件—要聽她說話。

她盯著白宮，然后重復(fù)常說的那句話：“我必須待在這兒。這是我的人生?！?/p>

“既然都追求和平和正義，我們應(yīng)該成為隊友?！?/p>

美國文化敬重?zé)崆?，欣賞虔誠。但是，行動主義者和狂熱分子之間的界限往往模糊不清。當(dāng)我們不能完全理解他（她）的行動時，會敬而遠(yuǎn)之。但是，真正的行動主義不正是需要某種程度的偏執(zhí)，甚至是極端嗎？一個人可以既是圣人又是瘋子嗎？康妮是不是這樣一個人？或者她兩者都不是？

康妮對和平的渴望源于一個心愿：保護(hù)世界所有孩子。而這個心愿又源于另外一場努力：保護(hù)一個孩子。她的目標(biāo)很清晰，但她為何會有這樣的目標(biāo)，卻是一個復(fù)雜的故事。

1981年6月3日，示威者威廉·托馬斯在白宮大門外扎營，舉著手寫的標(biāo)語牌“追求—智慧和誠實(shí)”?？的菁尤胨氖就?。之前，她在紐約工作，是某大使館秘書，業(yè)余時間在當(dāng)?shù)匾粋€家庭做保姆。此次來到華盛頓，是為了家庭危機(jī)向政府求助。

托馬斯自稱是一位哲學(xué)家、流浪者，高中退學(xué)，曾到海外朝圣，“漂”到華盛頓之前曾在紐約和新澤西打過零工。

“我看得出，他對自己在做的事情很真誠。”康妮說。

于是她在他身邊坐下。幾小時后他們便因非法在拉法耶特廣場扎營被捕。獲釋之后，托馬斯告訴她：“既然都追求和平和正義，我們應(yīng)該成為隊友。”兩人一拍即合。

康妮曾經(jīng)讀過有關(guān)核武器的資料，看到廣島和長崎核爆之后的照片，深感驚駭。她把托馬斯的信條轉(zhuǎn)化為自己的版本：支持和平，反對核擴(kuò)散，反對政府欺詐。他們決定將生命奉獻(xiàn)給這一事業(yè)，也就是說，在象征著自由世界最大權(quán)力的建筑對面堅持靜坐，向路人宣傳，發(fā)放冊子，展示標(biāo)語。無論是日夜寒暑，大雨傾盆還是狂風(fēng)橫掃，他們都一直堅持。他們只有一把脆弱的遮陽傘可供容身，公園里不允許用真正的帳篷扎營。

他們踩在被動請愿與主動示威的微妙界限上，處于過渡期。此前很久，1960年代，出現(xiàn)動員了整整一代人的游行和靜坐，此后很久，全球又出現(xiàn)了“占領(lǐng)”運(yùn)動，引來一些針對其組織性和正當(dāng)性的批評。

康妮和托馬斯認(rèn)為，通過標(biāo)語和宣傳，他們哪怕僅僅改變一小部分人的思想，就已足夠。堅持本身就是有力的聲明，一個永恒的象征，表明世界需要改變。這場抗議將無休無止，因?yàn)閷κ澜绾推降淖非鬅o窮無盡。與那些更具體的訴求—反對墮胎，支持同性婚姻—不同，世界和平太寬泛了，無法用某個立法來衡量其進(jìn)展。對和平的追求既關(guān)系到人類的決心，也關(guān)系到政府的行動。

多年以來，康妮和托馬斯多數(shù)時候住在街上，靠人們捐贈的錢款、衣服和食物生活。他們偷偷住在公園里，康妮記得附近有一家Hardees快餐廳，有一個甜甜圈店，員工會把賣剩的食物送給他們，洗澡則是在朋友家里。

“我們不是在生活—我們是生存。”康妮說。

如果你不堅持，一切就不會發(fā)生

1984年，美國國家野生動物聯(lián)合會一名行政助理埃倫·本杰明在調(diào)研無家可歸人員問題時發(fā)現(xiàn)了他們。“三周不到，我就辭去了工作，加入了他們的抗議。再過三周，我和他結(jié)婚了?！彼f。她變成了埃倫·托馬斯。當(dāng)時，埃倫過著舒適的中產(chǎn)生活，有一套漂亮的公寓，一份體面的工作。

對于這場如旋風(fēng)般突然而至的浪漫愛情，康妮感到沮喪。

她至今認(rèn)為，埃倫加入抗議，只是為了利用托馬斯?！八茇澙贰！碧崞鸢悾蛔忠痪涞卣f。盡管矛盾日增，托馬斯仍和這兩位全身心支持他的女性每天一起在公園示威。埃倫說，幾乎每一天，康妮都會告訴別人，埃倫是個撒謊精，一個操縱狂，一個間諜。她把個人的憤怒與世界和平摻雜在一起，宣傳的信息相當(dāng)矛盾。

“那是一場古怪的婚姻，因?yàn)榭的菘偸遣迨制渲?，恨我入骨?！卑愓f。“但我們?nèi)跃S持了25年，我是一個耐心的人，我接受現(xiàn)狀?！?/p>

時光流逝。三人一直堅持著，盡管他們不時要面對警方，面對敵意的游客，曾經(jīng)被逮捕，上法庭，進(jìn)監(jiān)獄。托馬斯和埃倫曾因違反國家公園管理規(guī)定被判入獄90天，他們服刑時，康妮獨(dú)自把請愿進(jìn)行下去。各種事件如浪潮一般來了又去：中東戰(zhàn)爭，非洲大屠殺，以色列沖突。三人支持所有和平請愿，同時專注于他們的反核行動。托馬斯和埃倫將他們的行動取名為“一號運(yùn)動”，目標(biāo)相當(dāng)遠(yuǎn)大：實(shí)現(xiàn)全球裁軍。

1993年，該行動取得了最大成功。他們發(fā)起一次請愿，呼吁裁軍，得到區(qū)議員響應(yīng)，通過了一項(xiàng)提案。該區(qū)國會議員埃莉諾·霍爾摩斯·諾頓特別關(guān)注此事。諾頓與他們共同起草了一份反對核擴(kuò)散的草案，“以法律術(shù)語闡述，更加貼近現(xiàn)實(shí)。”諾頓說。這份草案幾經(jīng)修改，先后10次在國會討論?！八麄兿Ｍ尮娏私夂藬U(kuò)散問題及其潛在的可怕后果?！敝Z頓說，“然后他們選擇了一個最好的地點(diǎn)來做這件事。他們很聰明……”

諾頓說，要想理解他們所作所為的價值，有必要先了解美國行動主義的歷史?！懊绹目棺h者都知道什么是漸變，如果你不堅持，一切就不會發(fā)生。”他說?！耙苍S你無法讓運(yùn)動繼續(xù)進(jìn)行下去，但是你可以讓一個論題始終被提起?！?/p>

埃倫和康妮都說，他們的請愿產(chǎn)生了不可估量的影響：每年成千上萬人經(jīng)過白宮，很多人會停下來贊揚(yáng)他們。“人們總是對我說：‘我們需要更多像你這樣的人?！笨的菡f?！拔腋嬖V他們：‘但一切要從你開始。你可以決定事情走向。如果人們能更關(guān)注此事，我就不需要待在那里了?！?/p>

新的“占領(lǐng)者”到來

1999年，托馬斯的母親去世。一開始他想把母親留下的9萬美元遺產(chǎn)捐出去，甚至想過把這錢燒掉，作為反對物質(zhì)主義的聲明。但是埃倫勸他用這筆錢買了一棟破房子。他們總算有了一個像樣的家。他們稱之為“和平之家”。

“和平之家”成了漂蕩不定的行動主義者的庇護(hù)所。一些人會住上幾天，一些人則住上幾周，甚至幾個月，靠著為數(shù)不多的捐贈生活。托馬斯、埃倫和康妮則是常住居民，但他們身邊總是圍繞著一些人，幫著打理“和平之家”，輪番在白宮門前“值班”。

2009年1月，托馬斯在“和平之家”聊天時，突然捂住胸口，摔倒在地。61歲的托馬斯長期抽煙喝酒，患有糖尿病和充血性心力衰竭，醫(yī)生沒有救活他?？的葑隽藰?biāo)語，懷念逝去的戰(zhàn)友，在他去世第二天便回到了請愿地點(diǎn)。

四年之后的今天，康妮在白宮門前請愿的必要性似乎已不復(fù)存在。2011年末，“占領(lǐng)運(yùn)動”數(shù)十名抗議者來到“和平之家”，輪流到白宮門前值守，讓康妮休息。當(dāng)時誰也不清楚這樣的安排能夠持續(xù)多久。身為“和平之家”屋主的埃倫說她沒有能力支付相關(guān)花費(fèi)，她樂意讓社會活動人士住在那里，但他們也沒錢支付相關(guān)花費(fèi)。如果這樣下去，她有意讓“和平之家”住戶—包括康妮—盡快搬離。

康妮說，威廉·托馬斯出于非營利目的建立了“和平之家”，并堅持說，作為對托馬斯的紀(jì)念，“和平之家”應(yīng)維持現(xiàn)狀?！斑@棟房子不能賣出，”她說。“托馬斯的血流在這里?！彼龍猿终f“占領(lǐng)者”應(yīng)該留下。

當(dāng)時候到來，康妮無法繼續(xù)“白宮抗議”，那些年輕的行動主義者能否成為她的繼承者？能否將她的傳奇接著書寫下去？“希望如此。”她說。

2012年11月一個寒冷的下午，“和平之家”住客邁克爾來到白宮門前，與康妮換班。在她收拾東西準(zhǔn)備離開時，邁克爾對在周圍逡巡的記者發(fā)表了程式化評論。

“她是一位英雄?！彼贿呎f，一邊堅定地點(diǎn)著頭。然后重復(fù)了一句：“英雄?！?/p>

“英雄”是康妮經(jīng)常聽到的評價，有時來自路人，有時來自同伴。但不太清楚的是，康妮的支持者是否贊成其行為的象征意味。他們拿什么來衡量英雄品質(zhì)呢？影響？決心？對于感興趣的路人，康妮往往只是略作交談，告訴他們要行動，要關(guān)注，要負(fù)起匹夫之責(zé)。

康妮對新聞的追蹤有限，會在網(wǎng)上瀏覽半島電視新聞網(wǎng)和少數(shù)政治博客，但她的憤怒主要針對那些侵害無辜生命的人，尤其是兒童。當(dāng)她讀到一些故事（最近關(guān)于加沙和敘利亞的比較多）?！翱吹饺藗兒艉罢x，我感到傷痛?！彼f，“我想幫助他們，但我本人也是一個受害者?！?/p>

她慢吞吞地回家。出租車呼嘯著沖過街角，騎行者掠過身邊。她一瘸一拐地走著，矮小的身體蜷縮在藍(lán)色外套下。盡管如此，她的身上卻時時顯出一股挑釁勁兒。她走在人行道和斑馬線邊線之外，直穿拉法耶特廣場草地和繁忙的十字路口，不理會別人的眼神，等著紅燈轉(zhuǎn)綠。

她用了大約25分鐘回到住所。地方很簡樸，有個長條形廚房，地上擺著充氣床墊，桌上是報紙和手提電腦，一臺收音機(jī)整天小聲播著新聞，還有一只黃色的斑紋貓，名叫鮑比。床邊的置物架上擺著一些照片，有鮑比，有一位穿著制服的西班牙人，那是康妮的舅舅，表明她背后曾有一個大家庭，對此她不愿多談。此外，還有托馬斯騎著自行車在請愿地點(diǎn)附近拍下的照片。在托馬斯旁邊，是一個女嬰的照片，她臉頰鼓鼓的，長著濃黑的頭發(fā)，臉蛋甜甜的，抱著一只泰迪熊。

我只想要回我的女兒

1981年那個夏日，康妮第一次在托馬斯身邊坐下時，心里想的不是核彈。她來華盛頓，不是為了全球裁軍。她只是想要回女兒。

孩子名叫奧爾加，現(xiàn)在已經(jīng)成年，但康妮只有這張照片。

1960年，康妮從西班牙來到美國，在朋友婚禮上遇到一名黑發(fā)意大利人。兩人于1969年10月29日結(jié)婚。他們想要孩子?！拔曳浅Ｏ矚g孩子，但我們沒法生育?！彼f。

1973年，兩人去了阿根廷的布宜諾斯艾利斯，出生剛2個小時的奧爾加被一位接生員帶到康妮和丈夫面前。從這一刻起，康妮的生活開始與陰謀論會合。她認(rèn)為這種收養(yǎng)是非法的，丈夫和他們的收養(yǎng)律師都心知肚明。她相信丈夫還跟一位年長女人有染，而那女人陰謀破壞他們的婚姻。她堅信丈夫開始對她下毒，每天早上她醒來時，都覺得自己非常虛弱，像是生病了。

她說，丈夫和律師迫使她和奧爾加分開，并想把她送到醫(yī)院?！八f我有精神病?！?973年末，康妮被強(qiáng)制送到考尼島醫(yī)院，后來又被送到長島的皮爾格內(nèi)姆心理治療中心。在紐約某修道院一位修女的幫助下，她最終獲得自由，然后跑到了西班牙。

康妮說她害怕回到美國，但又很想把女兒要回來。1979年，她決定去華盛頓尋求政府幫助。第一次坐到托馬斯身邊那天，她感到害怕、沮喪。她覺得自己除了跟托馬斯共同戰(zhàn)斗，別無選擇。“既然我沒法幫助我的孩子，唯一可做的事就是幫助世界上其他孩子，”她說?！拔乙屗麄冞h(yuǎn)離傷害?！?/p>

盡管看似具有無窮無盡的堅守精神，康妮說她早已放棄與女兒重聚的希望。一開始，奧爾加還是小女孩時，康妮就沒再試圖與她聯(lián)系。她擔(dān)心，如果奧爾加知道了其中的陰謀，也會成為受迫害目標(biāo)。但是，托馬斯的朋友埃倫和亞西·吉爾哈特另有說法。亞西說，他曾經(jīng)兩次開車載康妮和托馬斯去北部尋找奧爾加，第一次去紐約，第二次去新澤西。埃倫也記得這事，托馬斯回來時跟她講過。

康妮不愿直接回答她與奧爾加聯(lián)系的問題。她搖著頭，說：“還好?！背聊粫海f：“我不敢靠近那所房子?！?/p>

多年之后，當(dāng)奧爾加長大成人，成家立業(yè)，住在新澤西時，亞西又開車帶托馬斯和康妮去了奧爾加家。這一次，康妮帶了一箱東西，希望奧爾加保存。亞西和埃倫不清楚箱子里所有物品，但知道有一個奧爾加嬰兒時期戴過的手鐲。

亞西說，康妮敲了門，一位男士過來開門，亞西相信他是奧爾加的丈夫?！翱礃幼铀⒉幌虢邮苣莻€箱子，”亞西說?！巴旭R斯和我從車?yán)锍鰜恚缓笏褪障铝讼渥?。?/p>

這么多年來，康妮從沒收到奧爾加的信息。后者通過丈夫表示，自己不愿對此事發(fā)表評論。

康妮坐在公寓那張小圓桌旁。這是寒冷的1月，她傾身靠近加熱器，把它拉得離腳近點(diǎn)。她只是搖著頭。有幾分鐘，房間里唯一的聲音就是收音機(jī)的嗡嗡聲。

“讓人傷心，這一切?！笨的萃蝗淮舐曊f，眼睛濕潤。她可能是在說奧爾加，可能是在說自己，可能在說她永遠(yuǎn)沒有成為母親這件事。

白色帳篷和白宮，一條大街把兩個世界分開

2012年大選結(jié)束了，奧巴馬成功連任，白宮外面開始小興土木，籌備就職典禮。這意味著康妮要從平?？棺h的地方搬離，換到公園中心安德魯·杰克遜雕像旁邊。對這一套她早就習(xí)已為常?！八哪暌淮??！彼f。每隔四年，她心中就會升起希望，希望總統(tǒng)能夠跟她對話?！拔覀兇谀莾翰⒉皇菫榱诉@個，”她說。“但是我們想也許他們會來，或者派一個人，從街對面走過來?！?/p>

就職典禮工程終于完工，請愿又回到原處，公園邊上。

早春的一天，一隊童子軍聚集在拉法耶特廣場。他們的帶隊者指著康妮的請愿點(diǎn)，講述了它的簡短歷史?？棺h者有權(quán)待在這里，他說，哪怕有人反對他們的觀點(diǎn)，哪怕他們的存在破壞了環(huán)境的優(yōu)雅和堂皇。他希望孩子們理解康妮的意義—但是到了集體合影時，他們很有策略地排好隊，只讓最喜歡的地標(biāo)進(jìn)入畫面。康妮和她的標(biāo)語牌被一堵棕色制服人墻擋在后面。

這是康妮請愿的第32年第10個月。奧巴馬第二個任期已經(jīng)開始差不多三個月。白色帳篷和白宮，一條大街把兩個世界分開。

對于白宮的風(fēng)景，康妮已了然于心，可能比世界上任何一個人都熟悉。她知道游客最愛在鐵門邊哪個地方站著拍照，熟悉那完美草地的坡度，看慣了北門廊那莊嚴(yán)的柱子。

當(dāng)然，你也可以從街的那一邊觀賞風(fēng)景—透過一些房間的一些窗戶，那些鋪著舊木地板的房間，掛著金色窗簾的窗戶，盛大典禮在那里舉行，莊嚴(yán)聲明在那里發(fā)布。在那些房間里，忙碌的總統(tǒng)似乎很難有一個時候停下來，透過裝著防彈玻璃的窗格向外看一看。

但是，想像一下，假如他真的看了一眼。遠(yuǎn)處有金頂教堂，有杰克遜雕像，有匆匆忙忙上班的人潮。而在近處，他會看到種滿了郁金香的花圃，手持相機(jī)蜿蜒不絕的游客。而在這一切的前面，是一個由高高的木制標(biāo)語牌拱衛(wèi)著的臨時帳篷。他可能會注意到它旁邊站著一位矮小的、躬著身的老年婦女，雖然太遠(yuǎn)看不清臉，但立刻就能辨認(rèn)出來—不是因?yàn)橹浪钦l，而是因?yàn)樗龅氖隆?/p>

她仍然在那里，她在等待。