張?chǎng)毋?/p>

放假回家，和爺爺一起看電視。忽然，電視上閃出一段京東大鼓的視頻，爺爺屏住呼吸，腳隨之打起拍子，與電視合唱了起來，如癡如醉。我不知道唱的是什么曲目，就問爺爺，誰知任憑我怎么叫也叫不醒爺爺，他似乎忘記了我的存在。等爺爺看完后，我問他為什么這么著迷，爺爺重重地一嘆，開始了回憶……

倒退30年前的河北農(nóng)村，每逢農(nóng)閑時(shí)節(jié)，黃昏到來之時(shí)，炊煙四散，明月升起，人們便不約而同地趕到街中心的大槐樹下，唯恐搶不到好位置，早早地各自帶著板凳，樹下早備好了書桌、茶碗、折扇、牛皮扁鼓、鴛鴦板。一旁坐定的盲人弦?guī)?，已定?zhǔn)絲弦，正襟危坐。大鼓藝人正準(zhǔn)備著今天的書目。

藝人一看人來得差不多了，便右手持鼓箭，左手持銅板，用力一夯書鼓，就算開書了：“諸位壓言，且聽學(xué)徒，破鼓啞嗓，扭腔變調(diào)，胡蒙訓(xùn)耳，下面就請(qǐng)我們的弦?guī)煟顒?dòng)絲弦，學(xué)徒我是恭敬一段吶！”盲人弦?guī)煋芷鹆巳?，滿街盡是“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語”之聲。藝人手中的銅板上下翻飛，叮當(dāng)作響，右手的鼓箭也隨著舞動(dòng)，藝人好像和書鼓有仇似的，非要打破而后快。一陣“鼓套子”后，正式開唱，一般藝人會(huì)先唱一小段“書帽”，之后就引入正題——說大書。人們都知道，不說大書是不會(huì)掙錢的。有的藝人很了不起，一部《水牢雙合印》，可以從盛夏說到過完年，但人們還是愿意聽的。一般古書藝人是零打錢，就是說20分鐘左右收一回錢，如果沒有錢也可以給豆子、飯，實(shí)在沒有，一壺?zé)崴部梢源虬l(fā)，盡管他們不太情愿。

臺(tái)上的人眉飛色舞，信口胡云；臺(tái)下的人時(shí)不時(shí)與藝人和著，打著拍子，有的聽眾未必懂得節(jié)拍，只是為了在同排大嫂面前顯示自己很懂罷了。有的人在聚精會(huì)神地聽著，生怕丟了一個(gè)“扣子”。但也不乏“身在曹營心在漢”的人，有愛搬弄是非的老太太，有專門愛在人前說張家長李家短、王家耗子八只眼的長舌婦，還有時(shí)不時(shí)窺視姑娘楊柳細(xì)腰的年輕后生與光棍兒漢。人們?cè)谶@里好像得了特赦，眉飛色舞，手舞足蹈，口若懸河。但孩子們可不愛聽那些“陳芝麻，爛谷子”，在一旁跑著，跳著，叫著，簡(jiǎn)直是撒歡的羊。有的把鞋扔得老高，老高，落入人群中，愛開玩笑的故意收起來，看丟鞋的急脾氣的孩子哇哇大哭。孩子們哪顧得看鼓書藝人狠狠的一瞥。大人們雖然不愿意孩子那么“撒野”，可誰也不會(huì)說什么的，畢竟玩是孩子的天性嘛，更何況大人們此時(shí)的心情極好。有的孩子玩累了，投入母親的懷抱，一會(huì)兒，便深深地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……

那個(gè)時(shí)代的鼓書藝人，可能早已被裝上了框子送進(jìn)了歷史博物館。如今電腦電視的普及，誰還會(huì)理小妞兒唱大鼓，盲公弄琴弦那“老掉牙”的玩意兒呢！淳樸的民風(fēng)，孩子們的天真，怕也被那冷冰冰的水泥，筑得死死的、死死的。當(dāng)初一段書用一杯水做酬勞，而今陌生人送你一杯水，你卻未必敢喝。唉！消逝了、消逝了……

爺爺說到這里，眼眶里已經(jīng)冒出一團(tuán)淚水，或許這種情只有他那代人和經(jīng)歷過的人才能明白。我盯著爺爺?shù)难劭戳嗽S久，許久，哦！我似乎明白了什么。

（指導(dǎo)教師 張 佳）