賈志敏

編者按：快樂和幸福是人的終極追求。成就有活力、有夢(mèng)想的人生是幸福而又充滿希望的。然而，多年煩瑣的工作產(chǎn)生的職業(yè)倦怠，使許多老師丟掉了最初的理想與前進(jìn)的動(dòng)力。一年一度的教師節(jié)即將來臨，本期“教師節(jié)專題——新時(shí)代新教師”，從不同的側(cè)面記敘了作為教師的他們是如何用最堅(jiān)實(shí)的腳步，耕耘好三尺講臺(tái)，用最樸實(shí)的語言，構(gòu)筑心中最美好的詩篇——實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)、教育夢(mèng)。希望這些文字可以給老師們一些啟迪，找回自己的快樂和幸福。

電梯壞了，大樓里住著的百來號(hào)人頓時(shí)亂了方寸。老人、小孩兒叫苦不迭，主婦、上班族怨聲載道。終于，喚來了電梯維修工。師徒倆忙乎了半天，電梯才修好。人們?cè)俅潍@取“上上下下的享受”，大家笑逐顏開，連聲稱好。

那位40來歲的師傅在我門口小坐。我為他沏了杯普洱茶，他邊抽煙邊和我閑聊。當(dāng)他知道我是教語文的時(shí)候，似乎碰到知己，話匣子隨即打開……

“我原本在安徽蕪湖一所省重點(diǎn)中學(xué)上學(xué)。高考僅差一分，沒被錄取，就到上海來謀生，做了十幾年的新上海人?！彼拥魺煹伲f，“我成績(jī)不差，特別是文科。作文還讓老師當(dāng)范文讀給大家聽。”說到這兒，他有點(diǎn)沾沾自喜。

“四年前，兒子也來上海了。好不容易進(jìn)了一所重點(diǎn)小學(xué)讀書?！?/p>

“那你安心了?！蔽也辶艘痪?。

“哪里？煩心的事多著呢！不說別的，就說語文吧！”他吸了口煙，說，“孩子讀四年級(jí)了，寫的字歪歪扭扭，讀起書來磕磕絆絆。300來字的作文，表達(dá)不清楚不說，還錯(cuò)別字連篇。不知道老師是怎么教的?！闭f到這兒，他有點(diǎn)無奈。

我說：“你講的有些偏頗。老師也是在認(rèn)認(rèn)真真地教，他們很辛苦。”

“老師辛苦？我不否認(rèn)。干哪一行的不辛苦？關(guān)鍵是要教會(huì)學(xué)生，教好學(xué)生。就像我們修電梯的，忙乎了半天，電梯還是卡在那兒，不能上上下下地跑，你們滿意？電梯經(jīng)常壞，讓你們不時(shí)找我修，你們高興？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)同他說的。

“語文課，老師就是要教會(huì)孩子讀書、寫字、說話和寫作，這是最根本的。整天做題目，整天不讀書，能學(xué)好語文？”他接著說，“有一天，兒子訂正作業(yè)。他填的是‘（漆黑）的天空；‘（光禿禿）的草地。老師算這都錯(cuò)。我認(rèn)為這可以呀！孩子說，應(yīng)該填‘（蔚藍(lán)）的天空，‘（綠油油）的草地。因?yàn)闀鲜沁@么寫的。天哪！還有標(biāo)準(zhǔn)答案？”他又問我，“還有更離奇的題目，至今我還想不出來，您老人家會(huì)嗎？‘（ ）的陰涼?！彼诖医o出答案。我思忖良久，搖搖頭，也不會(huì)。

他繼續(xù)說：“我真想去看看老師是怎么教的。‘家長(zhǎng)開放日，我終于走進(jìn)課堂聽了一節(jié)課。老師像演戲一般的說話，極不自然。課堂里熱鬧非凡，學(xué)生又是看幻燈，又是做游戲，卻很少讀書、寫字的，孩子們發(fā)言似乎很踴躍。我的小孩卻一言不發(fā)，也不舉手。回家后我問他，他說，就算我舉手了，老師也不會(huì)叫我！因?yàn)檎l回答什么，事先就布置了?！闭f到這兒，他激動(dòng)了，“這不是在坑孩子嗎？”我無語，卻在思索。

他接著說：“更不可思議的是，老師批改作文極其草率。打個(gè)鉤，寫個(gè)日期，批個(gè)成績(jī)完事了！如此教，孩子會(huì)作文？這樣教書我也會(huì)！”

說著，他背起工具袋起身告辭。在等候電梯的當(dāng)兒，他說：“老先生！其實(shí)，維修電梯和教育孩子是一個(gè)理兒。電梯需要維修，孩子精于培育。是吧？”此時(shí)，電梯門洞開，他跨了進(jìn)去。電梯里，他對(duì)我擺擺手：“我是粗人，說得不對(duì)，別見笑。”頓了頓，又說，“您的普洱茶好喝，醇香！”

“電梯需要維修，孩子精于培育！”一個(gè)電梯維修工的心聲。