周一貫

教師與書(shū)有著血肉相連的關(guān)系，俗稱(chēng)教師為“教書(shū)先生”不無(wú)道理。做教師的教書(shū)、愛(ài)書(shū)、買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)、藏書(shū)，有的還寫(xiě)書(shū)，便有了對(duì)書(shū)房的情有獨(dú)鐘?，F(xiàn)代優(yōu)秀散文學(xué)家、漫畫(huà)家豐子愷先生，原是多年執(zhí)教藝術(shù)學(xué)科的教師，對(duì)書(shū)房的鐘情是頗有代表性的。他早年在上虞白馬湖畔的春暉中學(xué)任教時(shí)，在寓所的墻邊種下一棵楊柳樹(shù)，那長(zhǎng)在白馬湖周邊最普通不過(guò)的樹(shù)，他卻十分用情地把居所書(shū)房起名為“小楊柳屋”。他贊賞楊柳“千萬(wàn)條陌頭細(xì)柳，條條不忘記根本，常常俯首顧著下面，時(shí)時(shí)借了春風(fēng)之力，向處在泥土中的根本拜舞，或者和它親吻”。這段文字，竟賦予楊柳以不一般的人格特征。以后，他寓居上海時(shí)，又將其時(shí)的書(shū)房，起名為“日月樓”。馬一浮先生為此特書(shū)贈(zèng)一聯(lián)：“星河界里星漢轉(zhuǎn)，日月樓中日月長(zhǎng)。”原因是豐先生的書(shū)房在二樓，樓內(nèi)既有室內(nèi)陽(yáng)臺(tái)，又有南窗、東窗、西南窗，還有一個(gè)天窗，白天可以看到日出日落，晚上也能瞅見(jiàn)皓月當(dāng)空或月暗星明。稱(chēng)其日月樓，也是實(shí)至名歸。他在故土浙江桐鄉(xiāng)的定居之地，當(dāng)然也設(shè)有書(shū)房，這便是著名的“緣緣堂”。這個(gè)室名的由來(lái)，竟是他在釋迦牟尼像前的供桌上，摸了兩次鬮得來(lái)的。他用了一些小紙團(tuán)，每個(gè)紙團(tuán)上都寫(xiě)有一字，但兩次摸鬮，得到的竟都是一個(gè)“緣”字，便成了：“緣緣堂”。余秋雨在《文化苦旅》中說(shuō)得好：“一個(gè)文人其他生活環(huán)境，日用器皿都比不上書(shū)房能傳達(dá)他的心理風(fēng)貌。”教師自然也是文人，所以在鐘情書(shū)房這一點(diǎn)上，就難免心有靈犀。大學(xué)教授聞一多先生的書(shū)房叫“二月廬”，其得名的緣由是早在清華讀書(shū)的年代，他每年暑假回家，必用兩個(gè)月時(shí)間閉門(mén)苦讀。所以，“二月”便成了他的一段難忘記憶。大畫(huà)家齊白石的兒子齊良遲，曾在北平藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校教書(shū)。齊良遲希望自己的書(shū)房有一個(gè)名號(hào)、便請(qǐng)教父親。不料，齊白石對(duì)兒子說(shuō)，你太愛(ài)玩了，許多該讀的書(shū)都沒(méi)有去讀，就叫“補(bǔ)讀齋”吧。當(dāng)時(shí)齊良遲還不服氣，就不掛父親題的這幾個(gè)字，直到父親過(guò)世后，才漸漸體悟到父親的苦心，便掛上了“補(bǔ)讀齋”，開(kāi)始在書(shū)房里補(bǔ)讀了。葉圣陶先生是著名教育家、文學(xué)大師，也是多年的語(yǔ)文教師出身。他的書(shū)房名曰“未厭居”，以表示他對(duì)教育、對(duì)寫(xiě)作都還要“多多修煉”“未能饜足”，反映了這位語(yǔ)文大家的謙虛進(jìn)取精神，怎不令人倍生敬意。

教師有書(shū)房，并不一定要居所有三進(jìn)六院，或小樓別墅，其主要的決定條件還是教師的生活品位?！八故锹?，唯吾德馨”，即使是僻巷蝸居、簡(jiǎn)室平屋，都可以辟出數(shù)尺之地，或稱(chēng)“齋”或名“堂”，或叫“居”或曰“軒”。所謂“室雅何須大，花香不在多”，即是此理。有斗室可寄寓抱負(fù)、寄托情懷、寄存喜好，那書(shū)房便是教師的精神巢穴、生活禪床。夏丏尊在上虞春暉中學(xué)當(dāng)教師時(shí)，在山坡下搭建了一個(gè)簡(jiǎn)單的住所，取名“平屋”，含有“平民”“平凡”“平淡”“平房”的意思。于是，就稱(chēng)書(shū)房為“平屋”，還為書(shū)房掛上了一副風(fēng)趣詼諧的自擬對(duì)聯(lián)：“命苦不如趁早死，家貧無(wú)奈做先生?！?/p>

教師有書(shū)房也并非只是名師大家的雅好。即使是普通教師，也一樣會(huì)有書(shū)房情結(jié)。我于1950年在部隊(duì)當(dāng)文化教員，轉(zhuǎn)業(yè)后一直在農(nóng)村小學(xué)教語(yǔ)文，卻一直有個(gè)書(shū)房夢(mèng)。記得那時(shí)，宿舍就在學(xué)校里，校舍又多是祠堂庵廟，能有一個(gè)鋪位就相當(dāng)不錯(cuò)了。在無(wú)法奢求書(shū)房的生存環(huán)境里，我便在床前的破桌上，以包上紙的磚頭作柱，上擱一塊木板，便是我心儀的書(shū)架。1962年我結(jié)婚了，有了一個(gè)單人寢室和一個(gè)四層書(shū)架，能把所有的書(shū)都排列在一起，頗感有點(diǎn)書(shū)房的味道了，真有說(shuō)不出的欣喜。1983年，我調(diào)到縣教研室任副主任，終于分到了40平方米左右的一處住房，但一家五口擠在一起，自然不可能有獨(dú)立的書(shū)房。所幸這住宅有一個(gè)向北的后陽(yáng)臺(tái)，我便將窗封閉，勉強(qiáng)放下了一個(gè)書(shū)架和一張小小的寫(xiě)字臺(tái)，只好找個(gè)窄窄的包裝箱，豎起來(lái)作座椅，才可以把雙膝勉強(qiáng)塞到寫(xiě)字臺(tái)下。我為終于有了可以獨(dú)處的書(shū)房而欣喜萬(wàn)分！出于文人的積習(xí)，便想給書(shū)房起個(gè)名。坐在包裝箱上，我忽然想到陶淵明在《歸去來(lái)兮辭》中的一句話(huà)：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安?！笔倚H能容膝易于安身足矣，便欣然命名“容膝齋”，自己書(shū)寫(xiě)后刻在一方木板上，掛在書(shū)架上方，真有說(shuō)不出的爽。在步入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不免世事紛擾、人心浮躁的歲月里，人們都在尋找屬于自己的精神家園。精神家園不在大小而在有無(wú)，有“容膝齋”可供目耕心織、起早熬夜，于愿已足，夫復(fù)何求?！院螅优L(zhǎng)大立業(yè)，家居人口越來(lái)越少，而住房卻越來(lái)越大。獨(dú)立的、真正的書(shū)房不僅有了，而且越來(lái)越像樣。我的好幾本專(zhuān)著都以“容膝齋”為封面背景，引起了一位遠(yuǎn)方朋友的質(zhì)疑：如此氣派的書(shū)房，為什么還稱(chēng)“容膝齋”？于是我回答：物態(tài)的“容膝齋”已成過(guò)去，但心靈的“容膝齋”卻不可拋棄。確實(shí)，室僅容膝而足以安貧樂(lè)業(yè)的精神，應(yīng)當(dāng)便是我的生命定格。這便是“容膝齋”的書(shū)房名一直未予改動(dòng)的理由。

教師與書(shū)房的相親相融是有理由的。這不僅是因?yàn)樵谥袊?guó)的傳統(tǒng)文化里，書(shū)房文化是一支很有意思的細(xì)脈，而且還因?yàn)闀?shū)房的許多好。我想一是書(shū)房的“靜”。這是教師備課改作、讀書(shū)著述必不可少的條件。所謂“獨(dú)坐窗前靜聽(tīng)雨，孤燈影單也醉人”。只有“醉”在“靜”里，方能思如風(fēng)發(fā)、事半功倍。二是書(shū)房的“全”。研究教學(xué)精益求精，離不開(kāi)認(rèn)識(shí)的積累和資料的齊全，書(shū)房正是可以為集聚信息、參閱考證的齊全和方便創(chuàng)造條件。三是書(shū)房的“雅”。教師的專(zhuān)業(yè)修煉需要書(shū)香的熏染和翰墨的陶冶。“雅”是一種審美境界，“雅”能養(yǎng)“性”，自然也就成了教師專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)不可或缺的氣質(zhì)。而書(shū)房正能給予這種氣質(zhì)。記得讀過(guò)梁實(shí)秋寫(xiě)的一篇散文，題目就是《書(shū)房》，開(kāi)頭便說(shuō)：“書(shū)房，多么典雅的一個(gè)名詞！很容易使人聯(lián)想到一個(gè)書(shū)香人家?！彼?，有幾位校長(zhǎng)問(wèn)我，如何提升教師的人文涵養(yǎng)，我給予的第一條往往就是鼓勵(lì)教師設(shè)書(shū)房，書(shū)房可以因劣就簡(jiǎn)，可以不拘一格，但教師家里應(yīng)當(dāng)有書(shū)房。這項(xiàng)“書(shū)房工程”在相互交流和推進(jìn)下，到一定火候就不妨出個(gè)集子《××小學(xué)教師書(shū)房大觀(guān)》，由教師為自家的書(shū)房攝下三五張照片，寫(xiě)好幾段說(shuō)明文字，既極具個(gè)性又極有情調(diào)。全校的教師書(shū)房，林林總總地集聚一起，肯定會(huì)蔚為壯觀(guān)。值得這樣做的原因很簡(jiǎn)單：書(shū)房實(shí)在很重要，這是教師專(zhuān)業(yè)發(fā)展的一方沃土，家庭文化建設(shè)的一處甘泉。

（本專(zhuān)題責(zé)任編輯：朱蘊(yùn)茝）