李曉松

如果你還沒有偶像，那么馬斯克就是首選。《鋼鐵俠》的電影劇本，正是以他為原型改編。

說起特斯拉（Tesla）電動轎車，大多數(shù)中國讀者會感到相當陌生，但就是這家成立不到10年的公司，已經(jīng)將奔馳、寶馬、豐田、通用等大公司的電動車研發(fā)遠遠拋在身后。它的一款跑車——Roadster從起步加速到時速60英里（96公里）只需要3.7秒！超越了著名的保時捷911。而且制約電動車發(fā)展的電池續(xù)航里程在特斯拉生產(chǎn)的車型上可以達到400公里，徹底顛覆了電動車在人們心目中的印象。特斯拉最近更高調(diào)宣布，到2013年年底，公司的超級充電站網(wǎng)絡(luò)將會覆蓋美國和加拿大南部的絕大部分城區(qū)，這必將是改變世界汽車業(yè)格局的大事件。

前一段時間熱映的《鋼鐵俠3》讓科技迷們著實興奮了一把，漸漸的大家開始熱衷于一個名字——埃隆·馬斯克（Elon Musk），事實上，《鋼鐵俠》的電影劇本，正是以他為原型改編，這位神奇的馬斯克就是現(xiàn)任特斯拉公司董事長兼CEO。

讓天方夜譚黯然失色的“鋼鐵俠”

20歲時，馬斯克就與人合伙初創(chuàng)互聯(lián)網(wǎng)公司，并成功開發(fā)在線付款解決方案PayPal。三年后，已擁有1.1億用戶的Paypal以15億美元的價格被eBay收購。在其后的10年中，PayPal為eBay帶來了數(shù)以百億計的美元收入，后來馬云把PayPal的理念帶到國內(nèi)，并命名為支付寶。

馬斯克在這筆交易中獲得了1.6億美元的凈收入，所有人都認為，他可以高枕無憂悠閑度日了。他在里約熱內(nèi)盧的海灘上度假，一本書卻不離身邊：《火箭推進原理》。因為他發(fā)現(xiàn)，人類進行星際探索的重要障礙是星際旅行太昂貴了，尤其是火箭技術(shù)太昂貴了，于是他創(chuàng)立了SpaceX公司，決意發(fā)展可重復利用火箭技術(shù)和星際航行技術(shù)。當時全世界只有屈指可數(shù)的幾個國家有可靠的火箭技術(shù)，而且都是舉傾國之力，而馬斯克卻讓他的獵鷹一號火箭在幾年之后成功地進入了太空軌道?，F(xiàn)在獵鷹火箭單次發(fā)射費用僅為5400萬美元，甚至比同等能力的中國長征三號乙火箭單次發(fā)射的6000萬美元還要便宜。

在這期間，他投資創(chuàng)立了特斯拉公司并大獲成功。這三件事，拿出任意一件放在一個普通人身上都可以驕傲終生，而他在十幾年內(nèi)悉數(shù)完成。

“鋼鐵俠”是怎樣煉成的

馬斯克出生于南非的比勒陀利亞，8歲時父母離異，他和兩個弟弟由母親照顧。在孤獨的童年，馬斯克開始閱讀大量科幻小說。他的母親這樣描述：“埃隆會陪我參加聚餐。我會帶他與一些風趣的成年人見面，而如果他對這個人沒有興趣，就會在桌子下面放一本書偷偷閱讀。”

受《指環(huán)王》和《基地》系列中的英雄形象影響，馬斯克小小年紀就賦予了自己拯救世界的責任。

當然，拯救世界不是一帆風順的。2008年，馬斯克遭遇職業(yè)生涯的低谷：SpaceX的火箭三次試射都失敗了，巨額的投入化成爆炸后的大火球。與此同時，因為研發(fā)成本過高，特斯拉公司也瀕臨破產(chǎn)。

金融危機無疑讓局面雪上加霜，沒有人愿意把錢投給一個要把保時捷變成環(huán)保車的公司，或是花錢為自己預定一個太空旅行的位子。孤立無援的馬斯克站在辦公室里，面對員工坦然陳辭：“要么我自己投錢進去，要么公司倒掉，但我不會說‘早知如此，何必當初這樣的廢話?！?/p>

簽出自己最后的300萬美元支票的同時，馬斯克的執(zhí)著也感染了周圍的人。SpaceX第四次火箭試射成功了，毫無差池。

形勢由此大逆轉(zhuǎn)。2010年奧巴馬在參觀了SpaceX的發(fā)射現(xiàn)場后，明確了扶持商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)的決心，美國國家航空航天局與SpaceX簽訂了一系列國際空間站的貨物運輸協(xié)議。而特斯拉也獲得了美國國家能源部4.65億美元的低息貸款，并以每輛10萬美元賣出了不少電動跑車，同時成為奔馳Smart車的電池供應(yīng)商。而由于擁有領(lǐng)先的電池生產(chǎn)技術(shù)，豐田和奔馳都對特斯拉進行了投資。

幾年后，馬斯克面對媒體，坦陳將所有的未來賭在火箭和電動車上很冒險?！坝幸凰查g，我覺得我失去了所有東西?！钡掍h一轉(zhuǎn)，“若我不這么投入，才是最大的冒險，因為那樣成功的希望為零?！?/p>

“做企業(yè)就像吞食玻璃，這會讓人感受到死亡的深淵，不過我還是慶幸自己只是在吃玻璃，離死亡還很遠?！彼馕渡铋L地微笑道。

“鋼鐵俠”成功的背后

馬斯克的真正目標是大批量生產(chǎn)高性能的電動車，并以平價賣給每一個人。但他聰明地選擇了以高性能跑車Roadster作為技術(shù)的實驗品。因為關(guān)注高端性能的雖然往往只是極少數(shù)人，但他們卻是社會中最具影響力的群體。把最初的產(chǎn)品定位為高端車型，能夠迅速提升企業(yè)知名度，引起社會關(guān)注，一方面及早與主流市場接軌，另一方面能夠獲得可持續(xù)的研發(fā)資金，以便于在將來技術(shù)成熟的時候推出真正平易近人的大眾車型。他的計劃沒錯，現(xiàn)在特斯拉已經(jīng)做到了——成功推出家用車型Model S和Model X。

當特斯拉走上正軌后，馬斯克又適時地創(chuàng)立了他的第四家公司——太陽城（Solar City），美國最大的太陽能發(fā)電系統(tǒng)供應(yīng)商，光伏租賃模式開創(chuàng)者，也同時為電動車提供充電設(shè)備。作為兩家公司的董事長，馬斯克成功打通并控制了上下游產(chǎn)業(yè)鏈。

別以為奇才是天生鑄造的。每周工作100小時是馬斯克的常態(tài)。正因為對工作的超級執(zhí)著和熱愛，無論是在新能源汽車還是航天領(lǐng)域，他都能吸引一大批美國的頂尖人才圍繞。因此，馬斯克所從事的領(lǐng)域，很多技術(shù)雖然是從零開始，但總能形成混編軍，大家興致高昂不惜投入，最終做成。

當然，拯救世界依然任重道遠。直到今天，馬斯克所預見的可重復使用火箭技術(shù)還只是處于電腦模擬階段，火星也仍然遙不可及。但是被問及理想時，他眼里充滿了堅毅：“我要在火星上退休。”

責任編輯：焦晶