陳淑華,臺(tái)灣彰化出生。曾供職臺(tái)灣的《經(jīng)典雜志》與《大地地理雜志》,近年喜歡透過一些日常被忽略的事物,特別是食物,重新發(fā)現(xiàn)生活的可能性。著有《掌中天地寬》、《臺(tái)灣原住民知識(shí)庫》、《島嶼的餐桌—36種臺(tái)灣滋味的追尋》、《彰化小食記》。
這 幾天家里總飄著一種芳香,或近或遠(yuǎn)的芳香里流動(dòng)著一種甜中帶酸的氣息,好誘人。上個(gè)星期天,收到屏東好茶朋友寄來的一大箱芒果,說是芒果,其實(shí)就是所謂的土芒果,檨?zhàn)欣玻∠渥由喜痪痛蟠檀痰膶懼叭亻T名產(chǎn)-正黃檨?zhàn)小薄?/p>
這些年來,夏天到了,臺(tái)灣各地的冰果室都會(huì)推出應(yīng)景的芒果冰,不久前夏至美食的票選活動(dòng),芒果冰最后雖不敵愛玉冰屈居第二,但也曾一度高居榜首。不知什么時(shí)候開始,芒果冰儼然成了臺(tái)灣夏天的王道。不過一提到芒果,我心想的還是檨?zhàn)校且涣AP⌒【G綠,剝開來黃黃,吃來又甘又酸,芳香四處流竄的檨?zhàn)?,而不是堆在芒果冰上滿滿被糖漿收服的蜜芒果塊。
以前說到檨?zhàn)?,我就?huì)想到臺(tái)南的檨?zhàn)?。小時(shí)候,家里不管是誰,回去阿公阿嬤的家鄉(xiāng)臺(tái)南,或者臺(tái)南那邊的親戚來彰化,來我家走走,只要遇上盛產(chǎn)期,他們總不畏那時(shí)火車慢慢走的顛簸,在包袱里塞進(jìn)一顆又一顆的檨?zhàn)?。幾時(shí)老人凋零,臺(tái)南的檨?zhàn)袧u漸被遺忘了。現(xiàn)在檨?zhàn)械漠a(chǎn)季到來了,我較常想起的反而是三地門的檨?zhàn)校肫鹑亻T的檨?zhàn)?,就?huì)想到1990年代中期在屏東原住民部落好茶村度過的日子。
那時(shí),好茶的魯凱族正面臨因瑪家水庫的興建而被迫遷村的命運(yùn),而我作為環(huán)境影響評(píng)估計(jì)劃的研究助理,曾在好茶生活了一個(gè)多月,在那些朝夕相處的日子里,我見證了好茶人誓死反水庫反遷村的決心。沒想到,十多年后,他們?cè)谝粓?chǎng)又一場(chǎng)的風(fēng)災(zāi)里遭遇一次又一次土石流的無情吞噬,最后仍然得放棄好茶。2007年8月帕布臺(tái)風(fēng)過后約半年多,我在友人帶領(lǐng)下回到好茶,目睹部落有近半掩在土石堆中。2009年的莫拉克臺(tái)風(fēng)再來,整個(gè)部落幾乎全毀了,所幸當(dāng)時(shí)的居民在帕布臺(tái)風(fēng)過后,皆早已安置在隘寮的營(yíng)區(qū)里,否則下場(chǎng)就如滅村的小林村。我問朋友那好茶現(xiàn)在不就成了廢墟!他說哪里還有什么廢墟可言!是的,想一想建在隘寮溪畔的好茶,原就是河川地,現(xiàn)在大自然要討回,是沒有什么情面可講的。1976年,政府基于改善山地同胞生活的政策,讓好茶人從深山的舊好茶遷到隘寮溪畔的新好茶,從此就注定他們的生活要面對(duì)一波一波的考驗(yàn)。1990年代初識(shí)這位好茶朋友時(shí),他還是個(gè)二十多歲的青年,記得那時(shí)他對(duì)我們這些外來者總抱持著極大的排斥與質(zhì)疑。不過,即使再多的質(zhì)疑與反抗,似乎也改變不了他們生活的不順?biāo)?。在時(shí)間的流逝中,當(dāng)年曾質(zhì)疑我的反叛青年雖已成如弟弟般的好茶朋友,但現(xiàn)實(shí)生活之于他仍多波折。記憶中,我收到他寄來的檨?zhàn)械拇螖?shù)寥寥可數(shù)。不記得他當(dāng)初怎會(huì)寄檨?zhàn)薪o我,但每收到他的檨?zhàn)校揖秃孟窠拥剿嬷壳吧钸€過得去的訊息。距離他上次寄來的檨?zhàn)幸呀?jīng)好多年了吧!其間經(jīng)過了兩次毀滅性的土石災(zāi)難,居所不定,這回檨?zhàn)性俅渭倪_(dá),似乎是他暫時(shí)有了一個(gè)較安定的落腳處。好茶村屬于屏東縣霧臺(tái)鄉(xiāng),但每次前往得由內(nèi)埔鄉(xiāng)的水門繞經(jīng)瑪家鄉(xiāng)的原住民文化園區(qū)才能抵達(dá)?,敿?、內(nèi)埔、霧臺(tái)與三地門鄉(xiāng)在這一帶彼此交錯(cuò)相鄰。在好茶田野的日子,我也常穿梭其間,因而識(shí)得了三地門,不過,三地門是屏東檨?zhàn)械闹饕a(chǎn)地之一,這是后來收到了好茶的弟弟寄來的檨?zhàn)胁胖獣缘?。以前認(rèn)識(shí)的三地門鄉(xiāng)是個(gè)原住民鄉(xiāng),居住著以琉璃珠與陶壸作為族群標(biāo)志的魯凱與排灣兩族,與從小認(rèn)知的檨?zhàn)兴坪醭恫簧详P(guān)系。
小時(shí)候的檨?zhàn)?,臺(tái)南的檨?zhàn)信c阿公阿嬤的家鄉(xiāng)連結(jié)在一起,那是一種閩南家族的氣息。不過仔細(xì)追溯,在媽媽的回憶里臺(tái)南姑婆常說大目降的檨?zhàn)凶詈贸?。大目降是哪里啊?那可是荷蘭時(shí)期文獻(xiàn)里出現(xiàn)過的臺(tái)灣原住民部落,位置在今臺(tái)南縣新化附近。據(jù)說檨?zhàn)惺呛商m人治臺(tái)期間(1624~1662年)從南洋引進(jìn)的外來水果,最早種植的地方就在臺(tái)南縣當(dāng)時(shí)原住民西拉雅族的土地上,而隨著原住民的土地化做漢移民的田產(chǎn),檨?zhàn)袇s成為臺(tái)灣漢移民近四百年歷史書寫的物產(chǎn),成為許許多多臺(tái)灣閩客家庭里的美味記憶。
康熙十二年,1673年,荷蘭人離開臺(tái)灣約十年左右,臺(tái)灣仍由明鄭治理,謝宸荃寫的《安溪縣志》出現(xiàn)了檨?zhàn)械挠涊d,稱“臺(tái)灣最多,此則其傳種者”。臺(tái)灣納入清朝的版圖, 1685年,康煕廿四年,首修的《臺(tái)灣府志》理所當(dāng)然將它列入物產(chǎn)篇。之后無論重修或續(xù)修的臺(tái)灣府志或不同年代修成的各地縣志都有“檨”的蹤跡。“甘如蔗漿,而清芬遠(yuǎn)過”的檨就這樣深深嵌進(jìn)移民的心中,不但留在一篇又一篇旅臺(tái)宦官文人詠嘆的詩文里,康熙五十八年,它還作為貢品被上呈給清朝皇帝,盡管最后沒有得到康熙的青睞,但它的滋味必然曾打動(dòng)上呈者閩浙總督覺羅滿保與福建巡撫呂猶龍的心。
面對(duì)如此令人期待的美果、令人羨慕的珍果到底要如何訴諸文字名之呢?起初跟著當(dāng)?shù)氐脑∶窠兴黶uwan,音似“蒜仔”或“酸仔”,覺羅滿保奏報(bào)進(jìn)貢臺(tái)灣番物折,滿文便記它為“Fan suwan(番酸)”,荷蘭人從南洋引進(jìn)種在臺(tái)灣“番地”,自然讓它多了一個(gè)“番”字。無論番酸或番蒜,終究不雅,幸好“羨”字的臺(tái)語發(fā)音有時(shí)也讀做suan。于是如《諸羅縣志》所記“檨”,“正韻無此字,俗音羨?;蛞韵忝揽闪w,從而附會(huì)之耳?!?便從“羨” 造了一個(gè)加了木字邊的“檨”。今日臺(tái)灣大多數(shù)的客家族群,雖仍以番蒜名之,但他們也接受了喊出口是suwan,但拼音為she的檨。
往后雖有志書文獻(xiàn)稱檨是訛寫,甚至“系臺(tái)人偽造”,但回想這一路走來的歷史,它卻“偽造”得充滿創(chuàng)意。不過,三百多年的歷史,特別是近半個(gè)世紀(jì)以來再度從美國(guó)引種進(jìn)行的品種改良,市面上眾多品種的芒果紛呈,有黃皮體型碩大的“金煌”、紅皮綽號(hào)“蘋果綠”的愛文等等,今日的“檨?zhàn)小币逊俏羧站G皮比雞蛋大不了多少的檨?zhàn)?,若不加個(gè)土字,實(shí)不足于強(qiáng)調(diào)它三百多年來土生土長(zhǎng)所造就的本土味,因此“土檨”之名便不脛而走。一如有客家歌謠如此唱著:“土番蒜肉黃黃,土番蒜皮青青,土番蒜酸又甜,土番蒜甜又酸,酸味有鄉(xiāng)土情!”
我不知道三地門的土檨種植于何時(shí)?不過,吃著好茶弟弟寄來的土檨我會(huì)想起好茶魯凱人的種種,也會(huì)想起在好茶時(shí),有魯凱朋友以熟透掉落地的檨?zhàn)衅┯骼先?。是的,在沒有文字歷史的傳統(tǒng)原住民社會(huì)里,老人的經(jīng)驗(yàn)與記憶就是歷史,是部落生命的所在,那種生命力道有著飽滿而無窮的芳香,只有正黃的檨?zhàn)?,也就是土檨可堪比擬。
三天前寄達(dá)的土檨現(xiàn)正熟到頂點(diǎn),它的土樣上不了芒果冰的臺(tái)面,但其處于巔峰的芳香無人可以出其右,我邊享受著,心里也盼望以后收到好茶弟弟寄來三地門土檨的時(shí)間,不要間隔太多年;而有機(jī)會(huì)也想多知道一點(diǎn)有關(guān)魯凱人或其他原住民對(duì)土檨的說法與記憶。