“刀鋒文學(xué)”最為重要的審美特征在于強調(diào)文學(xué)藝術(shù)的獨立性，作者們往往力圖以驚世駭俗的語言表達(dá)，為讀者呈現(xiàn)出主人公特立獨行的成長歷程，力求為世人呈現(xiàn)全新的價值訴求。在80后作家群體中，春樹的創(chuàng)作不僅具有語言表達(dá)的犀利、夸張，同時也為展現(xiàn)80后所經(jīng)歷的“殘酷”青春提供了平臺。

一、“刀鋒精神”與80后文學(xué)

論及“刀鋒”，很容易讓人聯(lián)想起美國作家毛姆的代表作小說《刀鋒》。在這部小說的扉頁上，作者寫下了這樣的一句話：“一把刀的鋒刃很不容易越過，因此智者說得救之道是困難的?！?sup>[1]身為一名英國人，毛姆對于印度社會懷有特殊的情感。這是一片臣服于女王的神秘國土，遙遠(yuǎn)與神秘是它最為明顯的特征。在小說中，毛姆成功地塑造了一位具有傳奇色彩的主人公——拉里。在作者“引領(lǐng)”之下，拉里獲得超越常人的能力與技巧，他最終選擇歸隱于鬧市的人生歸宿令人頗感玩味。

毛姆試圖在小說為讀者構(gòu)建是一個與現(xiàn)實社會隔離的主人公，他選擇的社會身份與自我擁有的能力之間保持著高度的不對稱性。這種存在在現(xiàn)實社會中幾乎不可能實現(xiàn)，他生活在完全被自己界定的特殊空間中。眾所周知，“人是不可能全身心地生活在純精神之中的，因為我們身處的是一個高度地黏連與滲透的世界，而純精神的誕生地，就是我們那黑暗的肉體”^[2]。因此，任何一種試圖在自己定義的精神世界中追尋自我認(rèn)知、自我肯定的努力最終都將歸于徒勞。對于生活在現(xiàn)實社會中我們而言，徹底地崛起肉體的束縛而僅僅將精神的表達(dá)視為自己唯一的寄托是幾乎不可能完成的任務(wù)?！暗朵h精神”與80后文學(xué)作為孕育兩個不同文明體系的產(chǎn)物，他們之間是否存在必然性聯(lián)系需要我們首先加以厘清。從本質(zhì)層面而言，“刀鋒精神”的內(nèi)涵不在于展現(xiàn)作者本人對世俗社會的不合作，也并非是為強調(diào)一種精神獨立性而已。很多讀者雖然感慨與拉里走過的人生道路，卻不能理解他最終的選擇。毛姆在小說《刀鋒》中設(shè)定的最終結(jié)局原本就是與現(xiàn)實社會高度脫節(jié)的精神存在，是一個無法在現(xiàn)實社會復(fù)制的精神表達(dá)。這一點正是它與80后文學(xué)的相似之處，春樹在自己的創(chuàng)作中曾大量描寫80后一代人開放的性行為。作者本人是否在現(xiàn)實生活中如此開放，我們無須去求證，但可以肯定的一點是，她的內(nèi)心深處是渴望在現(xiàn)實社會中尋找到一份理想的愛情的。

如果我們將毛姆在小說《刀鋒》闡發(fā)的審美訴求定義為“刀鋒精神”，就會意識到這不僅是一種單獨存在于小說文本中的精神內(nèi)涵。同時，它對于當(dāng)下社會的文學(xué)創(chuàng)作也有著重要的啟示意義，尤其是對我們理解以“叛逆”為標(biāo)簽的80后文學(xué)具有重要的啟示意義。80后文學(xué)最為明顯的特征之一——“叛逆”，無論是將校園生活作為主要表現(xiàn)對象的郭敬明，還是從校園中逐漸走出的韓寒，又或者是講述同性戀等敏感話題的蔣方舟和敘述成長歷史的春樹，他們都具有叛逆性。80后的作家們將自己對于這個時代的理解用文字的形式展現(xiàn)了出來，他們并不困惑于物質(zhì)生活的貧乏；但現(xiàn)實的羈絆卻讓他們感到迷茫，最終只能是在現(xiàn)實的肉體中表達(dá)對這個社會的不滿。

或許正是由于寬松的話語環(huán)境和豐富的物質(zhì)條件，為80后的作家們表達(dá)內(nèi)心對于這個時代的想法創(chuàng)造了條件。面對著殘酷的青春和壓抑的社會，他們試圖去尋找屬于自己的精神家園，并把自己在現(xiàn)實生活中經(jīng)歷的種種磨難一一表現(xiàn)出來。這正是不茍于世俗的“刀鋒精神”，當(dāng)這種精神逐漸滲透到文學(xué)創(chuàng)作中時，即便是作者本人也未能意識到自己走過的創(chuàng)作道路竟然是如此的特殊。韓寒在《三重門》中喃喃自語地講述了高中生的生活內(nèi)容，他的最終目的絕非是將人所共知的高中生活呈現(xiàn)出來而已，而是要表達(dá)自己對于現(xiàn)行教育制度的不滿。孫睿在《草樣年華》中默默地傾訴著象牙塔的“美好生活”，他的終極追求也并不是為了展現(xiàn)大學(xué)生活的蒼白，而是要充分展現(xiàn)“我被大學(xué)上了”的荒謬。“刀鋒精神”滲透到80后文學(xué)創(chuàng)作時已經(jīng)被改造、被篡改，成為了一種表達(dá)對于現(xiàn)實社會諸多不滿情緒的借口而已。

二、“刀鋒文學(xué)”與春樹創(chuàng)作

當(dāng)春樹出現(xiàn)之后，我們突然意識到她的創(chuàng)造才是真正具有“刀鋒精神”的“刀鋒文學(xué)”。這不僅是因為春樹走過的人生道路太多不符合傳統(tǒng)價值，也因為她驚世駭俗的行為直接沖擊著世俗社會的承受底線。

就春樹本人的成長經(jīng)歷而言，職高輟學(xué)的經(jīng)歷直接改變了她的成長軌跡。她不滿自己被社會拋棄、隔絕的命運，于是在開始大膽地追求屬于自己的一切。這一點在小說《北京娃娃》中有十分細(xì)致的描寫，林嘉芙為了獲得屬于自己的愛情，不斷在現(xiàn)實社會中去尋覓。從B4到李旗，“春樹”迅速變換著自己的男友。同時，她也從最初的矜持、謹(jǐn)慎轉(zhuǎn)向了開放、自由。這一切在“春樹”遇到李旗之后達(dá)到了頂點，兩人僅僅是保持了信件的聯(lián)系，但兩人相識的第一面就跨越了肉體的界限。很多讀者將春樹在小說中的描寫歸結(jié)于她過于大膽的性觀念，這僅僅是促使小說主人公“春樹”邁出關(guān)鍵一步的誘因而已。對于身處青春期的“春樹”而言，她的內(nèi)心深處極度渴望獲得愛情的滋潤。在“春樹”的眼中，自己既然不能按照社會的要求完成從中學(xué)到大學(xué)的升華，那就先完成精神世界的升華吧。她選擇了愛情作為自己精神升華的最佳方式，其中既有青春期的躁動，也緣于她對美好愛情生活的憧憬。在經(jīng)歷了多次的更迭和努力的拼搏之后，“春樹”逐漸意識到自己在追求愛情的道路上陷入了無法自拔的困惑和迷茫之中。

以春樹為代表的80后作家突然意識到，“只有回到到黑暗的肉體， 通過世俗生活的煉獄， 方有可能通達(dá)自我認(rèn)識的生存境地。在這個意義上說，看似絕對超越的刀鋒藝術(shù)，其精神動力和邏輯起點卻始終與羈絆人類靈魂的世俗生活息息相關(guān)，世俗生活也因此具有促成自我認(rèn)識、催生刀鋒藝術(shù)的價值內(nèi)涵”^[3]。因此，我們才會看到《北京娃娃》中不斷追求愛情的林嘉芙、《長達(dá)半天的快樂》中痛苦掙扎的蘇珊，盡管春樹本人為代表的80后作家在自己的作品中極力否定既定的社會規(guī)則。他們將現(xiàn)行的教育制度、社會就業(yè)規(guī)則、人生成長路線都設(shè)定為自己要毀滅的對象，似乎所有可以被納入到世俗的一切都不應(yīng)該存在。但春樹追求愛情的過程、渴望找到完美男性的努力，卻是在不斷地強化著世俗生活、現(xiàn)實規(guī)則對自己精神選擇的叩問。

我們看到，在春樹的筆下跳躍的各種人物身上閃耀著鮮明的個性色彩，他們渴望用自己的方式去尋獲自己所要追求的一切。當(dāng)他們按照自己認(rèn)為正確的方式不斷向前邁進(jìn)時，突然發(fā)現(xiàn)自己所做的一切都沒有真正跳出這個社會劃定的邏輯模式。春樹對當(dāng)代女性生活狀態(tài)的描述以及她試圖通過不斷嘗試獲得靈魂解脫努力都必將歸于她曾極度反抗的傳統(tǒng)。在春樹的小說中出現(xiàn)的各色人物，經(jīng)歷了人生的起起伏伏、悲歡離合，現(xiàn)實社會一次次地打擊著他們的信心。但他們并未因此就放棄自己追求人生理想的努力。對于掙扎在“叛逆”與“傳統(tǒng)”之間的春樹而言，突破世俗社會的羈絆是他們獲得解放的最佳方式。

三、刀鋒下的成長

春樹的文學(xué)創(chuàng)作中有大量關(guān)于性愛和男女關(guān)系的描寫，她本人的成長經(jīng)歷也十分特殊。從《北京娃娃》到《2條命》，我們看到了女孩子在追求自己認(rèn)定的理想愛情時，可以不顧一切地去付出。正是在“刀鋒精神”的鼓勵之下，春樹們用自己的軀體和實際行動力圖向世人證明一個基本的事實——自己選擇的道路是正確的，我們也將實現(xiàn)自己的理想。毋庸置疑，春樹筆下的人物交織著情感與肉體的多重折磨。小說中出現(xiàn)的各類女性人物正是作者本人的某種折射，呈現(xiàn)給讀者的將會是春樹本人漫長、艱難的成長道路。

在小說《2條命》中，兩個性格截然不同、人生道路差異巨大的女孩，實則是同一個人的兩面。在她們的身上，作者表達(dá)著在走向成長道路上的精神世界與靈魂載體之間復(fù)雜的斗爭。在春樹看來，兩個女孩只不過是女性在自己通往成熟道路上不同層次的具體呈現(xiàn)。遇斷和楠楠是生活在完全不同的兩個世界中的女孩子，雖然她們的身上幾乎沒有任何的共同點，但身處青春期的她們卻有著對理想、愛情、人生、社會的幻想。為了獲得自己想要追求的一切，她們以自己所認(rèn)可的方式不斷去努力，不斷去奮斗。最終，當(dāng)她們二人面臨人生中唯一一次相遇時，卻發(fā)生了一個女孩殺死另一個女孩的慘劇。對于這樣的情節(jié)設(shè)置，很多人感到困惑。筆者認(rèn)為春樹在小說中做這樣的處理是為了實現(xiàn)真正意義上的消解，她消解的是所有的對立面和所有的存在物。在徹底否定既往的人生選擇的同時，春樹為讀者呈現(xiàn)的是一個截然不同的嶄新世界——春樹已經(jīng)穿過殘酷青春的“刀鋒”成熟起來的世界。

同樣是講述80后女性走向成熟的人生主題，小說《長達(dá)半天的快樂》卻是從嶄新的角度給予關(guān)注。從一個男人到另一個男人，或是排遣內(nèi)心的寂寞，或是沉浸在愛的幻想中，或是簡單的逢場作戲，或是認(rèn)真的開始一場戀愛。小說中呈現(xiàn)的一切都是讀者在現(xiàn)實生活已經(jīng)接觸到、或者將要接觸的，當(dāng)年輕的心與所有的一切發(fā)生最早的聯(lián)系時，她似乎感到了迷茫。隨著自己所經(jīng)歷的生活變得豐富起來，春樹逐漸意識到自己以“刀鋒”般呈現(xiàn)的文字是那樣的蒼白無力。這一切原本不是“殘酷”的現(xiàn)實強加在80后一代身上的枷鎖，催生所有一切的根本原因是80后在“追求人生理想”“實現(xiàn)人生目標(biāo)”的道路上留給自己的傷痕。生活對于所有的人都是公平的，80后過于敏感的心令他們感受到了這個社會帶給他們的壓力。最終，當(dāng)春樹意識到這一切之后，她也完成了自己從青澀少女到成熟女人的蛻變。

[參考文獻(xiàn)]

[1] [英]毛姆.刀鋒[M].上海：上海譯文出版社，2007：1.

[2] 殘雪.藝術(shù)復(fù)仇[M].廣西師范大學(xué)出版社，2003：276.

[3] 葉立文.刀鋒藝術(shù)與世俗生活[J].山花，2008（07）.

[作者簡介]

解曉楠（1978— ），女，遼寧本溪人，碩士研究生，天津師范大學(xué)講師，研究方向為漢語言文化。