日本人喜歡美，特別鐘情“物哀”之美。

日本江戶時代的國學(xué)家本居宣長最早提出了“物哀”這個概念。他認為，在人的種種感情中，只有苦悶、憂愁、悲哀，也就是一切不如意的事，才是使人感動至深的。“物哀”是從寂寞的心境中所誕生的悲劇之美，哀愁之美，是日本傳統(tǒng)文化的核心要素。

“物哀”之情的誕生與日本的地理環(huán)境有著很大的關(guān)系。日本列島四面環(huán)海，空氣濕潤潔凈，四季變化富有規(guī)律，日本自古以來常年被霧靄覆蓋，景色總是帶著些許朦朧，給人們一種變幻無窮的印象。世界上少有國家能像日本這樣，自然美景分布得如此密集。列島上下，雪山、海濱、湖泊、溪流、溪谷、溫泉、瀑布應(yīng)有盡有。正是這樣的自然環(huán)境培養(yǎng)了人們纖細的感官與自然的情感，人們注重從細節(jié)捕捉自然美、季節(jié)美。但同時也少有國家像日本這樣天災(zāi)頻發(fā)，日本處于環(huán)太平洋地震帶的西緣，千百年來，火山、地震、海嘯、臺風(fēng)等災(zāi)害給日本帶來了太多不幸的回憶，人們在痛感自身渺小的同時，也見證了美好事物消逝的一個個瞬間。這一切體驗在日本人心中深深地植入了“世事多變無?！钡挠^念。

而自從佛教傳入日本后，這種觀念更是得到強化。佛教的無常觀強調(diào)萬物流轉(zhuǎn)、消亡，人們應(yīng)早日從痛苦的現(xiàn)世中解脫，萬物之美就更顯得短暫而虛幻了。即使美景年年有，櫻花歲歲開，但諸事無常，物是人非，去年的賞花人或許今年已不在，這不禁令我們想起了中國唐代詩人崔護的那句“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”。

由此日本人在心中產(chǎn)生了對“悲哀”的崇尚之情。它作為一種獨特的美學(xué)理念，并不能用智慧與理性去判斷，而應(yīng)用觀者之心和直覺去體會?！拔锇А笔菍陀^存在的事物抱有樸素而深厚的感情，在含蓄優(yōu)美、細膩淡雅、淳樸靜寂以及哀婉感傷的格調(diào)中，渲染內(nèi)心的悲哀、憐憫、同情、共鳴、愛憐、贊賞、感動等情緒。

說到“物哀”的代表，當屬日本的櫻花。作為日本國花，單簇櫻花小巧淡雅，成片櫻花又燦爛似錦。春季人們經(jīng)常結(jié)伴出游，坐在櫻花樹下飲酒聚餐，盡享賞花的樂趣。

櫻花雖然美麗，卻總是很快地飄零，一般櫻花綻放也僅能維持三到七天。人們熱愛盛開的櫻花，享受怒放的青春，但同時也不自主地被其散落的瞬間所吸引。隨風(fēng)飄落的花瓣不禁令人想到青春易逝，而人生又是多么地夢幻無常。除了在白晝賞櫻，“夜櫻”也別有一番風(fēng)味。在月光與觀景燈的襯托下，櫻花從黑夜中若明若暗地顯現(xiàn)出來，夜風(fēng)吹過，花瓣無聲飄落，此番景象恬靜而又略帶感傷，觀者心中雖有些寂寞，但又希望能獨占這份美麗，最后依然無言地沉浸于夜櫻的寂靜之美。

“物哀”也是日本文學(xué)的一大特色。日本鐮倉時代著名的文學(xué)作品集《方丈記》、《徒然草》詠嘆世事無常，充滿了物哀之情，其后日本的俳句又繼承了這一風(fēng)格，雖然其中不乏描述希望與生機的作品，但相比之下，其中更多地表達了對未盡之事的遺憾和對往事的緬懷。日本文學(xué)中以“雪月花”為題材的作品比比皆是，人們認為最美的不是滿月，而是暈月、殘月，冬天最美的是殘雪、薄雪。櫻花、殘月、薄雪都是短暫存在的景物，它們凄婉優(yōu)美，稍縱即逝，正符合了日本人“物哀”的審美觀念。據(jù)統(tǒng)計，在日本的和歌當中，吟詠落櫻的作品占去了一半之多，而贊美櫻花盛開的作品僅占13%，足見日本人獨到的審美觀念。

“物哀”已經(jīng)滲入了日本人的心靈，深刻地影響了他們的生活方式，成為他們民族性的一部分，同時也表現(xiàn)在日本人的一些大膽又難以理解的行動中。

日本著名的影視歌三棲明星山口百惠在作為藝人最輝煌的時候突然隱退，日本的知名作家芥川龍之介、太宰治、三島由紀夫等人在他們作家生涯達到巔峰時自殺。在我們中國人看來，青壯年時期事業(yè)達到巔峰的人生順風(fēng)順水，還有更美好的生活、更遠大的前途在等著自己。但也許日本人并不這么想，正如櫻花一般，他們不愿等到枯黃萎縮時墜落塵土，他們寧可在最飽滿的巔峰時期化作一陣繽紛瀟灑的“櫻吹雪”，用最熱烈最灑脫的方式問心無愧地飄散。

“物哀”這種審美理念表現(xiàn)的正是一種由心而生的“瞬間之美”。對于重視心理感受的日本人來說，現(xiàn)實中的物體僅僅是一樣?xùn)|西，而在特別的環(huán)境下產(chǎn)生的瞬間之美才是一種永恒。

喜歡新月，熱愛花苞與飄零的花瓣，這些都是日本國民性的一種表現(xiàn)。無常中所包含的悲切與美正是“物哀”的精髓，這是一種超越理想的純精神的美，“決定了日本人缺乏理性，重直覺、重細微的文化特性”。

當然，即使憂傷即使惋惜，人生的短暫也并非虛度的理由，日本人民總是從一次次災(zāi)難中重新站起，勇敢地直面生活，就像盛開的櫻花一般絢爛。

[譯自日本《朝日周刊》]