摘 要： 20世紀(jì)40年代初期，張愛(ài)玲以《金鎖記》名震上海文壇。作品既有《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》等中國(guó)古典小說(shuō)的遺風(fēng)，又兼有西方某些現(xiàn)代主義寫(xiě)作手法具有獨(dú)特的敘事風(fēng)格。下面筆者將立足楊義《中國(guó)敘事學(xué)》的相關(guān)理論，來(lái)分析《金鎖記》文本的結(jié)構(gòu)藝術(shù)。

關(guān)鍵詞： 《金鎖記》 敘事空間 雙結(jié)構(gòu) 組合藝術(shù)

楊義在《中國(guó)敘事學(xué)》中，強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)的動(dòng)詞性，認(rèn)為“結(jié)構(gòu)”是作者“以復(fù)雜的形態(tài)組合著多種敘事單元”，“它超越了具體的文字，而在文字所表達(dá)的敘事單元之間或敘事單元之外，蘊(yùn)藏著作者對(duì)世界、人生以及藝術(shù)的理解”，因此，“結(jié)構(gòu)是極有哲學(xué)意味的構(gòu)成” 。①作為張愛(ài)玲的代表作，《金鎖記》受古典小說(shuō)和傳統(tǒng)戲曲的影響頗深，在敘述、描寫(xiě)、人物出場(chǎng)和情節(jié)設(shè)置上都別出心裁，與《紅樓夢(mèng)》有異曲同工之妙?！督疰i記》全本共九十九段，約三萬(wàn)字，以故事性情節(jié)為主，這些故事單元在特定的開(kāi)頭和結(jié)尾的統(tǒng)攝下，通過(guò)有意味的過(guò)渡，與意象文字圓融地統(tǒng)一，共同組成小說(shuō)的敘事，建構(gòu)起極高的結(jié)構(gòu)藝術(shù)。

一、開(kāi)頭與結(jié)尾——封閉的敘事空間

誰(shuí)都不會(huì)忘記《金鎖記》那段意味深長(zhǎng)的開(kāi)頭，“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上”。文章由月亮寫(xiě)起，緊接著通過(guò)丫頭鳳簫和小雙在冷颼颼的夜晚談?wù)撝魅思业娘w短流長(zhǎng)，間接地道出曹七巧在姜家的身份和地位。這頗似古代說(shuō)書(shū)藝人“各位看官，今天我們要講的這一位……”的腔調(diào)，又與古典小說(shuō)“楔子”極其類似?！督疰i記》寫(xiě)于1943年10月，因此“三十年前”指的是民國(guó)初年的上海。作者以月亮為引子，將三十個(gè)年頭里時(shí)過(guò)境遷物是人非的悲涼感渲染得惟妙惟肖。小說(shuō)的結(jié)尾再次提到月亮，又把讀者從故事的時(shí)空帶回現(xiàn)實(shí)的時(shí)空。在此，月亮成了一個(gè)永恒的時(shí)間意象，它見(jiàn)證了人世的滄桑變化。在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上，形成首尾呼應(yīng)，使結(jié)構(gòu)更為合理完整。在更深層意義上，也寄托了作者的思考：這樣的人生悲劇，會(huì)像永恒的月亮一樣，在下一代身上不斷地延續(xù)。小說(shuō)以月亮始，以月亮終，加深了悲劇的深刻性和連貫性。年輕的人眼里的月亮，是“紅黃的濕暈”“朵云軒信箋上落了一滴淚珠”，意境、朦朧、浪漫、凄美，像陳舊而迷糊的往事。在老年人眼里卻是再好的月色也“凄涼”，原因在于中間隔了“三十年的辛苦路”。月亮的意象，投射在隔代人心里泛起的漣漪，給接下來(lái)的故事做了情感的注腳，營(yíng)造出凄美、模糊的情調(diào)氛圍。較之開(kāi)頭，小說(shuō)結(jié)尾僅用短短三十六字，每一句的開(kāi)頭都有“月亮”。小說(shuō)開(kāi)始于“月亮”，結(jié)束于“月亮”，形成一個(gè)封閉的敘事空間。短短三萬(wàn)字，將三十年的故事、三代人的傳奇，圓融、統(tǒng)一地遙相呼應(yīng)。同時(shí)“月亮”的意象貫穿于三十年始終，流注于故事的每一個(gè)角落，使得整部小說(shuō)完滿、圓融、渾然一體，讀者仿佛在邊賞月邊聽(tīng)故事，月亮賞完了，這三十年的故事也結(jié)束了。然而，“三十年前的故事還沒(méi)完——完不了”，開(kāi)放性的結(jié)尾給讀者提供了廣闊的空間去思考故事的結(jié)局。長(zhǎng)安會(huì)不會(huì)是下一個(gè)七巧？張愛(ài)玲曾說(shuō)：“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生?！雹?/p>

二、錢(qián)與情的雙線結(jié)構(gòu)

雙線結(jié)構(gòu)是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的一種寫(xiě)作方式。即通過(guò)一明一暗兩條結(jié)構(gòu)線索，使之在糾纏、對(duì)比和撞擊之中產(chǎn)生哲理的升華，造成文理別致和文氣跌宕的審美效應(yīng)，魯迅的《藥》、臺(tái)灣作家白先勇的《游園驚夢(mèng)》是比較典型的范例。得益于從小受到的良好教育，張愛(ài)玲熟諳傳統(tǒng)小說(shuō)的描寫(xiě)和敘事，對(duì)色彩、聲音往往能精準(zhǔn)描繪，能信手拈來(lái)，發(fā)揮得極到好處。

錢(qián)與情，是《金鎖記》一明一暗的兩條線索，它們互相滲透、融合，最后在蒼涼的月色中，將主人公拉向命運(yùn)之手。顯而易見(jiàn)，貫穿全文的主線之一是“錢(qián)”：用錢(qián)包裹的婚姻、請(qǐng)安、分家、季澤到訪、長(zhǎng)安婚事等?！板X(qián)”對(duì)整個(gè)故事的發(fā)展起著關(guān)鍵性的作用。在開(kāi)頭，小說(shuō)就通過(guò)丫頭們的竊竊私語(yǔ)，揭示七巧的婚姻實(shí)質(zhì)是一樁赤裸裸的、用黃金包裹的交易：哥哥為了姜家的彩禮，顧不得七巧的感受。有了這樣的開(kāi)始，也就奠定了七巧日后在姜家的命運(yùn)。請(qǐng)安場(chǎng)面里，張愛(ài)玲用了大段的篇幅，不厭其煩地記敘短短幾個(gè)小時(shí)內(nèi)的故事，服飾、排場(chǎng)，無(wú)不具有《紅樓夢(mèng)》的遺風(fēng)。姜曹的婚姻，早已經(jīng)披上金錢(qián)的外衣，就連兄嫂的“探親”，也是受銅臭魅力的指使。此時(shí)錢(qián)與情雖表面上沒(méi)有交鋒，但給七巧帶來(lái)的都是失望，這為以后故事情節(jié)的發(fā)展和人物性情的轉(zhuǎn)變埋下伏筆。潛伏在金錢(qián)的外衣下，是“情”字——七巧在“錢(qián)”上一次一次的失落，以及由此導(dǎo)致最后的扭曲、變態(tài)，歸根究底是“情”欲沒(méi)有得到滿足。弗羅伊德說(shuō)，“原欲通過(guò)正常的途徑得不到滿足”，便“被迫脫離了正常的性目標(biāo)和對(duì)象，主流轉(zhuǎn)向了支流，從而增強(qiáng)了變態(tài)傾向”。在門(mén)第觀念極強(qiáng)的時(shí)代，金錢(qián)是她唯一可以抓住的東西——以此來(lái)獲得安全感。季澤到訪是情與錢(qián)交織迷離的高潮，也是曹七巧最后命運(yùn)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。再次見(jiàn)面，已經(jīng)是相隔十年之后，兩人前情未了各懷心思。季澤企圖用假情以期換得七巧的動(dòng)心和動(dòng)情，最后順理成章地騙得錢(qián)財(cái)，于是在七巧面前演了一出多情、念舊、無(wú)奈又委屈的戲。季澤的謊言讓她一時(shí)亂了陣腳，難辨真假，不禁幻想、期待著謊言里的真實(shí)成分。她“低著頭，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂(lè)，細(xì)細(xì)的喜悅……”沐浴在謊言的甜蜜中，如緩緩流過(guò)的音樂(lè)，溫暖而幸福，可見(jiàn)這場(chǎng)景確實(shí)是她多年以來(lái)所夢(mèng)寐以求的。然而七巧不再是少不更事的麻油店少女，歲月早已磨礪了她一顆戒備警醒的心。對(duì)比十年前后季澤的態(tài)度，她不由得想到他的真實(shí)意圖。當(dāng)猜測(cè)被證實(shí)，她立即暴跳如雷，歇斯底里地發(fā)泄著心中的憤懣與仇恨。極有象征意味的酸梅湯終于被打翻：

沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長(zhǎng)，這寂寂的一剎那。

如果說(shuō)請(qǐng)安、分家之后，七巧人性中溫暖的部分逐漸流失，對(duì)情還有一點(diǎn)點(diǎn)的幻想和保留的話。那么至此，對(duì)于“情”的期待和幻想已經(jīng)徹底破滅，錢(qián)徹底戰(zhàn)勝了情。物質(zhì)與情欲的雙重失敗使七巧內(nèi)心殘存的人性受到了重創(chuàng)，最后一點(diǎn)希望被無(wú)情地剝奪，于是她開(kāi)始用黃金之夢(mèng)來(lái)抵御情欲之火，走上了一條泯滅的不歸路。在漫長(zhǎng)的歲月中，她逐漸由愛(ài)生恨，甚至變態(tài)、瘋魔，親手制造了長(zhǎng)安、長(zhǎng)白的婚姻悲劇，戴著金錢(qián)的枷鎖，將幾個(gè)無(wú)辜的生命活生生劈殺了。小說(shuō)里錢(qián)與情兩條線索，互相照應(yīng)，共同將故事情節(jié)推向高潮，完成人物的塑造。

三、敘事單元的組合藝術(shù)——過(guò)渡段的描寫(xiě)

在《中國(guó)敘事學(xué)》一書(shū)中，敘事性單元是非常重要的一個(gè)要素。作者楊義先生認(rèn)為小說(shuō)由故事性情節(jié)即敘事單元組成，各敘事單元本身是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的小片段，他們之間通過(guò)整合、排列，能構(gòu)成小說(shuō)情節(jié)的平緩、升降，營(yíng)造獨(dú)特的審美價(jià)值?！督疰i記》以故事性情節(jié)為主，主要有“月夜私語(yǔ)”、“請(qǐng)安”、“分家風(fēng)波”、“季澤到訪”、“長(zhǎng)安婚事”等敘事單元。張愛(ài)玲用她擅長(zhǎng)的意象和色彩連綴各敘事單元，形成“敘事—特寫(xiě)—敘事”和“動(dòng)—靜—?jiǎng)印钡慕Y(jié)構(gòu)特色，將故事情節(jié)渲染得豐滿、圓融、極有意味：“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。”

月夜私語(yǔ)

天就快亮了。那扁扁的下弦月，低一點(diǎn)，低一點(diǎn)，大一點(diǎn)，像赤金的臉盆，沉了下去……地平線上的曉色，一層綠，一層黃，又一層紅，如同切開(kāi)的西瓜——是太陽(yáng)要上來(lái)了?！?/p>

請(qǐng)安、兄嫂來(lái)訪

風(fēng)從窗子里進(jìn)來(lái)，對(duì)面掛著的回文雕漆長(zhǎng)鏡被吹得搖搖晃晃，磕拖磕拖敲著墻。......再定睛看時(shí)，翠竹簾子已經(jīng)褪了色，金綠山水換了一張她丈夫的遺像，鏡子里的人也老了十年。

分家風(fēng)波、季澤來(lái)訪

玻璃窗的上角隱隱約約反映出弄堂里一個(gè)巡警的縮小的影子，晃著膀子踱過(guò)去都是些鬼，多年前的鬼，多年后的沒(méi)投胎的鬼……什么是真的，什么是假的？

長(zhǎng)安婚事、七巧去世

……

三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了。

敘事學(xué)推崇結(jié)構(gòu)的動(dòng)詞性，認(rèn)為文本的結(jié)構(gòu)就如一座建筑的框架，行文的安排就好比房屋的布局和構(gòu)架，這不禁讓我想到了工于布局的古代建筑。小橋流水、屏風(fēng)、回廊往往是設(shè)計(jì)者們中意的設(shè)計(jì)，以起到分隔、美觀、協(xié)調(diào)的作用，拓寬了建筑物本身的視野和美感?！都t樓夢(mèng)》中大觀園里假山、回廊塑造了峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明的效果。如果把《金鎖記》看成是一座建筑物，各個(gè)敘事單元是主景的話，那么中間意象性過(guò)渡段的描寫(xiě)，則是一出出的屏風(fēng)、拱門(mén)，與主要景觀牽連、引接，共同構(gòu)成了一座文學(xué)的小景觀。故事性敘事單元以情節(jié)入勝，本身帶有比較強(qiáng)烈的故事性。而中間意象性文字的過(guò)渡，含義模糊、多義，滲透到各部分情節(jié)內(nèi)部，營(yíng)造了特定意境。同時(shí)由情節(jié)的動(dòng)態(tài)敘事轉(zhuǎn)為靜態(tài)的情感體驗(yàn)，給主要故事制造一個(gè)唯美、暈濕的底，就像“蔥綠配桃紅”，含蓄、曲折，將上一片段的情節(jié)，與下一個(gè)敘事單元進(jìn)行對(duì)接，于不著痕跡中，攜帶著渾然天成的美感，完成了小說(shuō)結(jié)構(gòu)的創(chuàng)作。最受推崇的、飽受贊美的莫過(guò)于“金綠山水”屏條過(guò)渡的十年。回文雕漆長(zhǎng)鏡一晃，鏡中的人老了十年，“金綠山水”換成了丈夫的遺像。十年間發(fā)生了多少事情，作者沒(méi)有詳細(xì)記敘，而是緊接著在接下來(lái)的敘事單元里，講述了分家風(fēng)波和季澤到訪。十年前，七巧是個(gè)與妯娌們爭(zhēng)風(fēng)吃醋的新婦，在情人面前敢于袒露自己的心聲和欲求；十年后的七巧，經(jīng)歷分家和昔日情的欺騙，早已成為獨(dú)當(dāng)一面的“家長(zhǎng)”，性情變得更加古怪暴戾?？梢?jiàn)十年的時(shí)間里，中間的曲折太多而一言難盡。在張愛(ài)玲的筆下，她用一雙冷靜的雙眼，觀望著七巧身份、性情的巨大轉(zhuǎn)變，巧妙地用一張屏條和遺像，分隔了敘事的時(shí)空，留給讀者無(wú)窮的想象空間，不著一字而內(nèi)涵盡顯，收到四兩撥千斤的效果。同時(shí)這種電影化蒙太奇的手法，既增加美感，又給整部小說(shuō)塑造朦朧的、夢(mèng)幻般的藝術(shù)氛圍，不禁讓人聯(lián)想到“人生如戲”，最終華美而蒼涼地收尾。

在張愛(ài)玲的世界里，“蒼涼”是她的專屬詞，她的生命仿佛是以“蒼涼”打底，在上面開(kāi)出了冷艷的花朵?！督疰i記》自問(wèn)世以來(lái)，許多研究者對(duì)它進(jìn)行了研究，文化、文學(xué)、女性等研究視角瀚如煙海層出不窮?；蛟S張愛(ài)玲并無(wú)意于結(jié)構(gòu)和精心布局，但是就在這種無(wú)意當(dāng)中，讓一切看上去都那么精致和貼切，那么意味深長(zhǎng)。

① 楊義：《中國(guó)敘事學(xué)》，人民出版社2009年版，第43頁(yè)。

② 張愛(ài)玲：《公寓生活記趣》，見(jiàn)《張愛(ài)玲散文卷》，新疆人民出版社2004年版，第35頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 楊義.中國(guó)敘事學(xué)[M].北京：人民出版社，2009.

[2] 夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

[3] 劉鋒杰等.張愛(ài)玲的意象世界[M].銀川：寧夏人民出版社，2006.

[4] 宋劍華.“金鎖”未必是“金錢(qián)”——論張愛(ài)玲《金鎖記》的女性自省意識(shí)[J].福建論壇，2008（3）.

作 者：李紅芳，華南師范大學(xué)2011級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com