摘 要:孫桐生作為晚清蜀中學(xué)者,一位地方紅學(xué)家,他對曠世奇書《紅樓夢》的喜愛、崇拜以至癡迷的“紅樓情結(jié)”,主要體現(xiàn)在他對《紅樓夢》苦心孤詣的編纂、刻印以及對《紅樓夢》“亙古絕今”的批點(diǎn)和評論。孫桐生的這種“紅樓情結(jié)”,源自于《紅樓夢》本身對社會人生“真性情”的生動而深刻的描寫與孫桐生提倡人性人情的審美理想和情感價(jià)值觀的高度融合。
關(guān)鍵詞:孫桐生 《紅樓夢》 真性情
孫桐生(1824—1904),字筱峰,又作小峰,別號左綿癡道人、情主人、懺夢居士等。四川綿州(今綿陽市)人。清咸豐二年(1852)進(jìn)士,選翰林院庶吉士。派任湖南安仁、桃源等地知縣,永州、郴州兩地知府。作為一個(gè)地方官員,孫桐生憂國為民,清廉為政,是一個(gè)正直的清官、好官,曾被百姓譽(yù)為“包孝肅”。
“孫桐生不但是政治家,也是一位學(xué)者?!雹俣摇笆且晃磺趭^的學(xué)者,很了不起。不僅在綿陽,從全國范圍內(nèi)來說,也是一個(gè)很突出的人物”②。著述頗豐,主要有詩集《游華銀山詩抄》《楚游草》等、文集《未信編》《未信續(xù)編》《未信余編》《永鑒錄》等,編著《國朝全蜀貢舉考要》等,編輯《國朝全蜀詩抄》明臣奏議》等,整理??秴菂巧饺龐D合評〈牡丹亭還魂記〉》《繡像石頭記(紅樓夢)》等。孫桐生十分重視文化教育和對文化典籍的整理、研究,籌資刊刻了二十余部著作。晚年擔(dān)任綿州治經(jīng)書院主講席,對蜀中地方文化的發(fā)展作出了杰出貢獻(xiàn)。
作為一位地方紅學(xué)家,孫桐生從小就酷愛《紅樓夢》。他說:“少讀《紅樓夢》,喜其洋洋灑灑,浩無涯,其描繪人情,雕刻物態(tài),真能抉肺腑而肖化工,以為文章之奇,莫奇于此矣,而未知其所以奇也?!雹垭m然年少時(shí)的他對《紅樓夢》這部曠世奇書的理解,還處于只知其“奇”而不知其“所以奇”的階段,但他從此對《紅樓夢》充滿了熱愛與崇拜之情,以至終生與《紅樓夢》結(jié)下了解不開的情結(jié)。
一
孫桐生對《紅樓夢》的貢獻(xiàn),主要體現(xiàn)在他對《紅樓夢》一書十?dāng)?shù)年嘔心瀝血的編纂和千方百計(jì)的籌資刻印、對《紅樓夢》苦心孤詣的批點(diǎn)和別有見地的評價(jià),以及對《紅樓夢》“本事”的見解和對《紅樓夢》作為小說這一文體特點(diǎn)的理解等方面。
編纂
孫桐生于同治丙寅年(1866)從友人劉銓福處借得“太平閑人”張新之的《妙復(fù)軒評〈石頭記〉》,這部三十萬字的評語,使他如獲至寶,一下子點(diǎn)燃了他從小對《紅樓夢》崇拜、癡迷的激情。但張?jiān)u本僅有評文抄本流傳,知之者甚少,影響甚微。為了擴(kuò)大《紅樓夢》及張?jiān)u本的影響,孫桐生不惜請假回籍,閉門家居,耗時(shí)五年,精心對照當(dāng)時(shí)流行的一百二十回程甲本《紅樓夢》原文,“逐句梳櫛,細(xì)加排比,反復(fù)玩索,尋其義,究其歸”,并把大量的評語對應(yīng)抄錄在《紅樓夢》原文的行間。為此,孫桐生付出了艱辛的勞動和人們難以想象的心血。他曾在和張新之詩第二首末注中回憶了他的這段編纂過程:“憶自丁卯得評本于京邸,其文逐段分疏界畫而無正文,余為排比添注刻本之上。”同時(shí),在為張?jiān)u本所作的“跋”中,孫桐生又自述了他竭盡心力編纂、抄錄的情狀:“閑居多暇,安章宅句,手自抄錄,日盡四五紙,孜孜,心力交瘁?!蓖瓿蛇@一巨大工程后,孫桐生“曠然廢書而嘆曰:‘至矣哉!天下無一本之文固若是哉!”④其欣慰、興奮、自豪之情溢于言表。
刻印
同治癸酉年(1873),孫桐生為張?jiān)u本作了一篇“敘”,光緒二年(1876)抄錄完畢后,他又為張?jiān)u本寫了一篇“跋”。為了盡快將此書刻印出版,孫桐生四處奔波,多方籌措資金,最后甚至變賣了家產(chǎn)田地,典當(dāng)了夫人的首飾,終于至光緒辛巳年(1881),在湖南將此書刊刻印行,題名“妙復(fù)軒評本·繡像石頭記紅樓夢”。這一方面,表現(xiàn)了孫桐生作為一個(gè)封建官吏,在“三年清知府十萬雪花銀”的貪官污吏比比皆是的封建社會,能夠保持為官的清正廉潔,實(shí)屬難能可貴,而這正是中華傳統(tǒng)優(yōu)秀文化道德對他長期濡養(yǎng)和熏陶的結(jié)果;另一方面,同時(shí)表現(xiàn)了孫桐生雖是一個(gè)官場人物,但他內(nèi)心澎湃著的卻是中國知識分子特有的文化情懷。對孫桐生在紅學(xué)史上的地位,著名紅學(xué)家馮其庸先生充分肯定地說:“我覺得應(yīng)該承認(rèn)他(指孫桐生)是一個(gè)紅學(xué)家,最早談到甲戌本的,除了劉銓福以外就是他了……更重要的是他刻了《妙復(fù)軒評〈石頭記〉》?!雹?/p>
評價(jià)
孫桐生對《紅樓夢》的認(rèn)識和評價(jià),主要見于他為《妙復(fù)軒評〈石頭記〉》所寫的那篇“敘”里。在這篇《妙復(fù)軒評〈石頭記〉敘》里,孫桐生稱道《紅樓夢》是一部“洋洋灑灑、浩無涯”的文學(xué)巨制,在描繪人情、刻畫物態(tài)方面“能抉肺腑而肖化工”,驚嘆《紅樓夢》“文章之奇,莫奇于此矣”,認(rèn)為《紅樓夢》是“亙古絕今一大奇書”,深刻領(lǐng)悟出“是書之所以奇,實(shí)奇而正也”。同時(shí),鮮明地指出《紅樓夢》“本談情之旨,以盡復(fù)性之功”,《紅樓夢》的全部精華在于“性情”二字。如果不明白《紅樓夢》的真性情,便“大負(fù)作者立言救世苦心矣”。對《紅樓夢》作出如此崇高的肯定和評價(jià),這在“紅學(xué)”發(fā)展史上是開天辟地的,充分體現(xiàn)了孫桐生不凡的藝術(shù)眼光和超卓的藝術(shù)鑒賞力。
批點(diǎn)
孫桐生對《紅樓夢》的批點(diǎn)和評論,主要見于他在殘存十六回的“甲戌本”上的三十多條批語。這些批語或從獨(dú)到的視角分析賞鑒《紅樓夢》之思想與藝術(shù),對脂硯齋等人之認(rèn)識和見解進(jìn)一步補(bǔ)充、完善和深化;或糾正了脂批理解的某些不足和偏誤。如卷八寫黛玉與寶玉在薛姨媽屋里玩耍,黛玉的丫頭雪雁因天寒怕凍著了黛玉,便給她送來了取暖的小手爐。誰知黛玉不但不領(lǐng)情,反而很不高興地責(zé)怪雪雁不該送來。于是薛姨媽問黛玉說:“他們記掛著你到不好?”黛玉笑著回答道:“姨媽不知道,幸虧是姨媽這里,倘或在別人家,人家豈不惱?好說就看的人家連個(gè)手爐也沒有,巴巴的從家里送個(gè)來。不說丫頭們太小心過余,還只當(dāng)我素日是這等輕狂慣了呢!”對此,前人有批云:“用此一解,真可拍案叫絕。足見其以蘭為心,以玉為骨,以蓮為舌,以冰為神,真真絕倒天下裙釵矣?!睂O桐生認(rèn)為此批未能抓住要害,故另批道:“強(qiáng)詞奪理,偏他說得如許,真冰雪聰明也?!贝_實(shí),對于《紅樓夢》此段文字,前人之批重在稱道黛玉蘭心玉骨、巧舌如簧的個(gè)性品格,而孫桐生的批語則重在贊美黛玉機(jī)敏聰慧的才思與特立獨(dú)行的個(gè)性。聯(lián)系小說前后文深味細(xì)嚼,孫批確為十分精當(dāng)而必要的補(bǔ)充和完善。因?yàn)榘蠢?,丫頭雪雁心細(xì)周到,主動關(guān)心黛玉,黛玉應(yīng)該表揚(yáng)雪雁才對,可她反而責(zé)怪起雪雁來;她的“如許”責(zé)怪實(shí)在是“強(qiáng)詞奪理”;但經(jīng)黛玉這么一說,又讓我們覺得確實(shí)“有理”,這就體現(xiàn)了黛玉機(jī)敏的才思。如果換成別人是再也想不到、道不出的,這就更加體現(xiàn)了黛玉之“冰雪聰明”。由此可見,孫批分析細(xì)致而深透,確為真知灼見,實(shí)是脂批重要的補(bǔ)充、完善與深化。
又如“甲戌本”第二十六回寫黛玉到怡紅院探看寶玉,晴雯誤以為是丫頭叫門而拒開,謊稱“都睡下了”,同時(shí)還進(jìn)一步使性說:“憑你是誰,二爺吩咐的,一概不準(zhǔn)放人進(jìn)來呢!”黛玉一聽這話,不覺有些生氣。接著黛玉便聞得屋子里“一陣笑語之聲,細(xì)細(xì)聽了一聽,竟是寶玉、寶釵二人,林黛玉心中亦發(fā)動了氣”。在此,脂批云:“想黛玉高聲亦不過你我平常說話一樣耳。況晴雯素昔浮躁多氣之人,如何辨得出?!币馑际牵呵琏┲圆婚_門,一是由于黛玉叫門聲音太小,即使高聲也不過就像你我平常說話一樣罷了,晴雯無法辨聽出黛玉的聲音;二是因?yàn)榍琏┬愿裣騺怼案≡甓鄽狻?,遇事心不?xì),自然辨別不出究竟是誰在叫門。因此,黛玉的“動氣”,主要還是源于黛玉自身心胸狹窄。對于脂批這種理解,孫桐生反駁道:“此批欠細(xì)。此文明明寫寶釵在寶玉院中,而晴雯說‘都睡下了;又說‘二爺吩咐,一概不準(zhǔn)放人進(jìn)來,此正黛玉酸心處也?!边@里,孫桐生首先明確批評脂批對文本閱讀“欠細(xì)”,理解不確。因?yàn)樾≌f明明交代黛玉聽得屋子里有“笑語之聲”,而且寶釵也在此,晴雯卻公然欺騙黛玉說“都睡下了”,黛玉怎么能不生氣?而最讓黛玉“酸心”的是,晴雯居然還說什么“憑你是誰,二爺吩咐,一概不準(zhǔn)放人進(jìn)來”。由此可見,怎么能怪黛玉的聲音像平常你我說話一樣過小,使晴雯無法辨別?也不是晴雯“浮躁多氣”的問題,給人的感覺好像就是故意欺負(fù)黛玉似的。所以,孫批比起脂批來,顯然閱讀更精細(xì),理解也更準(zhǔn)確。
因篇幅所限,類例不再贅舉。但僅從以上兩例即可看出,孫桐生對《紅樓夢》的批點(diǎn)有其獨(dú)有的藝術(shù)視角和審美價(jià)值,不少地方見解獨(dú)到、深刻,發(fā)前人之所未發(fā),別有創(chuàng)見。對于我們更加準(zhǔn)確、深刻地理解和賞鑒《紅樓夢》思想與藝術(shù)精華,有著重要的意義。因此,孫批并非如胡適先生所言“沒有什么高明見解”(見胡適《考證紅樓夢的新材料》),亦非如孫遜先生所云“沒有多少研究價(jià)值”(見孫遜《紅樓夢脂評初探》)。
“明珠家事”說
孫桐生在《妙復(fù)軒評〈石頭記〉敘》中同時(shí)明確地提出,《紅樓夢》的“本事”是寫“明珠家事”。他認(rèn)為,賈寶玉就是明珠之子納蘭容若、賈雨村即高江村、平安州即保定府、李御史即郭華野等。據(jù)紅學(xué)家胡邦煒先生考證,孫桐生是“明珠家事說”的最早提出者,孫桐生“最早系統(tǒng)地建立了索隱派紅學(xué)的基本的框架”。且正如胡先生所言,“不管‘明珠家事說的正確性如何,但這個(gè)在紅學(xué)索隱派中很有影響的說法,是孫桐生第一個(gè)用文字肯定下來的?!雹拮鳛榕f紅學(xué)索隱派的先驅(qū),孫桐生應(yīng)該在紅學(xué)史上占有一席之地。
而更值得肯定的是,孫桐生在這篇敘中還同時(shí)指出,“蓋作文之妙,在縹緲虛無間,使人可望而不可即,乃有余味。若一征諸實(shí),則劉四罵人,語多避忌,而口誅筆伐,亦不能暢所欲言矣。”孫桐生在力主“明珠家事說”的同時(shí),十分清醒地認(rèn)識到小說創(chuàng)作不等于現(xiàn)實(shí)生活,小說創(chuàng)作是“縹緲虛無”的想象與虛構(gòu),它既來源于現(xiàn)實(shí)生活又不能簡單地同現(xiàn)實(shí)生活畫等號。如果混淆了二者的區(qū)別,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。這正是孫桐生高于其他舊紅學(xué)索隱派大家之處,充分體現(xiàn)了孫桐生的卓識。
二
為什么孫桐生對《紅樓夢》如此情有獨(dú)鐘,甚至達(dá)到癡迷的程度?為什么孫桐生能夠?qū)Α都t樓夢》有著如此不俗、獨(dú)到,甚至深刻的見解?
考察孫桐生之人生經(jīng)歷、思想情感和文學(xué)觀念,筆者認(rèn)為:孫桐生的這種“紅樓情結(jié)”,一是源自于《紅樓夢》對社會人生“真性情”精彩而深刻的描寫,激起了孫桐生心靈深處想說而沒說的情感共鳴。面對黑暗的社會現(xiàn)實(shí),聯(lián)想到自己人生的不平遭遇,《紅樓夢》的作者曹雪芹與“太平閑人”張新之猶如孫桐生自己思想和情感的代言人,替他說出了他想說而沒來得及說的心里話;二是孫桐生提倡“真性情”的審美理想和情感價(jià)值觀與《紅樓夢》所蘊(yùn)含的思想情感和人生價(jià)值觀高度融合。孫桐生認(rèn)為做人要求真、說真話、做真事、道真情,只有這樣,才能完善人生,改造社會?!都t樓夢》描寫的真性情,就是孫桐生所提倡的真性情,《紅樓夢》所體現(xiàn)的道德觀,就是孫桐生所認(rèn)同的道德觀,《紅樓夢》對社會人生的深刻領(lǐng)悟和見解,道出了孫桐生之所思所想所感。
《紅樓夢》在一開篇便通過空空道人之口明確指出這部小說是“大旨談情”。而《紅樓夢》的作者也正是滿懷一腔癡情,精彩生動地描寫了紅樓女兒們至真、至善、至美、至純的性靈與情感,深情地謳歌了她們勃勃的青春生命,深切地惋惜和痛悼她們被摧殘被毀滅的悲劇命運(yùn)。所以,脂硯齋在《石頭記》“甲戌本”第八回眉批:“作者是欲天下人都來哭此‘情字。”正是《紅樓夢》這種對生活、對人生、對天下奇女子的無限深情,引起了孫桐生強(qiáng)烈的心靈震撼。他縱情謳歌《紅樓夢》乃“亙古絕今一大奇書”,他憤怒斥責(zé)把《紅樓夢》視為“淫書”是惡意詆毀的無稽之談。
孫桐生五歲開始讀書,成年后由科舉入仕途,在三十多年的仕宦生涯中,親身經(jīng)歷了封建末世的黑暗與腐朽,飽嘗了人生的艱難苦楚和世態(tài)炎涼,所以十分看重人的“真性情”,認(rèn)為做人要做真人,說話要說真話,寫文章要寫人的真情實(shí)感。
孫桐生提倡真實(shí)真誠的人性人情,揭露和諷刺封建統(tǒng)治者所標(biāo)榜的忠孝節(jié)義之虛偽殘忍、不合人性人情。他在其所著《名利論》(見《綿陽縣志》卷九)一文中,認(rèn)為“楚申亥殺其二女”為靈王殉葬,表面“似忠”,實(shí)則“殘忍非人情也”;“郭巨埋兒”名為“盡孝”,實(shí)則大不孝;“王祥臥冰求魚”,實(shí)為沽名釣譽(yù),不合人情;“易牙殺子,以為利也,尤非人情也”;“鄧攸棄子存侄”,更是欺世盜名,“愈非人情也”。孫桐生這篇《名利論》,表面上是批判名與利,實(shí)則是揭露封建倫理綱常與人性人情的尖銳矛盾和沖突,并且指出這種有悖人性人情者簡直就是“妖”,實(shí)不足為訓(xùn)。
孫桐生以“人情”論《紅樓夢》,首先驚奇于《紅樓夢》對人情物態(tài)的真切描繪,達(dá)到了“化工”的境界;同時(shí)認(rèn)為《紅樓夢》是“以俗情道文言”,即通過描寫日常生活瑣事俗情來表現(xiàn)社會人生的重大主題,這一評價(jià)發(fā)前人之所未發(fā),見解獨(dú)到,深得《紅樓夢》創(chuàng)作意蘊(yùn)之三昧。
孫桐生曾引用太平閑人注“文妙真人”的話說:“‘人之所以妙,妙在真,能真,斯為人而不為獸。即此數(shù)言,可括《石頭》全部?!雹哌@幾句話集中反映了孫桐生的人生觀和藝術(shù)觀,反映了他對《紅樓夢》的看法。孫桐生把“真”與“不真”提高到區(qū)別“人”與“獸”本質(zhì)的高度來認(rèn)識,表現(xiàn)了他獨(dú)到的人生見解,同時(shí)也可看出這是接受了明代著名思想家李卓吾“絕假純真”“異端”思想的影響。在孫桐生看來,人性的美好,全在于要有一種純潔善良的本性,也就是要有一顆李卓吾所倡導(dǎo)的“童心”。而描寫“真”事、謳歌“真”情、追求純真純粹純美、展現(xiàn)人性的善良與美好、斥責(zé)獸性的兇狠與丑惡,正是貫穿于《紅樓夢》全部精神之所在。孫桐生因《紅樓夢》而就“文章”與“性情”的關(guān)系,特別指出:“文章者,性情之華也。性情不深者,文章必不能雄奇恣肆,猶根底不固者,枝葉必不暢茂條達(dá)也。”強(qiáng)調(diào)了作者的“性情”對于作品的重要性,作者用情愈真、愈深,作品就愈感人、愈動人。孫桐生批評世上有一些“茍作之文,摭敷衍,支離失實(shí),無底里可顧,無命意可求。”指出《紅樓夢》絕非敷衍圣賢經(jīng)典,而是表現(xiàn)作者的真情實(shí)感。一方面,孫桐生為深得《紅樓夢》之精髓而自喜自豪,另一方面他也為別人不解《紅樓夢》而感慨嘆息。他說,《石頭記》
問世六十年來,卻無人真能讀、真能解。竟至有人把此書視為“淫書”,那更是對“作者立言救世苦心”的徹底背離。⑧
與其“紅學(xué)”研究相呼應(yīng),孫桐生在詩歌創(chuàng)作上也突出強(qiáng)調(diào)一個(gè)“情”字。如他在《編纂〈石頭記〉評藏事奉和太平閑人之作即步原韻》三首中寫道:“情窟翻身亦大難,因情識性得金丹?!贝颂幹扒榭摺?,是指情的聚集與豐富,“金丹”本為道家升仙之藥,此言“情”極不易得之意。此詩第二首又寫道:“風(fēng)月鑒空兒女散,褒誅氣凜雪霜寒?!边@里的“風(fēng)月鑒”實(shí)指“男女之情”,指出《紅樓夢》的作者對“情”或褒或貶,自有其鮮明的態(tài)度。此詩第三首高度稱贊《紅樓夢》“儒門亦有傳燈法,不涉虛無墮渺茫”,指出《紅樓夢》是描寫現(xiàn)實(shí)社會人生之人性人情,而非空談虛無渺茫的佛道觀念。由此可見,孫桐生對人的真性情、真感情的高度肯定與極端珍視,對《紅樓夢》所描寫的人的真性情與真感情的深刻體察和準(zhǔn)確把握。
三
綜上所論,孫桐生作為晚清蜀中學(xué)者,一位地方紅學(xué)家,他對曠世奇書《紅樓夢》喜愛、崇拜以至癡迷的“紅樓情結(jié)”,一是體現(xiàn)在他對《紅樓夢》苦心孤詣的編纂與千方百計(jì)的籌資刻印,這種崇高的精神境界和超逸情懷,實(shí)屬難能可貴,讓人敬佩;二是他對《紅樓夢》“亙古絕今”的評介,其展現(xiàn)出的藝術(shù)眼光和美學(xué)見解,讓人嘆服;他對《紅樓夢》的批點(diǎn),確有不少對脂批有所補(bǔ)充、深化的卓見和對前人有所超越、對后人有所啟迪的創(chuàng)見,值得重視;他對《紅樓夢》“本事”的見解和對《紅樓夢》作為小說這一文體特點(diǎn)的把握,更體現(xiàn)了他高于其他舊紅學(xué)索隱派大家之卓識。
而孫桐生的這種“紅樓情結(jié)”,既源于《紅樓夢》本身對社會人生“真性情”的生動描寫,又源于孫桐生提倡“真性情”的審美理想,以及二者的高度融合。同時(shí),正確、深刻地領(lǐng)會《紅樓夢》的豐富意蘊(yùn),不負(fù)《紅樓夢》作者的“救世苦心”,這也是孫桐生“紅樓情結(jié)”的又一深沉初衷。
① 馮其庸、李希凡:《紅樓夢大辭典》(增訂本),文化藝術(shù)出版2010年8月版,第550頁。
②⑤ 《好官、學(xué)者、詩人、紅學(xué)家》,見王興平、楊培德主編《孫桐生研究》,巴蜀書社1993年版,第8頁,第8—12頁。
③④⑦⑧ 孫桐生:《妙復(fù)軒評〈石頭記敘〉》,見朱一玄編《紅樓資料匯編》,南開大學(xué)出版社2006年版。
⑥ 胡邦煒:《蜀中紅學(xué)第一人——清末四川紅學(xué)家孫桐生散論》,《文史雜志》1992年第5期,第14—15頁。
基金項(xiàng)目:本文系四川省教育廳2012年度科研項(xiàng)目《晚清蜀中學(xué)者孫桐生研究》(項(xiàng)目編號:12SB188)的階段性研究成果之一
作 者:程建忠,成都大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授。
編 輯:張晴 E?鄄mail:zqmz0601@163.com