趙若晨

摘 要：小說(shuō)中叔叔怯懦地逃離并試圖重塑“英雄自我”，在雙重虛假中面對(duì)靈與肉的抉擇，卻終究回歸于生活的真實(shí)。他在自我虛設(shè)的場(chǎng)景中活著，對(duì)生命苦難的承受能力大大減弱，從而在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后不再快樂(lè)。本文主要從叔叔的逃離中分析其怯懦的人性弱點(diǎn)，同時(shí)解析叔叔在靈與肉的矛盾中最終選擇拋棄靈魂、欺瞞自我的生存狀態(tài)，以此分析叔叔不再快樂(lè)的原因。

關(guān)鍵詞：《叔叔的故事》 逃離 真實(shí) 靈與肉

《叔叔的故事》是王安憶停筆一年以后寫就的，故事采用了元敘事的手法，通過(guò)一位年輕作家的敘述，揭露了叔叔在苦難歷史中造就的畸形人格，在世事浮沉中展現(xiàn)的靈與肉的矛盾。在這里，王安憶對(duì)特殊歷史苦難后造就的病態(tài)畸形人格進(jìn)行了深刻的反思與剖析。

苦難歷史是小說(shuō)展開敘述的背景，也是叔叔形成病態(tài)人格，并且開展自我抗?fàn)幍闹匾?。戴厚英在《人啊，人》中借契訶夫的口曾說(shuō)過(guò)：“吃苦并不是衡量一個(gè)人價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。吃苦可以提高一個(gè)人也可以降低一個(gè)人。”叔叔曾在不幸的歷史中耗盡真誠(chéng)，然而經(jīng)過(guò)特殊歷史苦難的他，并沒(méi)有如所想象的一樣擁有領(lǐng)袖與英雄般的人格，相反，叔叔的一切行跡都無(wú)不披露著他的虛偽與怯懦，使他的自卑感欲蓋彌彰。為了忘卻苦痛他選擇逃離，為了能成為“新人”，他甚至把這苦難的歷史用以造就自己“英雄般的人格”，來(lái)欺瞞、麻痹自我。

一、逃離姿態(tài)下的“英雄”

為了將不堪的歷史一筆勾銷，叔叔選擇逃離。那個(gè)象征著屈辱過(guò)去的小鎮(zhèn)，叔叔企圖將它徹底從記憶中抹去。不愿直視自我的真實(shí)經(jīng)歷，不愿客觀公正地審視自己，這是叔叔怯懦人格的體現(xiàn)，然而他卻在新的環(huán)境里構(gòu)筑著“英雄”般的自己。對(duì)自我的剖析總是令人痛苦的，這或許能為叔叔避開丑陋的自我找個(gè)借口，然而，終究只是自欺欺人，逃離姿態(tài)下的“英雄”本不是真正的英雄，叔叔的怯懦因他的逃離而愈加明顯。

叔叔以逃離的姿態(tài)躲避自己的真實(shí)。他拋妻棄子，斷然離開小鎮(zhèn)，在他的心中其實(shí)本沒(méi)有對(duì)妻兒有所留戀。叔叔曾說(shuō)：“他的婚姻是特定歷史條件的產(chǎn)物，帶有時(shí)代的烙印?！彼麊畏矫娴卣J(rèn)為，妻子只是在他無(wú)家可歸的日子里收留了他，對(duì)他沒(méi)有過(guò)多的感情。所以叔叔的逃離是從一開始就注定的，也是叔叔想要埋葬卑微、重塑自我的選擇。

逃離后的叔叔在新的環(huán)境里構(gòu)筑新的自己。對(duì)內(nèi)，他不愿直視自我的真實(shí)反而欺騙自我；對(duì)外，則通過(guò)文本寫作欺瞞著讀者。他將所受的苦難都化為寫作的材料，自我塑造著光輝的形象與看似“英雄般的人格”。在逃離小鎮(zhèn)后，他似乎已儼然成為一個(gè)“新人”，活在各種名流作家筆會(huì)等社交活動(dòng)中，他是如此投入，似乎忘卻了苦難和不堪回首的歷史。他盡情沉醉于自我建構(gòu)的世界里，卻不曾發(fā)現(xiàn)自己已變得更加脆弱與不堪一擊。正因?yàn)槭迨逶谧约旱男≌f(shuō)中可以拋卻不幸與苦難，在小說(shuō)這個(gè)虛擬的世界里，可以將一切都修正，任憑自己的意愿構(gòu)筑一切，所以他沉醉其中不愿醒來(lái)，鑄造起自我的光輝形象，麻醉讀者的同時(shí)也麻痹自己。

二、雙重虛假中靈與肉的抉擇

叔叔對(duì)內(nèi)欺騙自我，逃離真實(shí)；對(duì)外欺瞞讀者，重塑自我。在這雙重虛假之下，他內(nèi)心同時(shí)承受著靈與肉的矛盾抉擇。

小說(shuō)里與叔叔關(guān)系密切的主要有三位女性，在與她們的交往中，叔叔展現(xiàn)著自身的矛盾與靈肉抉擇的艱難。叔叔與妻子的結(jié)合屬于傳統(tǒng)的才子落難、佳人相救模式，卻沒(méi)能夠擁有傳統(tǒng)的幸福結(jié)局，叔叔的“出走”，與妻子的分離，顯然是“忘恩負(fù)義”的體現(xiàn)。為了抹去這段歷史記憶，叔叔最終選擇離開。叔叔在轉(zhuǎn)述自己這段婚姻時(shí)態(tài)度異常平靜淡然，試圖有所掩蓋，叔叔淡化了妻子對(duì)于離婚的情感態(tài)度：“人落難時(shí)，當(dāng)拉人一把；人往好處走時(shí)，則當(dāng)松開手?！边@正是叔叔為自己“出走”找的借口，是想當(dāng)然的態(tài)度和他給予自己的心理安慰。

對(duì)叔叔來(lái)說(shuō)幸運(yùn)的是，在文學(xué)創(chuàng)作中，他可以肆意構(gòu)造妻子的態(tài)度，把妻子的形象塑造成一個(gè)“懂得放手”的女性，一個(gè)能為他的事業(yè)著想的好妻子。這樣的虛構(gòu)不僅能遮蔽屈辱的過(guò)去，在一定程度上也能減輕他內(nèi)心的愧疚。叔叔在文學(xué)創(chuàng)作中虛構(gòu)著情節(jié)人物，在現(xiàn)實(shí)生活中同樣虛構(gòu)著自我形象。在雙重虛構(gòu)下生活的叔叔面對(duì)的一切都不完全真實(shí)。

雙重虛構(gòu)進(jìn)一步體現(xiàn)著叔叔的虛偽和怯懦，以及由此帶來(lái)的不可避免的自我矛盾與糾結(jié)。叔叔的生活中無(wú)不充滿著靈與肉的矛盾，突出反映在他與女性的關(guān)系上。叔叔與年長(zhǎng)其一歲的大姐之間的關(guān)系是純粹精神與心靈上的，而與年輕女孩小米的關(guān)系則是一般情人之間的關(guān)系。這樣的情感生活狀態(tài)一定程度上反映了其心靈與肉體的分裂生活。可以說(shuō)，叔叔的感情生活是分裂的，并且遲遲未能統(tǒng)一。他與二者保持著親密關(guān)系，但終究要做出選擇。小說(shuō)中有這樣一句話：“叔叔沒(méi)有將自己那顆敏感、嬌嫩、高傲、易受傷害的靈魂逼到絕路上，他讓它中途就開溜了，而人的肉體可說(shuō)是百折不撓?！边@暗示著叔叔做出的抉擇，而小說(shuō)中的這樣一個(gè)情節(jié)也再次印證了叔叔的決定：叔叔與大姐的關(guān)系最終在流言中破碎，與小米的關(guān)系卻相對(duì)維持了更久。這是否意味著叔叔精神世界的崩塌？精神世界既然崩塌，叔叔尋求二者的統(tǒng)一也就無(wú)從實(shí)現(xiàn)了。

叔叔曾是有遠(yuǎn)大理想的，他用真實(shí)的靈魂感觸生活，卻被生活狠狠灼傷，因此他選擇逃避真實(shí)的靈魂。顯然，從與大姐的關(guān)系宣告破碎的那一刻起，叔叔的精神世界就此崩塌，叔叔徹底淪為了一個(gè)“無(wú)靈之肉”。而叔叔的“新生”就如小說(shuō)中寫到的：“他似乎不再被他個(gè)人的遭際所纏繞，而是脫出身來(lái)，如一名國(guó)際人或宇宙人那樣審視世界……”叔叔將能真實(shí)感觸生活的靈魂拋開，從而成了“新人”，仿佛再也受不到實(shí)際生活的侵害，即使有，那也只是他用以寫小說(shuō)的材料?，F(xiàn)實(shí)的生活不再是真實(shí)的，而是在為小說(shuō)創(chuàng)造素材，藝術(shù)才是全部的真實(shí)的生活。

叔叔為了重塑自我的形象，不惜顛倒現(xiàn)實(shí)與虛幻，在靈與肉的掙扎中，放棄了真實(shí)的自我靈魂，變得麻木不仁。在自我構(gòu)筑的世界里，他不再卑微，他異常高尚，別樣的高大，而這同樣反映了叔叔人格上怯懦虛偽的本質(zhì)。

三、回歸真實(shí)后的虛妄與絕望

在自我構(gòu)筑的英雄世界里，叔叔并沒(méi)有如想象般活得瀟灑自由，種種細(xì)節(jié)都隱隱展現(xiàn)著叔叔的患得患失和他的惶恐、害怕。叔叔害怕自己構(gòu)筑的世界會(huì)崩塌，于是他極力掙扎，然而不幸的是，在德國(guó)女孩的一擊之下，叔叔自卑怯懦的人格再次展現(xiàn)，在不愿回首的歷史中遺留的證據(jù)——兒子登場(chǎng)后，叔叔徹底被擊垮。

叔叔在這場(chǎng)虛假的表演中是忘我投入的。對(duì)于不幸的到來(lái)，真實(shí)的回歸，可以說(shuō)，叔叔既有準(zhǔn)備也猝不及防。叔叔的潛意識(shí)里一直存有過(guò)去的屈辱遭遇，內(nèi)心時(shí)刻都充斥著自卑感，當(dāng)兒子找到叔叔的那一刻，叔叔卻“有一種災(zāi)禍的預(yù)感，這預(yù)感告訴他：他的好日子已經(jīng)過(guò)到頭了”。一切都涌現(xiàn)在叔叔眼前，那些屈辱的過(guò)去是如此的真實(shí)可見(jiàn)。

可以預(yù)見(jiàn)，幾乎沒(méi)有在一起生活過(guò)的父子倆避免不了溝通上的矛盾和生活上的差異。大寶與叔叔的關(guān)系就這樣僵持著。終于，叔叔最后一次冷酷的回絕，激起了兒子的反抗與爆發(fā)，叔叔抓住了兒子反抗的手，卻從這張面孔中看見(jiàn)了自己，“他剎那間想起：他打敗的是他的兒子，于是便頹唐了下來(lái)。將兒子打敗的父親還會(huì)有什么希望可言？”面對(duì)真實(shí)存在的一切，叔叔頹唐下來(lái)，也終于覺(jué)得“不會(huì)再快樂(lè)了”。作為作家，他擬造小說(shuō)中所謂的真實(shí)情節(jié)，卻無(wú)法真正面對(duì)自己真實(shí)的經(jīng)歷。故事到這里，叔叔再次被現(xiàn)實(shí)狠狠擊退。在一場(chǎng)場(chǎng)自我迷醉的戲里，叔叔終究沒(méi)能全身而退。

看客心態(tài)下的人，往往會(huì)怯懦，“無(wú)靈”的肉體，也終將承受不了生命的真實(shí)。叔叔本以為自己已經(jīng)逃脫了宿命，逃離了以往所有的自卑與苦難，到最后，還是不得不面對(duì)生活的真實(shí)。柏拉圖曾在《理想國(guó)》中批判悲劇，他說(shuō)：“很少有人能想到，替別人設(shè)身處地地感受將會(huì)影響我們?yōu)樽约旱母惺埽谀欠N場(chǎng)合力量逐漸增強(qiáng)的憐憫之情，到了我們自己受苦時(shí)就很難被制服了?！雹龠@可以解釋為人在經(jīng)歷過(guò)一種不真實(shí)的戲劇狀態(tài)之后，對(duì)苦難的“免疫力”不自覺(jué)地下降，當(dāng)不幸真正發(fā)生在自己的生活中時(shí)，人就變得更加難以承受突如其來(lái)的苦難。

一位原本希望生命充實(shí)的知識(shí)分子，一個(gè)經(jīng)歷過(guò)社會(huì)歷史苦難的男人，并沒(méi)有自始至終堅(jiān)持自己的信仰，也并沒(méi)有將苦難轉(zhuǎn)化為力量，而是在與外界的抗?fàn)幰约白晕业拿軖暝?，偽裝欺騙自己，更加喪失了自我。故事以叔叔的英雄人格假象披露叔叔怯懦的本質(zhì)，以叔叔自我欺騙的態(tài)度諷刺承受不住苦難的人們，同時(shí)，也反映了深刻的人性：人的肉體易承受不住現(xiàn)實(shí)的苦難，人極易用靈魂的出走麻痹自身。叔叔是不幸的，他沒(méi)有意識(shí)到生命中無(wú)法達(dá)到的東西，在自我欺瞞的藝術(shù)里更加無(wú)法達(dá)到，最終他的白日夢(mèng)破碎，他也終于意識(shí)到自己不會(huì)再快樂(lè)了。

也許就像尼采說(shuō)的那樣：“受苦的人，沒(méi)有悲觀的權(quán)利。一個(gè)受苦的人，如果悲觀了，就沒(méi)有了面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣，沒(méi)有了與苦難抗?fàn)幍牧α?，結(jié)果是他將受到更大的苦?！鄙畹恼鎸?shí)也許必定包含苦難，唯有勇敢面對(duì)，真實(shí)生活，人才能夠更大限度地承受生命的真實(shí)，才能夠?qū)骨优车娜诵匀觞c(diǎn)。

① 柏拉圖：《理想國(guó)》，湖南文藝出版社2011年版，第294頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王安憶.叔叔的故事[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[2] 王安憶，張新穎.談話錄[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.

[3] 尼采.偶像的黃昏[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2007.

[4] 沈紅芳.女性敘事的共性與個(gè)性[M].鄭州：河南大學(xué)出版社，2005：164.