張華

摘 要：悲傷的氣質(zhì)是安徒生童話一抹獨(dú)特的色彩，與之緊密相關(guān)的就是童話里的死亡主題。本文從《最后的珠子》這篇作品入手，著重論述安徒生童話里的死亡主題與悲劇意識(shí)的表現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：安徒生童話 死亡 悲哀 兒童

《最后的珠子》并不是一篇光彩奪目的童話故事，就像它的名字一樣，也許要到最后讀者才能體會(huì)到它的可貴之處。它講述的是這樣一個(gè)故事：一個(gè)孩子誕生了，女神們將健康、財(cái)富、愛(ài)情、幸運(yùn)等等作為禮物送給了他，人們?cè)谶@個(gè)世界上所希望的一切他都擁有了，但是安琪兒卻對(duì)這個(gè)孩子的守護(hù)神說(shuō)，其實(shí)還少了一件最重要的禮物。于是安琪兒帶著守護(hù)神去尋找這個(gè)生命中最好的禮物。他們到了一間屋子，這個(gè)家庭剛剛死去了一位年輕的母親，就躺在屋子中間的棺材里。安琪兒告訴守護(hù)神說(shuō)，擁有這最好禮物的仙女——悲哀女神就在這里。這時(shí)有一顆熱淚落到了悲哀女神的衣服上，變成了一顆珠子。安琪兒撿起這顆珠子，告訴守護(hù)神說(shuō)：“悲哀的珠子是一顆最后的珠子——它是怎樣也缺少不了的！只有通過(guò)它，別的珠子才顯得特別光耀奪目。你可以在它上面看到長(zhǎng)虹的光輝——它把天上和人間聯(lián)結(jié)起來(lái)。我們每次死去一個(gè)親愛(ài)的人，就可以在天上得到一個(gè)更多的朋友。我們?cè)谝归g向星空望，尋求最美滿的東西。這時(shí)請(qǐng)你看看那顆悲哀的珠子，因?yàn)閺倪@兒把我們帶走的那對(duì)靈魂的翅膀，就藏在這顆珠子里面?！?/p>

有學(xué)者猜測(cè)安徒生是丹麥國(guó)王克里斯欽八世的私生子，將《最后的珠子》和其他童話故事一樣當(dāng)成是安徒生對(duì)這個(gè)身世的隱喻，認(rèn)為自己不過(guò)是一個(gè)“悲哀的繼承者”，是得不到承認(rèn)的私生子和流落民間的王子，所以在這篇童話故事里抒發(fā)對(duì)身世的苦悶嗟嘆。我不贊同這種說(shuō)法，將身世和作品的精神內(nèi)涵過(guò)分緊密地牽連起來(lái)，未免牽強(qiáng)，顯得大而無(wú)當(dāng)，同時(shí)也導(dǎo)致了對(duì)安徒生作品精神深度的膚淺理解。安徒生作為一個(gè)偉大的童話作家，如果僅僅是在作品里抒發(fā)對(duì)私生子身份的個(gè)人的不滿和哀怨的話并不能使其成為最一流的作家。另一種說(shuō)法，則是葉君健老先生在《最后的珠子》這篇童話故事后面的個(gè)人體會(huì)，他認(rèn)為《最后的珠子》是告訴我們“人活了一生，總歸要留下一些業(yè)績(jī)，那是永遠(yuǎn)不會(huì)死亡的”，而這些人才是忠實(shí)、正直地履行了人生責(zé)任的人。果真是這樣嗎？童話故事的主要對(duì)象是兒童，這篇故事里的兒童也不過(guò)是一個(gè)剛剛出生的嬰兒，安徒生是借著這篇童話故事告訴孩子們，人生最重要的就是在死前留下業(yè)績(jī)嗎？葉君健老先生甚至認(rèn)為這些業(yè)績(jī)才是永遠(yuǎn)不會(huì)死亡的，顯然和作品末尾所說(shuō)的永不死亡的是靈魂相矛盾了，所以我也不贊同葉先生的看法。

從文本的實(shí)際出發(fā)，這篇作品顯然是作者在探索面對(duì)死亡時(shí)，悲傷對(duì)人生的意義。在安徒生的童話里，死亡與哀傷是非常重要的話題，一個(gè)充滿對(duì)兒童慈愛(ài)之心的老人，除了讓孩子們讀歡樂(lè)的故事，更希望孩子們能夠理解死亡和哀傷的意義，這才是真實(shí)而完整的人生?？梢哉f(shuō)，《最后的珠子》這篇童話故事是我們了解安徒生創(chuàng)作風(fēng)格和思想的眼目，是一篇起到以管窺天重要作用的童話故事。安徒生為什么要讓兒童觸摸死亡？為什么要將死亡帶來(lái)的悲傷作為最珍貴的禮物送給兒童？這都是值得我們深入研究的問(wèn)題。

在安徒生發(fā)表的一百六十八篇童話故事中，真正可以稱得上是以悲劇結(jié)局，具有悲傷氣質(zhì)的童話只有二十多篇，這些童話從數(shù)量上看在整體上所占的比例并不大，然而正是它們凝聚成了安徒生獨(dú)特的悲傷氣質(zhì)，使安徒生成為安徒生，相比于一般的歡樂(lè)題材的童話具有更高的研究?jī)r(jià)值。

而以上的這些故事全部涉及了死亡主題，安徒生的童話悲劇無(wú)法和死亡分離。有學(xué)者認(rèn)為在安徒生童話中，死亡是隨處可見(jiàn)的結(jié)局，如彭斯遠(yuǎn)先生說(shuō)的“再也沒(méi)有一位童話作家像安徒生那樣不諱談死亡，安徒生談死亡的頻率非常高，安徒生童話里的死亡就像日月星辰般自然地存在著”。然而，真正引起我們關(guān)注的不是任何一個(gè)簡(jiǎn)單的死亡的行為動(dòng)作，而是那些能夠使讀者的心顫動(dòng)的死亡。如同在《最后的珠子》中描述的，一個(gè)溫柔勤勞的母親的死亡讓家庭的每個(gè)成員都陷入痛苦之中流下悲哀的眼淚。

一、悲傷童話里的死亡主題

死亡在成年人的眼里是恐怖、陰冷、腐爛、了無(wú)生氣的代名詞，純真的兒童處在生命的初始階段，而死亡則是生命的終結(jié)，兒童與死亡站在生命的兩端，安徒生卻跨越了如此之大的幅度，為什么要和兒童反復(fù)地講述死亡，這是否合適，其意義又是什么呢？

1.安徒生的死亡經(jīng)歷

在《我的一生》這本自傳中，安徒生提到了童年時(shí)期對(duì)父親死亡的印象，充滿了童年回憶的詩(shī)意特征?！霸谀且院蟮谌?，我的父親就去世了。他的尸體躺在床上，我和母親睡在一起，有一只蟋蟀唧唧地叫了一整夜。‘他死了，我母親對(duì)著尸體說(shuō)，‘你不必叫他了。冰姑娘把他接去了。我懂得她這話的意思。我想起去年冬天，我們的窗玻璃結(jié)冰時(shí)，父親指著玻璃給我們看一個(gè)好像少女伸著胳膊的形象?！齺?lái)接我了，他開(kāi)玩笑地說(shuō)。而此刻，當(dāng)他死后躺在床上時(shí)，我母親想起了這事兒，我也一直沒(méi)有忘懷。”

十四歲，安徒生只身一人去哥本哈根尋找出名之路。十五歲時(shí)，安徒生親愛(ài)的老祖母去世了，在《我的一生》中這樣記載著：“我們就這樣分別了。從此我再?zèng)]有見(jiàn)到她，直至她第二年去世。她長(zhǎng)眠在貧民院的墓地里。我連她的墳?zāi)苟贾覆怀鰜?lái)?！笔邭q時(shí)，他初戀的少女亨利蒂死于輪船失事，給安徒生的心靈造成了嚴(yán)重的創(chuàng)傷。在斯拉格爾斯教會(huì)學(xué)校求學(xué)期間，安徒生與友人一起去觀看一場(chǎng)犯人的處決，這個(gè)經(jīng)歷更給他留下了不可磨滅的深刻印象。在處決場(chǎng)，他“幾乎支撐不住”，每次回憶起這次血淋淋的噪亂的處決都讓他覺(jué)得非常痛苦。1833年，他的詩(shī)作《艾格尼特》被外界批判得很厲害，在他痛不欲生的時(shí)候，他又接到了母親去世的消息，安徒生更加痛苦不堪，“但我想不通，我這樣一個(gè)也有親友的人，為什么此時(shí)此刻在世界上連一個(gè)愛(ài)我的人都沒(méi)有？這種新的想法使我淚如泉涌”。每一次經(jīng)歷戀人與親人的死亡都給他的人生留下了不可磨滅的創(chuàng)傷，令他更加孤獨(dú)和悲傷。在《最后的珠子》里，死亡被擺在了新生兒的贈(zèng)禮環(huán)節(jié)面前，成為重要的人生主題，不得不說(shuō)這與安徒生的人生經(jīng)歷密切相關(guān)。

2.弱化手法與死亡

安徒生在向兒童講述死亡主題時(shí)，用充滿詩(shī)意的浪漫的語(yǔ)言弱化了死亡的沉重和恐怖氣氛。這一語(yǔ)言上的“弱化”手法，使死亡在兒童面前得到了恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)。李利安·H·史密斯曾說(shuō)：“為兒童寫作的優(yōu)秀的作家，心中有表達(dá)意念的企圖，而且是希望用最好的方式來(lái)表達(dá)，他相信這樣做兒童會(huì)了解他的意念。”安徒生格外重視對(duì)死亡的語(yǔ)言描述，這源于安徒生在斯拉格爾斯教會(huì)學(xué)校求學(xué)期間，觀看了一次令他印象深刻的犯人處決事件。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我目擊的罪犯?jìng)儽谎核偷叫虉?chǎng)時(shí)的情景……整個(gè)悲劇在我的腦海里留下了這樣的印象，以致很久以后我想起它就難受。

這場(chǎng)處決給安徒生留下了混亂、難受、可怕的記憶，安徒生并不喜歡以這種印象方式將死亡介紹給兒童，于是他在語(yǔ)言上首先采用了“弱化”死亡沉重感的方法去恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)這個(gè)主題。如《海的女兒》《賣火柴的小女孩》這兩個(gè)名篇中的死亡場(chǎng)景，顯得唯美而浪漫，這種表現(xiàn)死亡的高明手法一直為人們所稱贊。即便是在《單身漢的睡帽》這樣氣氛低沉壓抑的作品中，作者也巧妙地安排了老安東對(duì)公爵夫人圣伊麗莎白的回憶，溫柔美好的回憶沖淡了死亡的壓抑氣氛，死亡最后變成了一場(chǎng)沉沉的睡眠。這種恬淡的語(yǔ)言風(fēng)格弱化了死亡的恐怖氣氛，使死亡的描寫與兒童文學(xué)總格調(diào)的歡快明朗保持了一致。

3.不朽與死亡

在《最后的珠子》里，安徒生的最后一段話富有深刻的含義。“悲哀的珠子是一顆最后的珠子——它是怎樣也缺少不了的！只有通過(guò)它，別的珠子才特別顯得光耀奪目。你可以在它上面看到長(zhǎng)虹的光輝——它把天上和人間聯(lián)結(jié)起來(lái)。我們每次死去一個(gè)親愛(ài)的人，就可以在天上得到一個(gè)更多的朋友。我們?cè)谝归g向星空望，尋求最美滿的東西。這時(shí)請(qǐng)你看看那顆悲哀的珠子，因?yàn)閺倪@兒把我們帶走的那對(duì)靈魂的翅膀，就藏在這顆珠子里面?！?/p>

安徒生希望告訴孩子們，死亡對(duì)人生是具有特殊意義的。如安徒生所說(shuō)，只有通過(guò)悲哀的珠子，別的珠子才顯得特別光耀奪目，也就是說(shuō)悲哀能夠填補(bǔ)生活的某種缺失，讓人生顯得更完整，更加光彩迷人。生活缺失的是什么呢？生活缺失的也許是人生最珍貴的永垂不朽的東西。對(duì)生活而言，人所追求的什么才是永恒的呢？安徒生對(duì)生活發(fā)出了詩(shī)人的質(zhì)疑，毫無(wú)疑問(wèn)，靈魂才是真正永垂不朽的所在。死亡會(huì)帶來(lái)沉痛的悲哀，但只有我們理解了死亡的悲哀，我們才能夠捕捉到自己的靈魂。這就是這篇《最后的珠子》要告訴孩子們的道理：死亡帶來(lái)悲哀，而不朽的靈魂就恰恰躲在悲傷的珠子里。只有找到靈魂，才能讓我們的生活美滿。

二、安徒生童話中的悲劇意識(shí)

和古希臘羅馬的古典悲劇一樣，安徒生也采用了將死亡主題與悲劇緊密結(jié)合的創(chuàng)作方式，死亡主題的突出使安徒生的童話悲劇即便是在溫和的敘述語(yǔ)言下，仍深深地震撼著讀者的心靈。但它們之間也存在著不同：

首先，亞里士多德特指的悲劇是古希臘時(shí)期的英雄悲劇，主人公多是神或者是半人半神的英雄，具有神話氣質(zhì)。而在安徒生的悲劇童話中，主人公則是來(lái)自社會(huì)底層的“隱形人”，他們真實(shí)親切，是我們?nèi)粘Ｉ钪械钠胀ㄈ?，而不是神或英雄，這使安徒生的童話拉近了和現(xiàn)實(shí)生活的距離。比如《她是一個(gè)廢物》中的洗衣婦，這個(gè)母親形象就是當(dāng)時(shí)社會(huì)中底層勞苦婦女的真實(shí)寫照。

其次，亞里士多德強(qiáng)調(diào)情節(jié)論，認(rèn)為人物的行為是導(dǎo)致悲劇的動(dòng)因，人物的行動(dòng)是為悲劇效果服務(wù)的。但是在安徒生童話中，情節(jié)和人物的行為并沒(méi)有在體現(xiàn)作者的悲劇效果中起到?jīng)Q定性的作用。相反，在悲劇童話中，作者描寫的重點(diǎn)是悲劇的整體氛圍，而不是情節(jié)。如《海的女兒》重點(diǎn)描寫了小美人死亡時(shí)靈魂升華的整體氛圍。

再次，亞氏悲劇的主人公往往出乎意料地遭到不幸，形成了人和命運(yùn)的沖突，給予觀眾強(qiáng)烈的情感沖擊，引起情感的強(qiáng)烈共鳴。相比“一劑猛藥”式的悲劇，安徒生童話里的悲劇反而是溫柔的，它沒(méi)有造成強(qiáng)烈的情感噴發(fā)，處于哀而不傷的狀態(tài)，悲劇意味的背后洋溢著安徒生溫暖的人道主義關(guān)懷。一方面，作為一種針對(duì)古希臘時(shí)期的悲劇定義，亞里士多德的悲劇定義，已經(jīng)不能完全適用于安徒生的童話悲劇。假設(shè)仍按照亞里士多德的定義，安徒生的童話悲劇并不能夠被稱為嚴(yán)格意義上的悲劇。從另一個(gè)角度來(lái)看，安徒生童話故事的悲劇性可能主要不在于作品的體裁、主題表現(xiàn)上，而在于安徒生這個(gè)作家本身具有的某種悲劇意識(shí)，并用童話這種體裁適當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了自己的悲劇意識(shí)，于是這些作品沒(méi)有成為真正的悲劇，只洋溢著一種悲傷的風(fēng)格。

安徒生真正的悲劇意識(shí)根源于什么呢？我們可以通過(guò)他的另一個(gè)童話悲劇來(lái)找到答案。

《沒(méi)有畫的畫冊(cè)》是安徒生后期寫作水平的一個(gè)代表作，在第十九夜講述了這樣一個(gè)故事：一個(gè)扮演武士的演員無(wú)法得到觀眾的認(rèn)可，屢次在噓唏聲中含著眼淚下臺(tái)。這個(gè)可憐的演員經(jīng)過(guò)一年的痛苦掙扎，最終選擇了自殺。藝術(shù)是一場(chǎng)無(wú)情的大規(guī)模的淘汰史，在藝術(shù)的世界里沒(méi)有他的位置，他最終的歸宿不過(guò)是教堂里一處最不起眼的荒涼墳?zāi)?，并且他將很快被人遺忘。這個(gè)故事影射了安徒生的藝術(shù)創(chuàng)作生涯。

安徒生在哥本哈根的那段時(shí)間，遇到同樣糟糕的情境。他想當(dāng)一名演員、舞蹈者、劇作家、詩(shī)人，但都遇到了重重的質(zhì)疑和阻力。沙爾夫人以為他是一個(gè)失去了理性的人，把他隨意地打發(fā)走了。去劇院求職，但劇院說(shuō)不雇傭他這樣沒(méi)有受過(guò)教育的人，他滿懷希望地寄去劇本，但是劇本卻被退回，信上說(shuō)“人們不會(huì)希望保存這樣嚴(yán)重缺乏基本知識(shí)的作品”。當(dāng)他被邀請(qǐng)為大家熱情洋溢地朗誦詩(shī)歌時(shí)，人們不過(guò)是把他作為取樂(lè)的工具，一位朋友友善地告訴安徒生真相，他才發(fā)現(xiàn)，“他們拿我取樂(lè)，而我卻誤將每一個(gè)微笑看作喝彩”，“他們請(qǐng)求我背誦一首我自己寫的詩(shī)，但當(dāng)我懷著深厚的感情背誦時(shí)，取樂(lè)又變成了同情”。甚至當(dāng)他剛開(kāi)始寫童話的時(shí)候，身邊的人告訴安徒生他并不具有寫童話的才華。這些飽受打擊和質(zhì)疑的經(jīng)歷都和《沒(méi)

有畫的畫冊(cè)》第十九夜中的故事所說(shuō)的一樣，“可憐的人啊！不過(guò)在藝術(shù)的王國(guó)里是不容許低能人存在的。他有深厚的感情，他熱愛(ài)藝術(shù)，但是藝術(shù)卻不愛(ài)他”。

安徒生的悲劇意識(shí)是具有超越性的悲劇意識(shí)，他在尋求。在這些讓人心灰意冷的挫折面前，安徒生從未放棄對(duì)藝術(shù)的追求。安徒生的心也像這個(gè)可憐的演員一樣，曾陷入到如同死一般的境界，他深切地體會(huì)到了在追求藝術(shù)的道路上陷入絕境的悲傷，然而他最終從這種死亡的悲傷中超越出來(lái)，找到了自己詩(shī)人的靈魂，這也許是安徒生一生最大的收獲。成年后，我們更加深刻地體會(huì)到生活的困苦讓人感覺(jué)像陷入死境，死亡對(duì)我們是一個(gè)非常沉重的話題，如何面對(duì)真實(shí)的死亡亦或是人生的絕境，是兒童時(shí)期就應(yīng)該進(jìn)行準(zhǔn)備的工作。死亡就像是掉進(jìn)一個(gè)黑暗的世界，黑暗是一場(chǎng)神秘的未知，充滿了駭人的想象，兒童天生就對(duì)黑暗存在著恐懼心理，無(wú)法依靠自己的力量在黑暗中獨(dú)自行走。安徒生就是那個(gè)手舉著燭火，牽引孩子們穿越黑暗的老人。在這些悲傷的童話里，安徒生將這些還未接觸死亡的孩子引導(dǎo)到黑暗中，在燭光里，帶孩子們探索體驗(yàn)死亡的黑暗感受，消除兒童對(duì)黑暗天生的恐懼，相信孩子們最終有一天，能夠從黑暗中超越，正如文中說(shuō)的“我們?cè)谝归g向星空望，尋求最美滿的東西”，這句話告訴我們?cè)诤诎档囊箍罩胁刂松蠲罎M的東西——靈魂，找到了靈魂我們就將超越人生的悲傷。如同死亡的悲傷是不可避免的一樣，在每個(gè)人所追求的人生道路上也到處都是悲傷，但我們要在自己的道路上找到屬于自己的靈魂，只有靈魂才能永遠(yuǎn)活著。

參考文獻(xiàn)：

[1] 彭斯遠(yuǎn).兒童文學(xué)散論[M].重慶：重慶出版社，1985.

[2] [丹麥]安徒生.安徒生童話[M].葉君健譯.北京：中國(guó)城市出版社，2009.

[3] [英]李利安·H·史密斯.歡欣歲月——李利安·H·史密斯的兒童文學(xué)觀[M].傅林統(tǒng)編譯.臺(tái)灣：富春文化事業(yè)有限公司，1999.

[4] [丹麥]我的一生[M].玄之譯.東方出版中心，2006.