摘 要：小說《杜十娘怒沉百寶箱》是馮夢龍“三言”中的精品，關(guān)于杜十娘悲劇成因的分析，是眾多專家學(xué)者的研究重點(diǎn)。本文拋開以往常見的“社會階級分析法”和“文本分析法”，從另外一個全新的角度——文化因素，來分析杜十娘悲劇的成因，提出了在金錢觀念、習(xí)性影響和從良地位的錯誤認(rèn)識三個角度上，杜十娘存在的悲劇心理因素。

關(guān)鍵詞：悲劇過程 文化因素 金錢觀念 習(xí)性影響 妻妾地位

《杜十娘怒沉百寶箱》是馮夢龍“三言”中難得的精品，僅從被改編的藝術(shù)樣式之多，就可以看出它超過同類小說的精妙。幾百年來，《杜十娘》無數(shù)次被改編為戲曲、曲藝、影視劇，而且被當(dāng)做“中國的茶花女”介紹到國外?？梢哉f，在“三言”中還沒有哪一部小說能被改編為如此之多的藝術(shù)樣式，獲得如此廣泛的影響?！抖攀铩分粤鱾鲝V泛且被反復(fù)改編，很顯然，與故事的主人公杜十娘娼妓的身份、傳奇的經(jīng)歷以及最后悲劇性的結(jié)局有很大的關(guān)系。其中，對杜十娘的悲劇成因的分析，又成為眾多學(xué)者方家研究的重點(diǎn)之一。

縱觀這些關(guān)于杜十娘悲劇的分析，無外乎是兩大類，第一類，可稱之為“階級分析法”，即從人物的階級地位、明代社會的轉(zhuǎn)型、金錢至上的商品關(guān)系對傳統(tǒng)人倫的沖擊這幾個方面入手，得出悲劇的原因在于“她的美好生活愿望與當(dāng)時社會制度的矛盾，是冷酷的封建禮教對人性的壓制和扼殺”①。這類觀點(diǎn)最廣泛最普遍、也最“不靠譜”，因為按照這個套路，幾乎產(chǎn)生于那個時代的所有的主題為男女悲情的小說和戲劇，都可以這樣解釋，顯然，“這種脫離作者文本一味套用階級屬性和社會根源……的分析方法，總難免有一些缺憾和偏差”②。另一類觀點(diǎn)可以概括為“依據(jù)文本法”，就是拋開“階級論”，就文本說文本，就故事談故事。其中較為代表的觀點(diǎn)又分為兩小類，一小類是從作者真正的創(chuàng)作意圖出發(fā)來解讀悲劇的形成，得出的結(jié)論是，作者以“情癡”警示世人，告訴大家，像杜十娘這樣有違封建禮教的“情”是難以融入社會的，“杜十娘的悲劇正是她所追求的愛情違背了傳統(tǒng)儒教價值觀的必然結(jié)果”③。而馮夢龍也不可能站在“反對封建禮教”的立場上，恰恰相反，他的立場與封建禮教殊途同歸。另一小類是從杜十娘的性格出發(fā)，認(rèn)為杜十娘的悲劇是自己一手造成的，她本人才是殺害自己的兇手，“她死于自己為男權(quán)意識所左右的奴性意識”④。

應(yīng)該說，這些探究都有一定的道理和意義。在這里，筆者試圖從另一個全新的角度來探討杜十娘的內(nèi)心世界，那就是文化因素在杜十娘整個悲劇過程中的作用。

在杜十娘的悲劇進(jìn)程中，途中遇到孫富是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，由此故事朝著悲劇的結(jié)果發(fā)展下去，所以孫富成為整個故事中“最可恨之人”。但是我們?nèi)绻屑?xì)閱讀小說就會發(fā)現(xiàn)，在孫富出現(xiàn)的每一個細(xì)節(jié)中，真正悲劇成因恰恰都在杜十娘自己這里；或者說，是杜十娘自己種下的一個又一個的悲劇種子，借助孫富這塊“土壤”全都“開花”了而已。

關(guān)于金錢問題

孫富第一個看見的不是李甲而是杜十娘。在我們以往看到的故事中，同樣的情節(jié)往往是，惡少垂涎美色，先設(shè)詭計將美人的依靠者——她的丈夫陷害，之后再獨(dú)霸美人；《水滸傳》中的高衙內(nèi)對林沖如此，《望江亭》中的楊衙內(nèi)對白世忠也是如此，但是孫富看到杜十娘后并沒有采用這種方式，而是以“哥們認(rèn)識認(rèn)識”的方法接近李甲。在與李甲的交談中孫富得知，李甲最擔(dān)心不是杜十娘的真情，也不全是杜十娘的“麗人獨(dú)居，難保無鉆穴之事”，而是“資金”問題，“尊大人所怒兄者，不過為迷花戀柳，揮金如土，異日必為棄家蕩產(chǎn)之人，不堪繼承家業(yè)耳。兄今日空手而歸，正觸其怒”——這才說到了李甲的痛處，也正是在這個基礎(chǔ)上，孫富提出了李甲認(rèn)為的“兩全其美”的方法，“我得千金，以見父母；恩卿亦得所天”。那么就引出了一個關(guān)鍵的問題：杜十娘為什么不把自己能夠解決金錢問題的百寶箱拿出來呢？為錢所困，不是李甲遇到孫富后才被孫富指出的，而是李甲錢財散蕩一盡又打算為十娘贖身時就已經(jīng)遇到的。老鴇子一時錯誤判斷了形勢，以300兩銀子的“超低”價格允許李甲為十娘贖身，而李甲拿不出來，對于擁有價值連城的百寶箱的杜十娘來說，區(qū)區(qū)300兩算得什么！但是十娘一直不肯相幫，直拖到了第六天的五更時分，看李甲確有不舍之心又確實無能為力時，十娘才告知李甲被褥里有散碎銀子150兩。此后，十娘又分別拿出來過20兩白銀和一個裝有50兩銀子的紅絹袋子，但都解釋為眾姐妹所贈與。也就是說，杜十娘一直沒有告知李甲百寶箱的事情；假如此前杜十娘出于種種考慮不肯告知還有道理的話，那么，在得知李甲僅僅為了1000兩銀子就將自己賣掉，自己費(fèi)盡心機(jī)、深謀遠(yuǎn)慮的所有安排即將毀于一旦的時候，十娘為什么還不言明呢？其實這里涉及到中國女性在愛情方面的一個文化心理。中國女性面對男性向自己示愛時往往有一個“情感焦慮”，那就是“你究竟愛我什么？”是愛我的貌呢還是愛我這個人？是愛我的錢呢還是愛我這個人？相比較而言，后者的焦慮更大。無論年紀(jì)大小，容貌妍媸，地位高低，中國女性似乎很害怕對方僅僅是“愛上我的錢而不是我這個人”，這種焦慮一直到今天也沒有完全消除，這大概與千百年來中國婦女在經(jīng)濟(jì)上沒有獨(dú)立的地位有很大的關(guān)系。如果擁有大筆財產(chǎn)的女性自身又處于較為低下的社會位置，那么這種焦慮就更加嚴(yán)重，杜十娘應(yīng)該屬于這一類的女性，她十三歲便被迫接客，歷時七年，價值連城的百寶箱不僅代表著她的屈辱，也代表著她過人的心機(jī)和久有從良之心的期盼。而一個男性如果僅僅是“愛上我的錢而不是我的人品”，那么不僅七年的積蓄會被騙走，更關(guān)鍵的是杜十娘再也沒有積攢第二個百寶箱的資本了！這也是杜十娘過分看重百寶箱，遲遲不肯向李甲表明的重要原因。那么，怎么判斷對方是愛上自己的人品而不是錢財呢？除了盡量的隱瞞之外，奏效的方法就是試探。所以杜十娘在確定李甲對自己確有不舍又確實借不到錢的時候，才肯拿出150兩。對于杜十娘來說，李甲以1000兩的價錢將自己轉(zhuǎn)賣給孫富，無疑是一個巨大的打擊，這個打擊不光是感情上的，更關(guān)鍵的是，百寶箱起作用的機(jī)會喪失了。因為此時說出百寶箱，無外乎是兩個結(jié)果：第一李甲也不肯回心轉(zhuǎn)意，那豈不是跟不說一樣？第二李甲回心轉(zhuǎn)意不再轉(zhuǎn)賣十娘，那豈不是坐實了十娘一直的擔(dān)心——果然你看重的是我的錢而不是我這個人！而這第二個可能的結(jié)果將杜十娘推向了絕望。其實，杜十娘作為一個生活在明代這樣一個商品經(jīng)濟(jì)社會的青樓女子，不會不知道錢的力量和對錢的“運(yùn)作”。從十娘對于百寶箱的打算——“潤色郎君之裝，歸見父母，或憐妾有心，收佐中饋，得終委托，生死無憾”來看，她是很在行怎么“用錢”的；但是唯獨(dú)在愛情上，杜十娘懷疑甚至否定了錢的力量，這種因?qū)﹀X財?shù)膽岩珊头穸ǘ鴮?dǎo)致的“愛情潔癖”最終害了她。

關(guān)于身份

孫富之所以起了奪人之美的念頭，是因為他斷定杜十娘“絕非良家”，但是暴露十娘身份的，卻是十娘自己唱的那一曲《小桃紅》。船行到瓜州時李甲與十娘心情大好，李甲請十娘一展歌喉，于是十娘“開喉頓嗓，取扇按拍”，唱了一首《拜月亭》中的《小桃紅》。杜十娘是教坊名妓，唱功了得，“聲飛霄漢云皆駐，響入深泉魚出游”。問題是，如果是良家婦女，哪個能夠隨意唱曲子而且把曲子唱得如此“專業(yè)”的？而偏偏孫富是一個出入青樓的風(fēng)月老手，斷定“此歌者絕非良家”，悲劇由此拉開大幕。這使我們想到一個問題，那就是青少年的習(xí)性對人潛移默化的影響，是很難消除的。

杜十娘雖為娼妓但心底純凈，久有脫離煙花之心，堪稱“一片無瑕玉”。但即便如此，她的少年時代畢竟是在青樓度過的，且長達(dá)七年，風(fēng)月場上的習(xí)性不可能不存在于杜十娘的身上，而小說的作者也在無意中展現(xiàn)了這一點(diǎn)。十娘贖身時被老鴇奪去了穿戴衣飾，身穿舊衣尚未梳洗出得門來，但是十娘在真正離開妓院時的打扮卻是“翠鈿金釧，瑤簪寶珥，錦繡花裙，彎帶秀履”，這樣艷麗的打扮不能不說是十娘多年為娼的習(xí)性。小說還有一處寫得極其隱蔽但又極其準(zhǔn)確，在李甲與孫富“一手交錢一手交人”之時，李甲希望快些把

1000兩銀子送到自己的船上，而孫富卻說要有一個信物作抵押，于是杜十娘將百寶箱押給了孫富，這其實是非常危險的，因為百寶箱的價值豈是1000兩銀子可比的？萬一收不回來呢？但是杜十娘為什么敢于這么冒險？后面寫到，“十娘親自檢看，足色足數(shù)，分毫無爽”，于是“以手招孫富”，要求把百寶箱暫時送回來，而此時孫富的反應(yīng)是“魂不附體”。杜十娘之所以敢于這么冒險，將價值連城的百寶箱先放到孫富的船上，就是因為對自己作為頭牌娼妓的色相和魅力有著十足的經(jīng)驗和把握：關(guān)鍵時候，沒有言語，只有動作，就足以讓孫富“魂不附體”，乖乖地把百寶箱又送還回來，可以說，這個“以手招之”的自信是杜十娘娼妓習(xí)性的一個下意識。

我們可以設(shè)想，假如十娘從被老鴇奪去穿戴衣飾之時起就不施朱粉，不著艷妝，更不再展歌喉，一句話，徹底地不戀舊習(xí)，也許就不會暴露自己的身份，不會被孫富發(fā)現(xiàn)，不會有這樣悲劇的結(jié)局呢。

關(guān)于從良后的地位

應(yīng)該明確一點(diǎn)，那就是杜十娘即便順利地跟李甲回到家中，其地位也是妾而絕對不是妻，這一點(diǎn)想必杜十娘也很清楚。因為在中國古代，夫妻關(guān)系是“合二性之好”⑤ 的正式婚姻關(guān)系，結(jié)成這種關(guān)系必須經(jīng)過三個關(guān)鍵環(huán)節(jié)：一是有父母之命和媒妁之言，二是有從納采到親迎的全部過程，三是有拜堂、拜舅姑和祭家廟的儀式?？梢哉f，中國古代的婚姻不是個人的事情，是整個家族、宗族的事情，受到“禮”與“法”的雙重保護(hù)。李甲與十娘的相識沒有前面兩個關(guān)鍵環(huán)節(jié)，所以，十娘即便順利回到李甲家中，不管李甲是否娶妻，十娘都是妾；而且相比良家女子出身的妾，十娘的地位會更低一些。那么就涉及到了另外一個問題，孫富將杜十娘買過來準(zhǔn)備干什么。

首先應(yīng)該確定，孫富絕對不是將杜十娘再賣回妓院。原因很簡單，贖身的價格是300兩，而孫富“買入”的價格是1000兩，以高于1000兩的價格賣回妓院的可能性極小；而低于1000兩，以孫富商人的頭腦是不會干這種賠錢的買賣的。所以說，孫富將十娘買過來只有一個結(jié)果，也是做妾。那么李甲之妾與孫富之妾有本質(zhì)上的差別么？十娘又何必以死抗拒呢？只能有一個解釋，那就是十娘認(rèn)為，李甲對自己有愛情的成分而孫富沒有，故而不接受孫富。那么就看看小說中李甲是怎么向?qū)O富介紹杜十娘的，“此乃北京名妓杜十娘也”，在李甲看來，杜十娘是自己風(fēng)流在行的“戰(zhàn)利品”，是一塊值得自己炫耀的招牌，他愛的是這塊招牌上的光環(huán)，而不是這個招牌本身。

在男權(quán)思想極重的中國古代文人看來，縱酒狎妓不是惡行，而是一種“風(fēng)韻雅事”。宋代文豪蘇東坡曾經(jīng)因為行路艱難，把自己的一個侍妾春娘賣了，換成一匹馬⑥；唐代白居易在《感故張仆射諸伎》一詩中殘忍地指責(zé)贖身為家伎的關(guān)盼盼不肯為主人殉葬。⑦ 李甲也好，蘇軾白居易也好，在他們心目中，娼妓只不過是人人得而狎之的高級玩物而已，絕不是與自己平等的有尊嚴(yán)的人，他們對這種女人的喜愛，也只不過是玩賞而已，稍有不利于自己的情況出現(xiàn)，則可輕易棄之。寫出《江城子》的蘇軾和同情琵琶女的白居易尚且如此，何況李甲！

但是種種的局限使得杜十娘沒有看到這一層，她之所以不肯跟隨孫富，不是在乎妻與妾的地位，更不是擔(dān)心又被賣回青樓，而是想當(dāng)然地認(rèn)為，孫富的愛是一見甚歡的“色愛”，李甲的愛是“終日相守，如夫婦一般”的“情愛”，她接受不了孫的“色愛”而又絕望于李的“情愛”，所以選擇了一條不歸路。從狹義上說，十娘美化并放大了李甲對她的這份情，誤解并拔高了那個時代的文人對娼妓的總體認(rèn)知；從廣義上說，對于自己愛的男人，女人往往放大了他們對自己的那份感情，這也是女性在情感上的一個“死穴”吧。

① 徐中玉：《大學(xué)語文》，華東師范大學(xué)出版社2001年6月版。

② 漆億：《以情設(shè)教警世癡——杜十娘悲劇根源的在思考》，《名作賞析》2007年12期。

③ 胡足鳳等：《對〈杜十娘怒沉百寶箱〉主題及作者思想觀念的另一種解讀》，《作品研究》2009年7期。

④ 吳艷玲：《可憐一片無瑕玉——關(guān)于杜十娘悲劇根源的再檢討》，《中國文學(xué)研究》，2004年3期。

⑤ 陳鵬：《中國婚姻史稿》，中華書局2005年第1版。

⑥ 馮夢龍：《馮夢龍全集·情史》（第7卷），江蘇古籍出版社1993年3月版。

⑦ 劉永濟(jì)：《唐人絕句精華》，人民文學(xué)出版社1981年版。

作 者：韓秋月，天津工業(yè)大學(xué)文法學(xué)院新聞系副教授，人文基礎(chǔ)教研室主任，主要從事中國古代文學(xué)和文化研究工作。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com