王淑鳳
摘 要:基于俄國文化的宗教性,俄國文學的基本命題是宗教,蘇聯(lián)文學也不例外。俄羅斯的圣徒觀念從古至今一直影響著他們的思維模式、道德價值觀念。在奧斯特洛夫斯基的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》里保爾的形象就是一個典型的圣徒形象。
關(guān)鍵詞:宗教文化 圣徒觀念 禁欲主義 獻身理想
從基輔羅斯受洗,基督教成為俄羅斯的國教,基督教精神逐漸與俄羅斯民族的天性相融合,沉淀在俄羅斯文化的深層結(jié)構(gòu)中,可以說,俄羅斯文化的基本命題是宗教,俄羅斯文化的首要特質(zhì)是基督宗教性。
別爾嘉耶夫曾說俄國文學的基本命題是宗教的,這是基于俄國文化的宗教性而言。從這一角度我們最起碼可以說,蘇聯(lián)時期文學的基本命題之一也是宗教的。因為,一種文化的密碼具有永恒的制約性。它總是以或隱或顯的方式對整個社會的意識形態(tài)起著構(gòu)成性作用。如弗蘭克所說:“俄羅斯思維和精神生活不僅就內(nèi)在本質(zhì)而言是宗教性的(因為可以斷定每一種創(chuàng)作均是如此),而且宗教性還交織滲透于精神生活的一切外部領(lǐng)域。”{1}也就是說,這種宗教文化還始終制約著文化的亞形態(tài)——文學——的整體構(gòu)造。即使蘇聯(lián)時期也不例外,盡管在當時的主流話語中無神論占據(jù)重要地位,但宗教特性仍然以隱喻的形態(tài)存在著。
一、神圣觀下的圣徒觀念
基督教從公元一世紀開始傳播,俄羅斯人接受基督教信仰是在基輔羅斯大公弗拉基米爾執(zhí)政的988年。在此之前,古羅斯人是多神教信仰?;浇淌构帕_斯人對世界的許多認識發(fā)生了質(zhì)的飛躍。隨著基督教思想的不斷深入,與拜占庭基督教中有關(guān)神圣的觀念相融合,他們開始重新審視人與神的關(guān)系,俄羅斯人逐漸形成了自己獨特的“神圣觀”體系。自古以來“神圣觀”在俄羅斯人的信仰轉(zhuǎn)變,乃至在整個斯拉夫文化中都起著至關(guān)重要的作用。
著名學者弗拉基米爾·尼古拉耶維奇·托波羅夫{2}認為:在古羅斯神圣的思想形成于12世紀至13世紀間。俄羅斯人將神圣的思想視為最高的道德理想,一種獨特的生活態(tài)度,更確切些說,是把神圣理解為犧牲,對另一個世界和對非現(xiàn)世價值的期望??梢哉f,俄羅斯文化的神性意向是以受難意識為基礎(chǔ)的。在俄羅斯人的眼中,基督是受難的象征。通向上帝的道路,是受苦受難的道路。這是唯一的道路,除此之外別無選擇。通過自覺地忍受苦難而接近上帝,以獲得痛苦的滿足與自我肯定,這種深切的苦難意識,使得宗教虔敬感有了獨特的含義。
這種神圣的思想逐漸深入到俄羅斯人的意識深處,給俄羅斯人的世界觀帶來了深刻影響。他們依此最高的道德理想錘煉自己的靈魂,追求神圣構(gòu)成了俄羅斯人信仰的動力?!皩τ谏袷サ睦斫鉀Q定了古羅斯人的宗教生活態(tài)度,教徒們首先在上帝所存在的至高無上的天上世界中看到神圣的一切,通過這種認識實現(xiàn)了對非現(xiàn)世生活價值的確認,進而把神圣理解為自我犧牲精神,在后一種理解中圣徒的典范起了重要作用,這導致了俄羅斯人對待苦難的與眾不同的態(tài)度?!眥3}
使徒保羅在《使徒行傳》中把那些從塵世被選中,接受了洗禮,將自己獻給上帝的人稱為圣徒。在基督教歷史中被尊為圣徒的有很多是一些承受苦難、棄絕肉體、為堅守信仰而死的殉道者和終生禁欲的苦修者。按照俄羅斯人的觀念,敬奉基督就意味著背負十字架、悲哀、鄙視人世、壓抑肉體和死亡,像《圣經(jīng)》中施洗者約翰在曠野上用蝗蟲和野蜂蜜充饑一樣忍饑挨餓,承受孤獨的折磨和抵御各種邪惡的誘惑。
在俄羅斯人的意識中,圣徒就是走基督之路,堅定地承受困難、甘愿犧牲的完美化身,他們是俄羅斯人的道德表率,是進入永恒的神圣世界的先驅(qū)和榜樣。東正教教會學說認為,圣徒是“依靠自己的有效信仰和有效的愛的修養(yǎng),在自身中實現(xiàn)似神性,也依靠這種修行,他們就有權(quán)顯現(xiàn)神的形象,并得到神的重要恩典。每一個以基督為生的人的得救之路,就在于以這種靈魂和肉體之道來凈化自己的心靈”{4}。圣徒的精神之光點燃了俄羅斯人靈魂深處熾烈的火焰。幾個世紀以來,俄羅斯人極度敬重有犧牲精神和忍受苦難的圣徒,他們對宗教的虔誠一直以圣徒所體現(xiàn)出來的最高道德行為理想作為動力。
基于俄羅斯人對神圣的特殊理解方式,神圣的人往往輕視肉體,注重精神。苦行者(圣徒)常常用沉重的體力負荷來抑制肉欲,通過有意識地自我貶抑、順從和時刻祈禱來克服自己的高傲。因為上帝本身就不是肉體,而是圣靈。神圣的東西與塵世的、肉體的、物質(zhì)的世界格格不入。
東正教文化中的一些典型觀念在俄羅斯文學中有豐富的體現(xiàn)。圣徒觀念當然也不例外。十月革命勝利后,布爾什維克黨掌權(quán),于是無神論成為意識形態(tài)中的主流話語。整個蘇聯(lián)時期大量的、持續(xù)的無神論宣傳,表明了官方意識形態(tài)與傳統(tǒng)文化表現(xiàn)形態(tài)的某種對立。其實,即使是官方意識形態(tài)與俄羅斯宗教文化也有著隱秘的聯(lián)系,如別爾嘉耶夫所說:“俄國的共產(chǎn)主義較人們通常所認為的更具有傳統(tǒng)性,它就是古老的俄羅斯彌賽亞觀念的變體與改造?!眥5}也就是說,文化密碼的制約性是如此強大,致使帶有明顯人為色彩的官方意識形態(tài)也無法逃出它的編織。意識形態(tài)是如此,文學藝術(shù)的命運則是不言而喻的。宗教的思維與觀念就在無神論宣傳轟轟烈烈的蘇聯(lián)時期,在文學中以一種“變體與改造”的形式與共產(chǎn)主義革命結(jié)合起來,從而創(chuàng)造出嶄新的文學形態(tài)。俄羅斯文藝理論家巴赫金曾經(jīng)說過,任何文學都是一種形態(tài)的引語。那么蘇聯(lián)革命文學中的英雄形象其實就是19世紀文學中彌賽亞形象的翻版,也就是說,蘇聯(lián)革命文學在革命事業(yè)的一個新背景下,創(chuàng)造了一系列新的“圣徒”形象。即那些具有拯救功能,強調(diào)對自身肉體性的棄絕;拒絕誘惑,超越肉體進入精神領(lǐng)域的人物形象。我們說,一種宗教觀總是與作家的思想意識和世界觀、價值觀相聯(lián)系。同時,它受到作家的藝術(shù)創(chuàng)作思想和創(chuàng)作目的以及人格氣質(zhì)的制約;另一方面又受到不同時代文化氛圍的影響。因此在不同作家的不同作品中,乃至同一作家的不同作品中,東正教思想觀念會得到多個側(cè)面、多種方式的闡釋。應該說俄羅斯經(jīng)典文學在很大程度上都和基督教思想相聯(lián)系。俄羅斯文學中許多復雜的思想體系和人物的人格氣質(zhì)都可以從這種文化背景中找到解釋。
二、保爾——圣徒形象
蘇聯(lián)時期雖然無神論在主流話語中占據(jù)主要位置,但宗教特性仍然以隱喻的形態(tài)存在著。那么圣徒觀念在蘇聯(lián)時期的革命文學中是否也以隱喻的形態(tài)存在呢?下邊我們以奧斯特洛夫斯基的作品《鋼鐵是怎樣煉成的》進行分析。
首先,按照東正教的觀念,理想圣徒的生活軌跡往往是:出身于篤信宗教的家庭,從童年起生活極度貧困,常常沒有機會接受正式教育。保爾的家鄉(xiāng)在烏克蘭,在俄羅斯歷史上,基輔羅斯是最先接受東正教的時期,所以烏克蘭自古有著基督教信仰的傳統(tǒng)與基礎(chǔ)。保爾幼年喪父,母親是一個善良的烏克蘭婦女,給富人家當廚娘,洗衣服,每天從早忙到晚。他的哥哥阿爾青在鐵路機務段工作,是個普通的工人。保爾12歲被學校開除,因為他向神父家的面團上撒煙絲。他只好去工作,先到車站飯館燒水,后因太累了釀成一場水禍而被老板打得鼻青臉腫。幼年的保爾是個飽受苦難的人。
后來,在一個水兵老布爾什維克朱赫來的教育下,有了革命的自覺性,并決心參加斗爭,這時他的心中就有了屬于自己的理想信仰的追求。為了心中理想的實現(xiàn),他全身心地投入戰(zhàn)斗,就像基督圣徒忠于自己的信仰一樣。
第二,按照俄羅斯人的圣徒觀念,真正的圣徒必須壓抑自己的欲望,尤其是色欲的誘惑。保爾參加了革命,成為一名優(yōu)秀的戰(zhàn)士,為了實現(xiàn)理想,他也克制自己的欲望。保爾的幾次情感經(jīng)歷就體現(xiàn)了一種圣徒的形象:為了革命理想可以拒絕女人的誘惑,犧牲愛情。
林務官的女兒冬尼婭愛上了保爾,并曾不惜冒險掩護保爾。他倆曾經(jīng)有過少男少女的純潔感情。保爾離開家鄉(xiāng)、投身革命的那一晚,他倆相擁著過了一晚,“多么柔順的身體!……然而,青春的友誼超過一切”{6}。而手稿刪節(jié)的部分有更詳細的描寫:“是的,熟悉的,火一樣的熱吻封住了他的嘴。她那如彈簧般柔軟的身體是那樣順從……但是青春的友誼高于一切,比火更明亮。要抵擋這種誘惑是困難的,難于上青天。但只要性格堅強,友誼忠貞,那也可以做到?!眥7} 這是典型的誘惑與考驗。保爾與冬尼婭的分手,是因為冬尼婭的“個人主義”,保爾為了理想而放棄了愛情。他明確告訴冬尼婭:“如果你認為,我首先應當屬于你,然后才能屬于黨,那我只能做一個壞丈夫,因為我必須首先屬于黨,然后才屬于你和其他的親人?!眥8}
保爾對麗達的友誼也顯示了保爾將自己獻身理想的圣徒情操。作為志同道合的戰(zhàn)友,保爾深知麗達愛他,可保爾認為麗達是神圣不可侵犯的。在面對激情時,保爾還是逃跑了?!八麄兡繕艘恢?,她是他的戰(zhàn)友和同志,政治上是他的引路人,然而她畢竟是個女人。他第一次意識到這一點是在天橋附近,所以她的擁抱使他十分激動……然而,他還是以他堅強的意志控制了自己?!眥9} “愛情給人帶來許多的困擾和痛苦,難道現(xiàn)在是談情說愛的時候嗎?”{10} 在保爾看來,只要全世界的資產(chǎn)階級沒有肅清,他就不找女孩子談情說愛,他要把世界革命的大火燒到美洲去。這種殉道精神、道德純潔感、對待革命的朝圣般的情感,向世界傳播革命“福音”的彌賽亞意識,使保爾既成了無產(chǎn)階級的英雄,又是斯拉夫民族精神的產(chǎn)兒。
后來保爾終于向一個女子、母親的好友阿爾賓娜的女兒達雅求婚了。他們的愛情是建立在同志式的基礎(chǔ)之上的。保爾把達雅看成自己的戀人與妻子,更看成自己的同志。他想拯救達雅逃離她家的火坑。
“現(xiàn)在我要談最重要的事了。你們的家庭糾紛才剛剛開始,你應該掙脫出來,離這個窩遠點,到外面透透新鮮空氣。應該重新開始生活。既然我已經(jīng)卷入這場戰(zhàn)爭,那就讓我們一起干到底。現(xiàn)在你我的個人生活都不愉快,我決定給它放一把火。你明白我的意思嗎?你愿意做我的終身伴侶,做我的妻子嗎?”{11}
“好姑娘,我把自己的手伸給你,就在這兒……我已經(jīng)決定了:我們的結(jié)合要一直延續(xù)到你成為一個真正的人,成為我這樣的人。我一定要做到這一點,否則我就分文不值。在這之前,我們不應當破壞我們的結(jié)合。不過一旦你成熟了,你就可以完全自由,不受約束。誰知道呢,也許有一天我會變成一個完全殘廢的人。你記住,就是在這種情況下,我也決不限制你的行動,決不拖累你?!眥12}
基于拯救的目的,保爾幫助達雅擺脫了暴虐的父親的羈絆,走上了革命道路,成為一名布爾什維克。后來保爾不顧自己的病痛,全力支持達雅投身革命工作。在保爾的幫助與支持下,達雅成為一名受工人信任和尊敬的工廠委員會委員,保爾為妻子的成長感到自豪??梢钥吹奖柵c達雅的結(jié)合中,保爾是以一個拯救者的身份進入她的家庭。他們的婚姻關(guān)系更像拯救與被拯救的關(guān)系。保爾就像一個圣徒出現(xiàn)在需要拯救的達雅面前。
第三,真正的圣徒往往輕視肉體,注重精神。理想信仰的實現(xiàn)于保爾來說永遠高于一切,為了實現(xiàn)心中的理想,他不惜犧牲自己的身體。
保爾第一次是大腿受傷,第二次是在嚴寒的1920年2月染上了發(fā)高燒的斑疹傷寒,第三次是在布瓊尼騎兵隊的一次戰(zhàn)斗中顱骨被彈片穿透,右眼失明;第四次是在筑路當中,這時的他幾乎是個半殘的人了。在修路工地上,人們面臨著風雪、嚴寒、饑餓及白匪的襲擊,保爾在這種險惡的環(huán)境中,咬緊牙關(guān),堅守崗位,帶領(lǐng)自己的小隊開展勞動競賽,以汗水和生命去修筑鐵路。每天天剛亮,保爾就拖著那雙像灌了鉛似的浮腫的腿,提前為戰(zhàn)士們燒好開水和熱茶。在暴風雪中,保爾只穿著一件上衣干活。他脖子上生著凍瘡,兩眼網(wǎng)著血絲,雙腳生滿凍瘡,一連五天發(fā)著高燒,但他仍掙扎著與別人一道出工,并以共青團書記的身份組織大家全力緊張地工作。除此而外,他的脊椎上還被炮彈爆炸崩起的石頭砸了一個很深的坑,正是由于這一致命的傷害,使保爾最終癱瘓在床。當保爾顱骨受傷、右眼失明后,無論在做手術(shù)或換繃帶時,都是非常痛苦的,一般人會不斷呻吟或發(fā)脾氣??墒潜枀s從不作聲,毫不畏縮,有時疼得幾乎失去知覺,也不叫喚一聲。以至醫(yī)生都不明白,保爾怎么會有這樣頑強的精神。保爾有一股巨大的精神力量在支持他,這就是“牛虻”式的堅毅精神和重返前線的信念。
在保爾生命的后期,即當他全身癱瘓、雙目失明,不得不與床鋪為伴的時候,他仍不肯忍受閑暇和死亡。經(jīng)過了一番苦苦地掙扎與思考,他又拿起“武器”繼續(xù)戰(zhàn)斗,那就是寫作。對于保爾來說,“人最寶貴的是生命,生命屬于人只有一次。人的一生應當這樣渡過:當他回首往事的時候,不會因為碌碌無為、虛度年華而悔恨,也不會因為為人卑劣、生活庸俗而愧疚。這樣,在臨終的時候。他就能夠說:‘我已把自己整個的生命和全部的精力獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而奮斗。”{13}
保爾身上的禁欲主義色彩以及棄絕肉體的為理想付出無時不表現(xiàn)出一個俄羅斯理想圣徒的特征。雖然這里的理想、信念不是成圣,但為人類的解放而奮斗也是一個偉大的目標,是一種信仰。為了這一目標與信仰的實現(xiàn),同樣需要圣徒般的忍耐和犧牲。這種自我犧牲精神的崇高意義表現(xiàn)為忍耐的能力,這是以有意識選擇這種行為方式為前提的,不同于宿命論和斯多葛主義,為了更美好更光明更完善的將來可以犧牲不完善的現(xiàn)實。為了真理,為了拯救他人而心甘情愿地自我犧牲,這是一種“來自毀滅的神圣”,在困難中感受堅定,感受彼岸的光明世界,步入那個世界的不是痛苦,而是快樂?!盀閭ゴ蟮睦砟钊ニ溃然钪由袷ァ?,這是俄羅斯思想的真諦。俄羅斯歷史上很多人為捍衛(wèi)信仰而甘愿承受苦難,甚至犧牲自己。所以說,保爾身上體現(xiàn)了俄羅斯文化中宗教性的一種隱喻存在形態(tài)。雖然當時的主流話語是無神論,但宗教性仍然以隱喻的形態(tài)存在著。作家深受這種文化熏陶,不由自主就表現(xiàn)出這種文化內(nèi)涵。
縱觀整個蘇聯(lián)時期的文學,在許多作品中都隱含著這種圣徒型的道德模式,也許大多數(shù)作品都不像《鋼鐵是怎樣煉成的》那樣有一個完整的過程,但或者描寫了人在肉體牢籠中苦苦掙扎的階段,或者描寫了人如何以圣徒精神自我犧牲的階段?!鹅o靜的頓河》中的格里高利的一生所經(jīng)歷的便是前一階段,他由于一直找不到生活的目標,從而始終在猶豫、痛苦中徘徊,只有當他失去了肉體生活中的一切,見到代表了圣潔與純真的兒子時,他才找到了自己的精神歸宿。而在一系列戰(zhàn)爭作品中,我們所看到的正是為了保衛(wèi)祖國的圣徒們在用自己的全部生命來完成偉大而神圣的事業(yè)。波列沃伊《真正的人》中的米列西耶夫、布賓諾夫《白樺》中的安德烈、貝科夫《第三顆信號彈》中的盧基揚諾夫、阿·托爾斯泰《俄羅斯性格》中的德略莫夫,以及法捷耶夫《青年近衛(wèi)軍》中的奧列格、柳波夫等,以任何一個西方國家的文學中所沒有的英雄群體形象,借助宏大的敘事方式,樹立著由古老的文化中傳承而來的道德模式。這種具有自我犧牲的、忠誠的革命浪漫主義就像神話獲得再生。
三、結(jié) 語
宗教是一種普遍的社會現(xiàn)象,它作為人類文化的一種特殊形態(tài),幾乎與人類文化同步產(chǎn)生和發(fā)展。文學大師T.S.艾略特認為,文化在本質(zhì)上是一個民族宗教的化身,文化的出現(xiàn)與發(fā)展無不是與宗教聯(lián)系在一起的。所以說,宗教作為一種文化形態(tài),滲透到人類生活的各個方面,影響著人們的思想與行為,潛伏在人的深層文化心理結(jié)構(gòu)中,它在整個文化中占有十分重要的地位。在俄羅斯,宗教作為傳統(tǒng)文化的一個重要組成部分在不同的歷史時期起著不同的作用,對俄羅斯文化產(chǎn)生了不同的影響,所以說俄羅斯文化同宗教結(jié)下了不解之緣。
俄羅斯東正教強調(diào)對精神完善的追求,強調(diào)對肉體的否定,強調(diào)超越肉體的精神生活,所以俄羅斯文學中很多的形象都如同宗教圣徒一樣,具有堅忍的性格,具有自我犧牲精神,謙遜地自我貶抑,體現(xiàn)一種對精神的渴望,對肉體的棄絕。蘇聯(lián)時期的革命文學中雖然不提宗教,但很多人物形象就是這種“隱性”的圣徒形象,強調(diào)個人的消失,推崇像神一樣的英雄。
宗教作為文化的重要組成部分,它反映了人類各個歷史時期紛繁的社會生活和人們的日常生活,而這一切都離不開語言,因此宗教文化必然在語言中留下許多印跡,或者說,語言中有宗教的折射,因為任何宗教的傳播與發(fā)展都是離不開語言的。因此,語言是儲存文化的容器,所有文化的積累都保存在語言的信息系統(tǒng)中,這其中就蘊含了大量的宗教文化信息;語言也是傳播文化的工具,只有通過語言,文化現(xiàn)象才得以流傳廣遠,得到傳承與發(fā)展,宗教文化也不例外。文學作為文化的亞形態(tài),同樣也受到宗教文化的影響;它作為語言的重要載體,必然會承載著許多的宗教文化。因此,宗教文化始終會制約著文學的整體構(gòu)造,在許多文學作品中,或描寫出宗教文化習俗,或體現(xiàn)出作家獨特的宗教觀,可以說,宗教是構(gòu)成文學世界的一道獨特的風景。
① 弗蘭克:《俄羅斯世界觀》,彼得堡,1996年版,第184頁。
② 弗拉基米爾·尼古拉耶維奇·托波羅夫(1928—2005),杰出的語文學家和“神圣羅斯”觀念的研究者。莫斯科-塔爾圖符號學派創(chuàng)始人之一,第一個索爾仁尼琴獎金獲得者,共發(fā)表1500多部學術(shù)著作,其中包括著名的《神圣性與俄羅斯精神文化中的圣徒》。
③ 金亞娜等:《充盈的虛無——俄羅斯文學中的宗教意識》,人民文學出版社2003年版,第25頁。
④ C.H:布爾加科夫《東正教——教會學說概要》,徐鳳林譯,商務印書館2001年版,第149頁。
⑤ 劉文飛編:《蘇聯(lián)文學反思》,中國社會科學出版社2005年版,第50頁。
⑥⑦⑧⑨⑩{11}{12}{13} [蘇聯(lián)]尼·奧斯特洛夫斯基:《鋼鐵是怎樣煉成的》,曹縵西、王志棣譯,譯林出版社1995年版,第101、332、146、160、165、309、310、204頁。