楊曉瓊
【摘要】譚恩美首作《喜福會(huì)》塑造了四位從傳統(tǒng)反叛追尋自我的母親形象。作者通過(guò)展示母親愛(ài)恨兩難的困境及其在困境中抗?fàn)幒头磁眩仁菍?duì)父權(quán)制社會(huì)傳統(tǒng)母親形象的消解,也是對(duì)母性制度化危機(jī)的深刻解構(gòu)。
【關(guān)鍵詞】母親;困境;父權(quán)制;母性制度化;女性主義
譚恩美首作《喜福會(huì)》主要描寫(xiě)的是四位來(lái)自中國(guó)的苦難女子,及她們漂洋過(guò)海,流浪他鄉(xiāng)的生活經(jīng)歷。她們有著不同的出身、經(jīng)歷不同的故事和人生,卻背負(fù)著許許多多同樣的情感和苦難。這些美籍華裔女性作為被美國(guó)文化邊緣化的少數(shù)族裔的邊緣群體,在譚恩美筆下卻展現(xiàn)出不同凡響的活力,因而也得到了許多國(guó)內(nèi)外專(zhuān)家學(xué)者評(píng)論的青睞。國(guó)內(nèi)外的評(píng)論更多地注重其作品中這個(gè)邊緣群體作為普通的女性的經(jīng)驗(yàn),關(guān)注作品中男權(quán)社會(huì)下或者兩種文化沖突中的女性身份的尋求,關(guān)注作品中在文化沖突背景下母女?dāng)⑹龊湍概P(guān)系從沖突到和諧的變化,或者關(guān)注女性敘事在文本中的權(quán)威性。
但是母親作為不同于普通女性的特殊女性群體,既有一般的女性經(jīng)驗(yàn),同時(shí)又背負(fù)著歷史、社會(huì)、文化賦于的更多的不同的責(zé)任。因此,母親在特定歷史、社會(huì)、文化背景下在社區(qū)以及家庭中扮演著一個(gè)不同于一般女性的角色。譚恩美作品中的母親群體,正是在這樣一個(gè)特殊歷史、社會(huì)、文化背景下,陷入了作為“母親”這個(gè)特殊身份所特有的困境。程愛(ài)民先生在“論譚恩美小說(shuō)中的母親形象及母女關(guān)系的文化內(nèi)涵”一文中也只是把母親作為一種文化和歷史的載體。本文正是在眾多研究基礎(chǔ)上,集中分析總結(jié)了譚恩美第一部小說(shuō)《喜福會(huì)》中的母親所無(wú)法擺脫的愛(ài)恨兩難困境及其特殊的歷史、社會(huì)及文化根源,把其筆下這些在傳統(tǒng)角色與現(xiàn)代身份之間苦苦掙扎和抗?fàn)幍男蜗蟾逦卣宫F(xiàn)在讀者面前。
一、母性制度化
譚恩美筆下的四位母親都生于中國(guó)的封建社會(huì)。整個(gè)封建制度以男權(quán)為中心建立,女性地位極其低微。西蒙·波娃《第二性》中指出:“女人完全由她同男人的關(guān)系來(lái)限定?!硎澜缫彩悄腥说墓ぷ鳌K麄兏鶕?jù)自己的觀點(diǎn)去描繪它,并將這種觀點(diǎn)混同于絕對(duì)真理?!盵1]我們現(xiàn)在所熟知的母親和母性的定義來(lái)源于女性沒(méi)有任何社會(huì)權(quán)利和地位的父權(quán)制社會(huì),當(dāng)時(shí)女性只有“妻子”和“母親”兩個(gè)合法社會(huì)地位。那些沒(méi)有完成婦女作為妻子和母親職責(zé)或者沒(méi)有被囊括在以男性為家長(zhǎng)的家庭單位中的婦女被認(rèn)為是對(duì)社會(huì)造成威脅的異類(lèi)。輕則被認(rèn)為因?yàn)閭€(gè)人缺陷而遭受苦難,重則被認(rèn)為對(duì)社會(huì)造成性困擾。父權(quán)制社會(huì)理念極力貶低女性的其他價(jià)值,女性通常在毫無(wú)權(quán)利和選擇的情況下成為母親;社會(huì)同時(shí)又給作為母親的女性施加壓力。貝爾·胡克斯(Bell Hooks)也指出,父權(quán)制社會(huì)文化強(qiáng)加給人們一個(gè)固定思維模式,使我們認(rèn)為女性比男性更適合當(dāng)“父母”,她認(rèn)為孩子的所有這些義務(wù)應(yīng)該是父母共同承擔(dān)的,而社會(huì)卻單一的把這些義務(wù)強(qiáng)加在“母親”一個(gè)人身上。這種被制度化的“母親”和“母性”是完全根據(jù)父權(quán)的需要而定的。
傳統(tǒng)的母親總是那個(gè)應(yīng)該照看小孩的人:讓他吃飽、睡好,確保他健康;教導(dǎo)他為人處世行為規(guī)范;滿足孩子物質(zhì)和精神的需求;保護(hù)孩子免受傷害。總之,母親是那個(gè)應(yīng)當(dāng)無(wú)條件的愛(ài)護(hù)孩子的人。一旦她沒(méi)法完成這些責(zé)任,那么她便是一個(gè)不稱(chēng)職的“壞”母親。父權(quán)制完全根據(jù)男性權(quán)利傳統(tǒng)得到延續(xù)的需要來(lái)下定義,把母親簡(jiǎn)單的分成“天使”和“惡魔”兩類(lèi)母親形象:“天使”母親無(wú)條件地把自己的愛(ài)心、時(shí)間、精力放在孩子和家庭的各種雜務(wù);而對(duì)此提出質(zhì)疑、拒絕或者因?yàn)椴粷M抗議、發(fā)泄的母親被歸類(lèi)為“惡魔”母親。這個(gè)定義迄今仍被人們奉為“真理”,而且仍然影響深遠(yuǎn)。作者通過(guò)四位母親和四位女兒的獨(dú)白,淋漓盡致地把母親在傳統(tǒng)角色與現(xiàn)代母親身份之間苦苦掙扎的形象成功地展現(xiàn)在讀者面前。
二、 “天使”母親
“母性沒(méi)有制度化,父權(quán)制是不可能持續(xù)發(fā)展的,因此母性制度化被奉為‘真理、‘自然,不能質(zhì)疑……”[2]43父權(quán)制下一個(gè)合格的母親應(yīng)當(dāng)給他丈夫至少生一個(gè)男性繼承人,通常情況下越多越好,并且照顧整個(gè)家庭、生養(yǎng)孩子以及有關(guān)的雜事:煮飯、整理衛(wèi)生、做針線活等等,不管她是否樂(lè)意、有無(wú)時(shí)間精力,都應(yīng)該由母親一個(gè)人來(lái)承擔(dān)。譚恩美筆下的四位中國(guó)母親都深受舊中國(guó)儒家文化的影響,她們?nèi)娜獾陌炎约簳r(shí)間精力全貢獻(xiàn)給家庭和孩子,她們?yōu)榱思彝プ优疇奚约簳r(shí)間、精力、事業(yè)甚至生命。
盡管四位母親剛到美國(guó)的時(shí)候在貧困中掙扎,生活艱辛,夢(mèng)想破滅,她們?nèi)匀粸榱私o孩子最好的生活而拼命。龔玲達(dá)和許安梅都在餅干廠里工作。即使在當(dāng)時(shí)家庭經(jīng)濟(jì)情況非常糟糕,龔玲達(dá)還是努力改善女兒和兒子的境況。吳精美的母親為了賺錢(qián)給別人家里做衛(wèi)生。在家庭經(jīng)濟(jì)狀況很糟糕,連雜志都買(mǎi)不起的時(shí)候,精美母親仍然沒(méi)有放棄培養(yǎng)孩子,總是盡力嘗試開(kāi)發(fā)孩子潛能。她為樓下的鋼琴教師做衛(wèi)生來(lái)?yè)Q取孩子每天彈琴練習(xí)的機(jī)會(huì)。家里用破舊的電視,母親仍然省錢(qián)給精美買(mǎi)了架鋼琴。精美的母親做出巨大犧牲不是為了自己而是為了孩子能有更好的未來(lái)。
吳精美的母親對(duì)孩子的愛(ài)還體現(xiàn)在:她在美國(guó)仍然堅(jiān)持寫(xiě)信回中國(guó)尋找兩個(gè)在戰(zhàn)時(shí)失去的女兒。當(dāng)吳精美用兩個(gè)失去的女兒當(dāng)武器來(lái)反抗母親時(shí)“……希望我已經(jīng)死了,就跟桂林的那對(duì)雙胞胎一樣!”這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的母親突然間“就像秋天一片落葉,又薄又脆弱,沒(méi)有一點(diǎn)生命和活力”。[3]153最后因?yàn)樘^(guò)思念兩個(gè)失散的女兒,自責(zé)愧疚而死。正如吳精美的父親和喜福會(huì)的阿姨說(shuō)的“我想,你母親的死,是因?yàn)樗俺鲆粋€(gè)強(qiáng)烈的欲望(找到失去女兒)。”[3]5吳精美的母親對(duì)孩子的愛(ài)只有同樣身為母親的麻將桌上其他母親能夠理解,她們對(duì)吳精美說(shuō)“你媽……她很愛(ài)你,更甚于愛(ài)自己的生命?!盵3]29
天使般的母愛(ài)也體現(xiàn)在日常的母女關(guān)系中,即使母親死了,也仍然存在?,旣悺ぐ瑐悺に怪Z的格拉斯(Mary Ellen Snodgrass)認(rèn)為小說(shuō)結(jié)尾吳精美最后與兩位中國(guó)姐姐的團(tuán)圓,低聲呼喚“媽媽”,姐妹見(jiàn)面時(shí)動(dòng)作姿態(tài)以及情感流露都是偉大母愛(ài)延續(xù)到下一代的證明。[4]106
從四位母親和四個(gè)女兒自傳式的敘述,能顯而易見(jiàn)的看見(jiàn)天使般的母愛(ài)。母親們?yōu)榱讼乱淮膲?mèng)想犧牲自己的一切,這種無(wú)私的犧牲在日常生活中的體現(xiàn)完全符合了“天使”母親的特質(zhì):毫無(wú)怨言的奉獻(xiàn)自己。另外一方面,她們一直沒(méi)有忘記自己曾經(jīng)的夢(mèng)想,她們對(duì)過(guò)往生活痛苦的失望、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿深深的埋藏在心里,總有一天爆發(fā)出來(lái)。為了保護(hù)自己反抗父權(quán)制的映映正是爆發(fā)的“惡魔”母親。
三、 “惡魔”母親
父權(quán)制下的女性不應(yīng)該有欲望、自己的感情和自我?!拔冶慌囵B(yǎng)成清心寡欲,吞下別人栽下的和自己種下的苦果,正所謂,打落了牙齒,連血帶牙往肚里咽?!盵3]241和許安梅一樣,龔玲達(dá)也受同樣的教育:“我開(kāi)始認(rèn)為天宇是天,他的意見(jiàn)甚至比我的生命還重要”[3]51。父權(quán)制下女性是完全屬于男性的財(cái)產(chǎn),她們的身體被非人化成“性伴侶”或者為男性生產(chǎn)下一代的生育工具;她們的思想也同樣被機(jī)械化,灌輸那些只為父權(quán)制服務(wù)的理念,把父權(quán)制社會(huì)意識(shí)一代代傳下去。女性的命運(yùn)不是實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,而是成為父權(quán)制所要求的合格的妻子和母親。而母親通常情況下面對(duì)著雙重的壓迫?!耙坏┧辛撕⒆樱媾R的是雙重婚姻暴力的強(qiáng)奸(一個(gè)被認(rèn)為是丈夫財(cái)產(chǎn)的女性就是被強(qiáng)奸的女性)和被制度化的母性。”[2]156
父權(quán)制社會(huì)下母性被制度化,因此要求母親完全犧牲自我為父權(quán)的延續(xù)和繁榮服務(wù)。母親沒(méi)有任何權(quán)利,她們毫無(wú)自我的完全屬于父權(quán)制父親。一個(gè)“合格”的母親必須管理、控制好自己的情緒和激情,永遠(yuǎn)柔和、溫順,不能表現(xiàn)出任何不滿情緒。那些沒(méi)有辦法為父權(quán)制的意愿服務(wù)的,因?yàn)閼嵟硎静粷M,或者是為保護(hù)自己而反抗的母親被貼上了“壞”、“不合格”、“神經(jīng)質(zhì)”、“惡魔”的標(biāo)簽?!安皇浅姓J(rèn)父權(quán)制對(duì)母親的暴力壓迫,相反的,社會(huì)把這些母親歸類(lèi)為精神變態(tài)者。”[2]263在《喜福會(huì)》中“精神變態(tài)者”母親就是映映·圣克萊爾,因?yàn)樗龤⑺懒宋闯錾暮⒆?。然而從作者的描述中,我們能透過(guò)這一簡(jiǎn)單的事實(shí)看到父權(quán)制社會(huì)的真相。作者塑造映映這一個(gè)反叛形象,并用她自己的獨(dú)白來(lái)控訴父權(quán)制對(duì)母親的壓迫。
映映生在一個(gè)相對(duì)富庶的家庭,父母寵愛(ài)有加,養(yǎng)成了天真浪漫的習(xí)性。十六歲便服從家庭安排結(jié)婚,卻在懷上一個(gè)小男孩的時(shí)候遭到拋棄。在漫長(zhǎng)歲月中等待自己丈夫的映映慢慢的從憤怒到失望到絕望,于是曾經(jīng)有一度想投河自盡結(jié)束自己的人生。最后意識(shí)到父權(quán)制下婚姻的無(wú)望,她殺死了腹中未出生的嬰兒,成為一個(gè)“惡魔“母親。在她流產(chǎn)的同時(shí),也把她自己深埋的絕望和對(duì)花心丈夫的憤怒暫時(shí)宣泄一空?,旣悾∕ary Ellen Snograss)認(rèn)為映映的流產(chǎn)是“保護(hù)自己,保護(hù)女性無(wú)力的身體”的一種方式,映映殺死她丈夫第一個(gè)男嬰“剝奪了凌霄擁有男性繼承人的權(quán)利,使得他無(wú)法光宗耀祖?!盵4]33
作者塑造映映這樣一個(gè)“惡魔”母親的形象來(lái)控訴父權(quán)制社會(huì)對(duì)母親的壓迫。父權(quán)制下,母親沒(méi)有任何權(quán)利保護(hù)自己,只能任由男性隨意擺布,她們只能把怨恨轉(zhuǎn)向自身和孩子。映映的命運(yùn)并不是凌霄制造的唯一悲劇。每個(gè)父權(quán)制下飽受壓迫、欺凌的母親都有這么一個(gè)潛在的自我,而她們做出如映映一樣的選擇而不是對(duì)父權(quán)制下的婚姻和家庭抱有幻想的行為是可以理解的。正如艾德里安娜·里奇(Adrienne Rich)說(shuō)的:縱觀整個(gè)人類(lèi)歷史,無(wú)數(shù)的女性殺死了她們知道經(jīng)濟(jì)上或者情感上無(wú)法養(yǎng)育的孩子,比如說(shuō)因?yàn)閺?qiáng)奸、無(wú)知、貧困、不幸婚姻……[2]258
四、愛(ài)恨兩難的困境
其他母親選擇了與映映不同的方式來(lái)排解在父權(quán)制社會(huì)和婚姻中的壓抑。安梅從她母親的死得到力量。同時(shí)安梅母親的死也是父權(quán)制社會(huì)對(duì)母親壓迫的一個(gè)有力證明,安梅母親為了擺脫欺詐性的婚姻和不幸生活,維護(hù)孩子的權(quán)益而自殺。龔玲達(dá)很幸運(yùn)的用丈夫家的迷信獲得自由,但是映映被丈夫拋棄后別無(wú)他法,她只能選擇自殺或者毫無(wú)怨言的為他丈夫撫養(yǎng)孩子,等待他回心轉(zhuǎn)意,而后一種選擇無(wú)疑是精神上的慢性自殺。不管這些母親生活境遇有很大的不同,她們存在共同點(diǎn):她們都是毫無(wú)選擇的結(jié)婚,然后被迫當(dāng)上母親。
男人可以因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)生孩子,然后消失得無(wú)影無(wú)蹤,不需要再考慮孩子和母親。在這種情況下,母親通常面對(duì)一系列痛苦的選擇:流產(chǎn)、自殺、拋棄孩子或者殺死孩子。映映選擇的流產(chǎn)作為一種自我保護(hù)、獲得自尊的方式。這個(gè)過(guò)程使得映映的生活得以繼續(xù),后來(lái)又能移民到美國(guó)。然而不幸并沒(méi)有結(jié)束,在美國(guó)的生活便是證明?!安还芩x擇什么,身體都發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的改變,她的思想不同以往,她作為女人的未來(lái)因?yàn)檫@件事而改變?!盵2]12映映沒(méi)法忘記那個(gè)還沒(méi)出世的孩子,而她的下半輩子都一直生活在陰影中。她自己像幽靈一樣的生活,而且影響了后來(lái)她女兒的生活?!霸谖疫€很小的時(shí)候,我就覺(jué)得,我們房子四周,充滿了一種說(shuō)不出的恐怖。它們威逼著我母親,使她恨不得把自己蜷縮起來(lái)竭力想躲進(jìn)某個(gè)她自認(rèn)為安全的角落。但那股無(wú)以名狀的恐怖還是不肯放過(guò)她。多年來(lái),我目睹著,它們正在一口一口地吞噬著媽媽?zhuān)拖衲莻€(gè)遭凌遲處死的死囚一樣,直到她從人世消失并且變成鬼魂?!盵3]105
流產(chǎn)只能是種暫時(shí)自我保護(hù),它遠(yuǎn)不是母親們反抗父權(quán)制社會(huì)解決問(wèn)題的辦法。母親對(duì)孩子的愛(ài)不亞于父親想要延續(xù)香火的欲望。這種母親對(duì)孩子的愛(ài)也表現(xiàn)在另一個(gè)孩子的死亡事件。安梅最小的兒子賓在一次家庭到海邊沙灘度假時(shí)意外溺水身亡。安梅沒(méi)法接受兒子死亡的事實(shí),一直不斷的在海灘邊上尋找,向上帝祈禱,在海灘邊上等了一天又一天,希望上帝會(huì)把她兒子送回來(lái)。她的愿望是如此的強(qiáng)烈以至于產(chǎn)生幻覺(jué)。她甚至用繩子綁一個(gè)救生圈拋向海里,希望能把她兒子救回來(lái)。意識(shí)到兒子死亡的命運(yùn)不可逆轉(zhuǎn)之后,安梅被絕望和恐懼淹沒(méi)。
因?yàn)閷?duì)孩子的愛(ài),那些“謀殺”自己孩子的“惡魔”母親,身體的一部分也隨之死去。映映對(duì)她未出生的孩子的愛(ài)可以從安梅對(duì)賓的愛(ài)中看出來(lái)。因此隨著未出生的孩子的死去,映映也“謀殺”了自己的一部分,剩下一個(gè)沒(méi)有靈魂似的軀殼,終日如幽靈般生活下去。
正如米勒(J. Hillis Miller)在“文學(xué)中的后現(xiàn)代理論:后期的德里達(dá)、莫里森和他者”中指出的“人體的免疫系統(tǒng),它排斥一切外來(lái)的入侵者,然后在所謂的‘自身免疫性中使自己的免疫系統(tǒng)轉(zhuǎn)而反對(duì)自身?!谧陨淼拿庖咝岳?,某種東西會(huì)因免疫系統(tǒng)而出現(xiàn)錯(cuò)誤。它會(huì)產(chǎn)生破壞自身細(xì)胞的抗體……某些更致命的使整個(gè)器官遭到破壞……”[5]這種免疫性和自身免疫性的運(yùn)作是“機(jī)械的、自發(fā)的、不可避免的”[5],它不是社會(huì)成員選擇的結(jié)果,不以人的意志為轉(zhuǎn)移。映映?圣克萊爾流產(chǎn)的行為同樣是一種免疫系統(tǒng)和自身免疫性運(yùn)作的結(jié)果,受到父權(quán)制的壓迫和不幸婚姻的傷害,為保護(hù)自己從而轉(zhuǎn)向自我傷害和毀滅。
結(jié)語(yǔ)
雖然不是每位母親都如映映一樣的極端不幸,她們?nèi)匀浑y以逃脫父權(quán)制壓迫的命運(yùn)。而且她們的命運(yùn)單憑個(gè)人的努力無(wú)法改變,正如安梅想改變她女兒命運(yùn)卻發(fā)現(xiàn)徒勞無(wú)果。父權(quán)制社會(huì)給予母親超負(fù)荷的負(fù)擔(dān),同時(shí)又貶低婦女作為母親的價(jià)值。在父權(quán)制和母性制度化的絕境中,母親只能在傳統(tǒng)角色與自我身份兩者之間苦苦掙扎,陷入愛(ài)恨兩難的困境中無(wú)法自拔。通過(guò)四位母親的敘述,作者譚恩美成功展現(xiàn)出母親傳統(tǒng)角色與自我身份不可調(diào)和的裂痕,并以此向父權(quán)統(tǒng)治下母性制度化提出質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。
【參考文獻(xiàn)】
[1]西蒙·波娃著.第二性[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1986.
[2]Adrienne Rich. Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution [M].New York: Norton, 1986.
[3]Amy Tan.The Joy Luck Club[M]. New York: Cambridge UP, 1995.
[4]Snodgrass, Mary Ellen. Amy Tan: A Literary Companion[M]. Jefferson, N.C.: McFarland, 2004.
[5]J·希利斯·米勒著,王逢振譯.文學(xué)中的后現(xiàn)代理論:后期的德里達(dá)、莫里森和他者[J].外國(guó)文學(xué)研究, 2006(8):10~17.
[6]Heung, Marina. “Daughter-Text/ Mother-Text: Matrilineage in Amy Tans The Joy Luck Club”[C]. Feminist Studies, Vol. 19, No3, Fall, 1993:597~613.
[7]. Hooks, Bell. Feminist Theory: From Margin to Center[M]. South End Press, 1984.
[8]. Shen, Gloria. “Born of a Stranger: Mother-Daughter Relationships and Story-Telling in Amy Tans The Joy Luck Club”[C]. International Womens Writing: New Landscaped of Identity, ed. Anne E. Brown and Marjanne Gooze, Greenwood Press, 1995:233~44.
[9]程愛(ài)民.論譚恩美小說(shuō)中的母親形象及母女關(guān)系的文化內(nèi)涵[J].南京:南京師范大學(xué)學(xué)報(bào),2001(4):107~113.
[10]郭冬玲.刻板印象的反叛:評(píng)譚恩美作品中女性形象的塑造[D].武漢:華中師范大學(xué)碩士論文,2003.