岳冰

有人把寫作稱之為“敲門磚”，門敲開了，磚頭也就扔掉了。安徽省直工委委員、宣傳部長劉登富說：“這塊磚對我這個小個子農(nóng)村兵來說，不是用來敲門的，而是用來墊腳的。正是踩著這塊磚才跨進(jìn)了高高的門檻”。這些年，他又墊著這塊磚走上了高高的講臺。

剛下車的任務(wù)

劉登富于上個世紀(jì)70年代初入伍，90年代初從副團(tuán)職崗位上轉(zhuǎn)業(yè)。雖然離開部隊20多年了，但對部隊依然一往情深。

近年來，他寫了不少回憶部隊生活的文章，其中《綠色情結(jié)》《軍中姐妹》《尋訪老班長》《塞北的風(fēng)花雪月》等系列散文，引起不少讀者對塞北軍營生活的向往，并前去參觀旅游。解放軍文藝社出版了他的散文集《回放集》，周克玉上將為該書題寫書名。

劉登富的成長經(jīng)歷，與上世紀(jì)70年代很多部隊新聞報道員很相似。從小學(xué)到中學(xué)，一直“停課鬧革命”，劉登富上高中不久又趕上批判所謂的修正主義教育路線回潮。

在以突出政治為榮的高中階段，他斗膽寫了一篇《評空頭政治》的文章，張貼在校園最顯眼的位置，引起了轟動。校長為保護(hù)他，又怕得罪支持這篇文章的老師們，只好半夜偷偷將文章揭了下來。40年過去了，不少老師和同學(xué)仍記得文章中“不學(xué)無以報國，空頭政治可以休矣”等辛辣詞句。

1972年底，高中即將畢業(yè)的他，沒有機(jī)會成為大學(xué)生，于是他便選擇報名參軍。北京衛(wèi)戍區(qū)和塞北部隊負(fù)責(zé)接兵的同志都搶著要這個“筆桿子”，最后被塞北部隊爭了去。當(dāng)運(yùn)送新兵的悶罐車停在北京永定門車站時，近半數(shù)戰(zhàn)友興高采烈地下車去了衛(wèi)戍區(qū)，劉登富卻與其他同伴繼續(xù)北上，傍晚時分到達(dá)風(fēng)沙彌漫的張家口市所轄的柴溝堡鎮(zhèn)——新兵連所在地。

背包剛放下，軍務(wù)參謀就來到班里看望他，同時交給他一項任務(wù)，三天后代表3000名新兵在入伍誓師大會上發(fā)言。三個月新兵訓(xùn)練結(jié)束后，軍務(wù)參謀又來了，要接他到團(tuán)部當(dāng)警衛(wèi)員。新兵連指導(dǎo)員說：“這個劉登富懶得連水都不打，經(jīng)常用別人用過的水洗臉，當(dāng)警衛(wèi)員不合適?！焙髞碥妱?wù)參謀得知劉登富被分到了這位指導(dǎo)員所在的連隊，才知道上了他的當(dāng)。

初登報道門檻

劉登富去了一炮連指揮班。當(dāng)時部隊全部投入打坑道、挖戰(zhàn)壕等施工，唯有指揮班進(jìn)行軍事業(yè)務(wù)訓(xùn)練。到連隊半年后，被指戰(zhàn)員們頑強(qiáng)拼搏的精神所感染，劉登富賦詩一首，不知怎么被團(tuán)里新聞干事發(fā)現(xiàn)，當(dāng)即推薦他到師部當(dāng)了報道員。

寫新聞報道對劉登富來說，是一個完全陌生的領(lǐng)域。部隊領(lǐng)導(dǎo)高度重視新聞報道工作，并且只認(rèn)可中央主流媒體和《解放軍報》以及軍區(qū)的《戰(zhàn)友報》。那時報紙只有四個版面，對一個不知新聞為何物的報道員來說，所承受的壓力是可以想象的。

當(dāng)時的新聞干事以極大的耐心手把手地教他。一向不服輸?shù)膭⒌歉粸閷W(xué)習(xí)寫作，長年累月沒有睡過一個囫圇覺，通宵達(dá)旦也是常有的事。功夫不負(fù)苦心人，半年后，劉登富開始發(fā)表“豆腐塊”。一年后，他所采寫的《發(fā)生在“秋毫無犯模范連”的故事》被新華社發(fā)了通稿，《人民日報》在頭版二條轉(zhuǎn)發(fā)，19家報刊轉(zhuǎn)載。這給了劉登富極大的信心，也使他入伍兩年后就作為政治處書記被破格提拔。

師黨委認(rèn)為從戰(zhàn)士報道員直接提為政治處書記似有“坐火箭”之嫌，建議團(tuán)里先讓劉登富從班長做起，又過了一年，劉登富成為一名軍官。他從此與新聞工作結(jié)下了不解之緣，一干就是15年。他帶出來的報道員，有五六個當(dāng)了師團(tuán)干部，有的還成為軍內(nèi)外有較大影響的新聞工作者。

劉登富的寫作路子比較寬，各種文體皆能熟練駕馭。他寫的消息在軍報頭版頭條加編者按發(fā)表，獲得過軍報好新聞一等獎。他寫的通訊，被南京政治學(xué)院新聞系作為范文，一位教授以《一滴水也能見太陽的光輝》為題，發(fā)表了2000多字的評論文章。他寫的兩個專題片，省電視臺分別以近20分鐘的時長播放。

劉登富寫作還是個快手。在部隊整黨辦時，要撰寫的材料很多，幾乎都由他包攬了。經(jīng)常上午下班接受任務(wù)，下午上班他就能把幾千字的稿件交到領(lǐng)導(dǎo)手中；下午下班接受任務(wù)，第二天一大早他就拿著上萬字的稿件等在領(lǐng)導(dǎo)的門口。他經(jīng)常把飯放在爐子上燒，聞到糊味卻沒有時間拿下來，鍋燒壞了好幾個，為此沒少挨夫人批評。

劉登富在塞北部隊干得紅紅火火的時候，卻毅然決然地調(diào)回了家鄉(xiāng)部隊，因為他不愿意再離開家鄉(xiāng)。他很欣賞沈從文的墓志銘：要么戰(zhàn)死疆場，要么回到故鄉(xiāng)。

“三不帶”上講臺

轉(zhuǎn)業(yè)后，劉登富放棄在宣傳部門當(dāng)處長的優(yōu)越條件，自愿到一個沒有正式編制的內(nèi)部刊物當(dāng)主編，一干就是20年。雖是內(nèi)刊，他卻當(dāng)正式刊物辦。新聞出版局對全省四百多家內(nèi)部刊物僅進(jìn)行過兩次評比，他所主編的刊物兩次獲得全省十佳內(nèi)部刊物前兩名。

工委講師團(tuán)團(tuán)長的位置沒人愿干，為了給他一個正式“戶口”，就讓他當(dāng)團(tuán)長兼主編。他還真把講師團(tuán)長當(dāng)干部，開始給省直機(jī)關(guān)講課。這一講不可收拾，至今已講了三百多場。從給普通干部職工講政治、黨建，到給省人大領(lǐng)導(dǎo)、廳局長講經(jīng)濟(jì)、文化；從在機(jī)關(guān)講，到去省委黨校和各大院校講；從在本省講到去外省講；從在地方講到部隊講，從拿提綱講到完全脫稿講。有人說，劉登富講課是“三不帶”，不帶講稿，不帶多媒體，不帶茶杯。

有人說，劉登富講課時舍不得上廁所，連眼珠子都舍不得眨一下。劉登富說，后一句肯定是假話。但凡請劉登富講過一次課的，一定會請第二次、第三次，甚至七次、八次，有幾個單位在三個月內(nèi)請過三四次。他講完課后，常有人發(fā)信息，認(rèn)為是本單位史上講得最好的一次。

劉登富說，他之所以能把課講得人家愿意聽，得力于在部隊從事新聞宣傳工作打下的基礎(chǔ)。是新聞工作讓他具備了一定的政治敏銳性和養(yǎng)成了抓問題的習(xí)慣。剛開始，他在學(xué)員面前講話還有點(diǎn)緊張，慢慢就練出來了。此時，部隊所在地的新聞機(jī)構(gòu)請他給通訊員主講新聞寫作系列講座，一位年輕姑娘在課間告訴他，她已連續(xù)聽了他五場講座。劉登富問她，同樣的內(nèi)容為啥反復(fù)來聽，她說：“你講得精彩，我聽了還想聽?！睆拇?，劉登富更加知道語言溝通的重要。

當(dāng)了講師團(tuán)團(tuán)長后，他對每一堂課都十分重視。盡管講課時不拿稿子，但每一講他都會認(rèn)真?zhèn)湔n，寫出詳細(xì)文稿，在此基礎(chǔ)上再不斷調(diào)整自己的思路。正式講課時也許不按文稿的內(nèi)容講，但這是否定之否定，從文稿跳出來后一定會有更加全面深入的思考。

有人夸他課講得好，他調(diào)侃道：“能把話說清楚是水平，能把話說不清楚是能力，能把話說得介于清楚與不清楚之間是智慧。自己既沒能力，也沒智慧，講課水平承蒙夸獎及格而已?！?/p>

離開部隊這么多年，劉登富用自己的方式懷念著那段青春歲月。在安徽合肥，他把老戰(zhàn)友們聯(lián)系起來，每年聚會兩次。去年底入伍四十周年之際，他和一起入伍的幾百名戰(zhàn)友在當(dāng)年出發(fā)的地方——安徽滁州歡聚，主題是“追憶青春歲月，幫扶困難戰(zhàn)友”。

他在四十年后繼續(xù)代表戰(zhàn)友發(fā)言：“這么多年我們?yōu)槭裁催€深情地眷念著部隊？因為我們在部隊度過了人生最美好的時光，實(shí)現(xiàn)了人生重大轉(zhuǎn)折，形成了特有的意志、品格和價值觀，真正理解了親情、友情、和平、安寧的內(nèi)涵，這是一生享受不盡的寶貴財富?！?/p>

有人把寫作稱之為“敲門磚”，門敲開了，磚頭也就扔掉了。劉登富說：“這塊磚對我這個小個子農(nóng)村兵來說，不是用來敲門的，而是用來墊腳的。正是踩著這塊磚才跨進(jìn)了高高的門檻”。這些年，他又墊著這塊磚走上了高高的講臺。