楊柳小調(diào)

深山的樹間藏著三間石頭房子，石頭墻縫最后一次抹水泥和白灰是好幾年前的事兒，已經(jīng)被用舊了。石縫間爬出野菜和小樹，也爬出黑的螞蟻，陰天時，螞蟻排成一條黑線。堂屋的門鼻梁一樣隔著兩邊屋子的窗戶。門總是大開，戴著白帽子的我的姥姥端著簸箕從門里出來，把屋子里清掃出來的塵土從院子邊上倒下去，那里有一片長滿綠草的山坡，接著是山崖。對面是另一個山崖，崖壁上的石頭站成人的姿態(tài)，站成獸的姿態(tài)，頭頂著常青的松柏，接著是一個個巨型的腳印，其中一個腳印里，姥爺正扶著大木犁，揮動長鞭，鞭子落在犁上，黃牛嚇得尾巴都顧不上甩，直往前走。

姥爺?shù)倪汉嚷暱偸强邕^山崖隔出的那條河，撞在院子里的石頭墻上，一起跨過來的還有羊脖子上的鈴鐺聲，羊們頂著一枚小太陽攀著灌木吃高處的樹葉，一個小男孩，是我的表哥，他正手舉著小羊锨鏟地壟邊的土坷垃，用力一揮，土坷垃飛到高處掉到懸崖下邊的河里，羊锨像舉起的手掌一樣向下。表哥“喂”一聲，向著懸崖叫，接著靜下來，探聽那塊土坷垃是否活著。

這邊的山崖和那邊的山崖很近，如果能踩住空氣，幾步就能跨過去。兩個老人隔著河岸說話，“喂，吃飯了！”“歐，這就回！”喊出的話馬上就到了，人和牛羊回來卻要好幾個時辰。人走在一條隔幾天不走就會被樹林和野草吃掉的路上，牛羊們有自己的路要走，一路吃吃停停。河是懸崖的腳根，水在大石頭旁邊聚集，是雨水，映著崖壁和牛羊的臉。姥爺把大木犁從肩膀上放下，坐在被水沖得滑溜溜的石頭上，他從口袋里掏出門時順手在路邊摘下的兩個蘋果，大的給孫子，小的放到自己嘴邊。

姥爺大口嚼著，說，以后你長大了給爺爺吃蘋果嗎？表哥說，給。姥爺笑了一下，又馬上說，都他媽沒良心，你爸是我一手拉扯大的，后來眼瞎了，花光了我的錢，還是死了。姥爺嘆氣。表哥說，我長大了給你吃蘋果！姥爺一下子就有了力氣，吆喝著牛羊說，回家！

家在半山腰上，只有他們一戶人家，去最近的村子也得走三個時辰。老房頂上的煙囪冒出的煙已經(jīng)淡了，姥姥在東邊路口已經(jīng)望了好幾回，依稀聽得見鈴鐺聲，喊起：“二紅，二紅！”林子里傳來表哥的回應(yīng)聲。

姥爺把衣服搭在院子里的蘋果樹杈上，把旁邊的收音機(jī)打開，里邊說的是另一個世界的事情，人們堵車，人們打官司，不像這山里，平時遇見說話的人都難。一老一少圍著石頭桌子吃飯，表哥忽然說，我長大了要娶十個媳婦。十個媳婦？姥爺問？對，十個媳婦，一個做飯，一個洗衣服，一個放牛，一個放羊，剩下的媳婦管著果園子。我去對面山上犁地。我要讓他們跟我一起守著咱們家的山。姥爺把碗筷放下，笑著摸孫子的腦袋。姥姥把空碗摞在一起，放到爐子邊，準(zhǔn)備用剩下的熱湯給雞和貓狗弄食。

2、

爺爺，我媽為什么走？他總這樣問。

姥爺不說話，把土推到一邊，又給石頭們搬了家。他要修出一條路來。

修路干什么？表哥不解。

娶你的十個媳婦！沒有路，你怎么走出去，媳婦又怎么走進(jìn)來？姥爺給那片山坡理了發(fā)，滿地

荊棘和灌木躺倒，姥爺把他們拉到邊上，給羊吃。

表哥非要幫忙，姥爺把大石頭安排好，他把小石頭挨著放下，嘴上說，讓小石頭跟它爺爺在一起。

我們過節(jié)的時候來，看見姥爺和表哥的大工程，父親說找人來修好了。姥爺不讓，推著父親讓他忙自己的事。二舅的墳在山坡上，這一老一少，用一個秋天一個冬天修通了這條路，春天來的時候，姥爺架著牛車，拉著姥姥和表哥去我們家串門。我們都在上學(xué)，表哥卻依舊在放羊。

煤油燈下，姥爺指間的煙霧撐著低矮的房頂，姥姥給表哥縫破了的褲子。姥爺說，二紅得上學(xué)。表哥正坐在炕沿上砸核桃吃。姥爺又說，你得去上學(xué)，不上學(xué)，長大以后怎么能有出息！

表哥被架著牛的平車?yán)轿覀兇?，被送進(jìn)學(xué)校。他喜歡上學(xué)，喜歡書上的字。他不停問老師，這是什么字，那是什么字？老師把書丟到一邊，要他回到座位，那些字，明天后天我就會教給你們。

半夜，他從炕上爬起來，穿襪穿鞋，我父親拉著他問，要去干嘛。表哥急得發(fā)火，他說，羊的鈴鐺老響，他得看看羊圈門有沒有關(guān)好，萬一狼進(jìn)去怎么辦。母親勸他，放心好了，你爺爺一定能看好你的羊。好說歹說，他重新爬回被窩里。過幾分鐘，他又重新起來，飛快扒拉開門，跑了。父親一路跟著他跑回去。他的黑影子摸了摸羊圈門，好好關(guān)著呢。他叫父親不要出聲，從另一間屋里的窗戶爬進(jìn)去，手先后伸進(jìn)地上擺放的四只鞋，姥爺手里的大手筒差一點就砸到他的腦袋。

姥爺沒穿鞋，鞋底子直接打在表哥的屁股上，他一聲不吭。窗外的樹已經(jīng)清晰，表哥終于說出他回來的理由，我夢見爺爺?shù)男镉袎K石頭，我得揀出來，我怕那塊石頭硌著你。姥爺把鞋放下，穿上。好像要把石頭踩碎一樣跺了跺腳。

從此以后，表哥總在夜里逃跑，我父親白天要下地，要上班，晚上還得看著他。后來，姥爺實在受不了，就把他的鋪蓋全都拉回去。有時候，他大老遠(yuǎn)自己來，在墻根底下聽課。我們?nèi)ダ牙鸭?，他在土地上寫了許多字，他站在字中央，拉著我們挨個地問。他已經(jīng)認(rèn)識很多字了，不知道他是從哪里學(xué)來的。

許多次，大人們講起表哥的未來，我父母都建議讓他去城里打工。表哥一邊放羊一邊采藥，回來把老房子石頭縫里的野草都拔了，他用石灰把石頭縫刷得白亮。山里的果樹越來越多，他趕著牛車去遠(yuǎn)處的小鎮(zhèn)，在那里找間房子，讓姥爺在小鎮(zhèn)上賣水果，他和牛車往返在路上。他父親的墳就在路邊看著他來來回回，墳旁的梨熟透了，直往下掉，他說什么也不去收那里的梨。

鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)來過好幾次，勸他們住進(jìn)別的村子，鄉(xiāng)里不可能花那么多錢只為他們一戶人家通電。表哥擺擺手，不去，不去！我要守著咱們的山。

3、

表哥找了輛舊自行車，做起發(fā)電機(jī)，掛在樹上的燈終于亮了，姥姥姥爺呵呵地笑，這小子！燈泡從院子移進(jìn)屋子，一家人看著燈說話。屋子里亮堂堂的，太亮了，老鼠都不敢出來，貓靠著姥姥的身子閉著眼睛打盹。不幾天，屋里就多了電視。電視里蹦跳著外邊世界的人，有漂亮的女人，漂亮女人的眼睛會說話，身影會說話，頭發(fā)也會說話。表哥的眼睛里亮起一盞燈。

姥爺已經(jīng)攢下小筆錢，等表哥過了十七歲，就開始操持給他找媳婦。姥爺把最近的村莊都跑遍了，那些說媒的人全都不收他的錢，沒人愿意去那一戶人家住著的山里。后來，終于有一戶人家收下他的錢，幾天以后，在對面的山崖上喊話，要表哥去見面。

姑娘坐在屋里的炕上，長得俊秀，表哥笑著進(jìn)去，叫喊著出來。姑娘咬了他的手，在門口傻笑著“旺旺”叫，她說她是一條大狗。

面對姥爺?shù)馁|(zhì)問，媒婆理直氣壯，就你們那地方，如果不是這姑娘腦子有問題，人家家里人還不答應(yīng)呢。

表哥再也不讓提找媳婦的事兒，他悶悶地去放羊，他去他父親的墳頭，把爛梨揀起來，扔到很遠(yuǎn)的地方。第二年，山坡上拱出了許多的梨樹苗。再過幾年，春天一到，滿山坡閃動著梨花白。

表哥已經(jīng)種了許多果樹，他說，再過幾年，他要讓方圓百里都吃上他的水果，他要在山上建個罐頭廠。果子豐收，他想去山下雇人采摘，早上一個人去，晚上一個人回來。人們都去城里打工，沒人愿意來大山里勞動。他一個人日夜不停地采摘，還是有許多果子被鳥和土地偷了去。

山下有人來說媒，姑娘在照片上笑得果子一

樣甜。媒人說，如果你愿意，她就是你的媳婦。他當(dāng)然愿意。他熟悉這座山，他知道哪個山溝里蛇多，哪棵樹上的櫻桃又大又甜，可是他還不知道姑娘。姑娘說，可以少給彩禮，可以不要房子，但是絕不能住在山上。姑娘已經(jīng)死過一個丈夫，她有一個弟弟也死了，弟弟臨死前蓋了一排新房子，沒有人住，如果他愿意，他就是那房子的主人，那姑娘的丈夫。

他哭喊著，我不去！我要守著咱們的山。

姥爺?shù)穆曇舯人拇螅褷斢媚请p磨薄了的鞋底子打他的屁股，姥爺?shù)氖职l(fā)抖，鞋掉在地上，姥爺拿起木棍子，木棍子落在他身上，他咬著牙說，我不去！我要占山為王。

姥爺把羊賣了，一群活生生的羊娘羊崽子換回來一墊錢，姥爺拿出來，嶄新的錢，能把人的脖子拉道口子。雞都被燉進(jìn)鍋里，雞毛被風(fēng)吹著，掛在樹稍上。姥爺要搬家，鍋碗瓢盆放滿一車，門已經(jīng)上鎖，表哥想從窗戶里跳進(jìn)去，可是他已經(jīng)長得太高大，窗戶卡著他的脖子，他好半天才拔出自己的腦袋。

姥爺?shù)呐＼囈呀?jīng)走遠(yuǎn)了，狗沒出過山，不一會兒返了回來。表哥把高高的蒿草鋪在門口，摟著狗過夜。姥爺回來的時候，看見院子里石頭架著的一口鐵鍋里正咕嘟著什么，狗爬在地上啃著野兔的骨架。他對著回來的姥爺說，果樹該打藥了，到處都是蟲子。

姥爺氣得暈倒，他這才同意去結(jié)婚。姑娘喜歡跟她一起摘果子，姑娘陪他一起看對面梯田里的地。姑娘在山坡上摘下梨，真甜，她說。她吃完梨把核從崖上扔下去，這崖有多深，她問。

可是姑娘不喜歡在這山里長住。她想要一出門就能坐上公交車，她想輕輕一擰就能有水流過手掌手背，她喜歡看見人群。表哥去了山下，他變成有媳婦的人。

老牛架著平車壓在長滿草的山路上，姥姥姥爺回來了，石頭房子的窗戶又亮起煤油燈。

4、

表哥能干，在家里開起飯店，把新房子裝修得亮堂。他閑不住，飯店里的事情留給表嫂打理，他自己開著三輪車去山里的煤窯上班，回家之前，他先去看看石頭房子里住著的姥姥姥爺，那條狗已經(jīng)太老了，看見它先是叫，走近了，才晃一晃尾巴。他去看他的果樹，許多果子掉進(jìn)土里，他拿著斧頭，想把樹砍斷，卻把斧頭砍進(jìn)土里。

有一天，表嫂哭泣著來，這是他們結(jié)婚以后她第一次來。她在姥姥姥爺家門前哭，接著，一群人進(jìn)來，抬著一塊雪白的布，姥爺呆住不動，門口的老狗把白布叼開，那是一片煤黑和血色，他沒看見孫子的臉，認(rèn)出了他穿著的衣服和鞋。

兩個老人，一個倒在地上，一個抖著雙手轉(zhuǎn)圈圈。那條老狗認(rèn)出了自己的主人，搖晃著尾巴。

煤窯的人把錢放在炕沿，新的能割人脖子的錢。

姥爺說，把他葬在對面山崖上，讓他能看著這座山，看著石頭房子。

表嫂跑走了，我照著手電一路跟隨。她下了山，順著河流往前走，她跳過大大小小的石頭，一路小跑，在對著崖上有梨樹的地方停下，她要走我手里的手電，在河里的沙地上找到一棵梨樹苗，那棵樹正是她婚前扔下的梨核長成的。她仰起頭看著崖上的梨樹嗡嗡嬰嬰地哭。

表哥就要葬在梨樹對著的田地里，她抹干眼淚，爬上山看表哥入土。

大紅的棺材路過石頭房子，縫隙里的草和螞蟻都停駐不動，路過空了的羊圈，羊的氣味也停駐不動，接著路過果園。山上的路不好走，人們抬著表哥，嘴里喊著“二紅，二紅！”地里的麥子已經(jīng)熟了，金黃金黃的，麥芒尖利，在天黑不久之后，把天扎出了月亮和星星。

不知道什么封住了人們的嘴，封住了哭聲，只有土“沙沙”落在棺材上的聲音。

姥爺沒有去送葬，他坐在石凳上說，說，你快去看看吧，二紅在河里喊“我要守著咱們的山！”。

我走到山頭上，就聽見河里水流澎湃的聲音，像是有巨浪在河里翻滾。我抬頭看見，天上的月亮正坐在樹尖上。這樣的事情我小的時候聽說過，在我們看上去晴朗的夜里，上流下起大雨，雨水聚集，涌進(jìn)河道里，水潮有時會漲起幾房高。

表嫂蹲下身去，她的褲子上全是血。

對面的墳?zāi)拱察o，河流里仿佛擁擠著一萬棵梨樹苗的聲音，它們吶喊著：我要占山為王！