孫樹(shù)恒
草原,在很多都市人心里是非常向往的,在人們的眼中,碧綠的草原,猶如綠色的海洋一般一望無(wú)際,那藍(lán)藍(lán)的天,那一朵朵像棉花一樣的白云,還有那叱咤風(fēng)云的駿馬,很多很多潔白如珍珠的羊群……“天蒼蒼、野茫茫,風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的情境,總是那些想來(lái)草原的人心中永遠(yuǎn)的懷想。
草原,究竟是一種怎么樣的生命,是地表從一種質(zhì)到另一種質(zhì)的轉(zhuǎn)變,無(wú)數(shù)次裂變、涅槃和衍化,是大地的生命演繹。
我感覺(jué)到草原的疼,感受到生命的痛。我在大學(xué)時(shí)是學(xué)畜牧的,對(duì)草原有格外的厚愛(ài)。在我的故鄉(xiāng)山區(qū),那些溝溝坎坎、坡坡梁梁,有幾棵樹(shù),長(zhǎng)幾棵草,種出莊稼,就看著舒服,愉悅和高興,只是沒(méi)有對(duì)草原那樣的關(guān)注。
我對(duì)草原的認(rèn)識(shí),是來(lái)自沙漠。當(dāng)我走到那些沙漠的深處,炎熱、干咳、沙塵,就有種渴望,希望見(jiàn)到找到水,見(jiàn)到綠色,好像那就是自己的生命。站在沙漠里,好想出現(xiàn)大片大片的綠草,躺在那上面,就有種躺在碧綠的地毯一樣的享受。草原是我最初的托夢(mèng)處。
我想走在沙漠里,身后不會(huì)留下痕跡,不再回首留望,前方呢,是煉獄?是毀滅?這是草原的吶喊。
此時(shí),我正站在希拉穆仁草原。這是不能讓我心里平靜、呼吸流暢的地方。陽(yáng)光很好,在這片空曠的草原上,一輛又一輛汽車(chē)駛來(lái),天南海北的游客蜂擁而來(lái),聚集到這里,一顆顆跳動(dòng)的心,一雙雙希望的眼,一個(gè)個(gè)興奮的樣子,來(lái)到草原,觸摸草原的脈搏,體味草原另一種生命。
草的高度,剛沒(méi)腳背,草的密度也大為減小。草原的道路越踩越寬,又被踩出新的道路。除了路邊外,隨處可見(jiàn)草地退化的現(xiàn)象,有些草地中央出現(xiàn)沙塊,草根扎得很淺,風(fēng)毫無(wú)遮擋,一陣緊似一陣,黃沙撲面而來(lái),讓我睜不開(kāi)眼。在騎馬的地方,有幾個(gè)男人圍在一張破桌上打撲克,風(fēng)太大了,不得不拿了塊石頭壓在撲克牌上。一些婦女用圍巾包著頭,臉被風(fēng)吹得紅紅的,手粗糙干裂,她們牽過(guò)游人騎回的馬,讓這些渾身淌汗,疲憊不堪的馬稍作休息,一邊又等著下一輪游客的挑選。那些馬原以為它會(huì)飛奔,但是馬只管一路小跑,或者干脆信步慢走,即使揚(yáng)起馬鞭,馬也只是一昂頭,小跑幾步又歇下來(lái),有時(shí)馬居然啃起草根,不肯再跑。
一位從南方來(lái)的游客,從馬背跌跌撞撞地跳了下來(lái)。她大聲說(shuō),風(fēng)太大了。她摘下頭上的紗巾,用手一摸,臉上和頭發(fā)里滿(mǎn)是沙土。邊抖落邊說(shuō),好失望呀。她是初次來(lái)草原,原以為草原會(huì)如想象中那么美麗而浪漫,但看到的卻是日益退化的草原。說(shuō)完,連連搖頭,這樣的話,今后真
不會(huì)來(lái)這片草原,沒(méi)啥看頭。我聽(tīng)了心里一陣刺痛。
牽馬的是個(gè)小伙子,他擦了擦黝黑的臉上的汗,用手拍拍紫紅色馬的脊背。他告訴我,馬很辛苦,從早到晚,十幾個(gè)小時(shí),不停地走,夠累的。一匹馬三五千元,每月付點(diǎn)飼養(yǎng)費(fèi),一匹馬一年賺個(gè)五六千元,就靠這個(gè)吃飯呢。對(duì)于草原一年不如一年。他說(shuō),我們也著急,草原沒(méi)了,我的生活怎么辦。在他看來(lái),看不透今天,幻想不出未來(lái)。
我眺望著草原的邊緣,草原的生態(tài)是最脆弱的,一旦被破壞就難以恢復(fù)了!草原永遠(yuǎn)駐留是多么美麗的景致呀。感到自己的腳下踩死了很多鮮活的草,于是,心情很凝重,有種負(fù)罪感。聽(tīng)馬打響鼻的聲,風(fēng)吹草的呼呼聲,可謂聲聲哀鳴。
對(duì)于草原的解釋?zhuān)覀兛吹降纳匙?,不能認(rèn)知僅僅為礦物,該想到它燃燒的火焰,回應(yīng)蒼穹的火焰,燒毀大地的火焰。
我走過(guò)草原,熱血也沸騰過(guò)、激動(dòng)過(guò)、燃燒過(guò),我在艱難的尋找,追問(wèn)。從大地的深處,去讀草原的存在,不是一種抽象,一種光芒,抑或永恒。我沉醉過(guò),在那種想象的一望無(wú)際的草原里,我夢(mèng)幻而來(lái)。
綠色的草叢誘惑著我,綠色的氣息包裹了我。
草原的退化,便是草原的死亡,死亡并不可怕,悲哀的是沒(méi)有感覺(jué)到死亡。我看到游客們?cè)诓菰б庥巫?,在草地里照相,拔掉草原稀有的花朵,心感憤懣,又無(wú)可奈何。那山崗一般的墳?zāi)梗醯难蛉?,孤?dú)和寂寥瞬刻盈滿(mǎn)胸膛。
我一腳下去,幾十只蝗蟲(chóng),飛了起來(lái),颯颯的聲音,那不是悅耳的聲音,那是災(zāi)難的警鐘。2003年8月,草原鬧蝗災(zāi)時(shí),蝗蟲(chóng)所過(guò)之處,襲擊的地方,花草只剩下短短的桿,地皮裸露出來(lái),像一塊塊的瘡疤?;认x(chóng)還不甘寂寞,千里奔襲,飛到了我的城市,大有壓城城欲摧之勢(shì),天空是黑黃黑黃的,街道上滿(mǎn)是蝗蟲(chóng)的尸骸,令人驚駭不已,猶如世界末日一樣。
正是應(yīng)了上帝的一句話:要有光,于是就有了光。在草原深處曾有這樣的場(chǎng)景,一只蝗蟲(chóng)剛剛從草叢里蹦起來(lái),就被“潛伏”在附近的一只小雞迅速叼進(jìn)嘴里。這些小雞是牧民,為了抑制日益增多的蝗蟲(chóng)而養(yǎng)的??墒橇α课⒈?。牧民能用小雞對(duì)付蝗蟲(chóng),也算苦中作樂(lè)的有心人了??墒且磺衼?lái)得太快,人們還沒(méi)來(lái)及反映,災(zāi)難就在眼前。
我站在草原的盡頭,看不到草原上的人們幾滴淚痕和一絲悔意,只看到一手牽著馬韁,一手往兜里麻利地裝著鈔票。
我們叫這里草原,這是多么重要的概念,可是草原上頻繁出現(xiàn)了推土機(jī)、挖掘機(jī)……出現(xiàn)了油田、煤礦……草原的破敗來(lái)自礦藏的開(kāi)發(fā)、高樓林立,人流涌入……草原被踐踏、被蠶食、被污染,草原的蛻化必然產(chǎn)生,草原的牧民感到了恐慌,拒絕外來(lái)的侵?jǐn)_,寧愿把青春、意志、生命熔鑄草原里。來(lái)自草原之外的文化方式,碰撞、摩擦和矛盾不可避免,在2011年春天,草原上的煤礦與當(dāng)?shù)啬撩窬桶l(fā)生了兩起沖突,釀成了在當(dāng)?shù)剞Z動(dòng)一時(shí)的惡性刑事案件,要煤還是要草原,這不僅僅是文化的沖突,也是利益的沖突,更是喚醒麻木而沉睡的生靈。
回望草原,同樣需要隱忍眼淚。讀懂草原生命的意義,關(guān)鍵在于我們的認(rèn)知。當(dāng)我在草原上行走,呼吸草原的空氣,我的靈魂便跟草原融結(jié)在一起。
于是,草原不再是一個(gè)名詞,草原有了生命,對(duì)草原的無(wú)限熱愛(ài),是另一種信仰。我思索生命,當(dāng)我看到草原被人們踐踏,羊在屠夫面前跪下……我感悟到草原也是一種生命。不是空洞的無(wú),而是深邃的遠(yuǎn),對(duì)于草原漠然,不是我缺乏靈性,而我們把這一切歸于自然,而不是理解為生命般沉重。
我看著炊煙裊裊的蒙古包,不知從哪個(gè)蒙古包里傳來(lái)了悠揚(yáng)的馬頭琴聲,我的心為之一顫。我的腦海里,浮現(xiàn)出遼闊的草原、呼嘯的狂風(fēng)、悲傷的心情、歡樂(lè)的牧歌以及奔騰的馬蹄聲。記憶里總有一匹大白馬在奔跑、在嘶鳴,仿佛在為我講述一個(gè)個(gè)優(yōu)美動(dòng)人的草原傳說(shuō),馳騁在一望無(wú)垠的大草原上。這份孤獨(dú)和蒼涼更能直抵人的心靈深處。
那種從喉底里發(fā)出來(lái)的呼麥的聲音,讓我悸動(dòng)不已,呼麥?zhǔn)敲晒湃霜?dú)有的歌唱方式,對(duì)原始的虔誠(chéng),悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在歷史的隧道穿梭,低沉而洪亮。雄渾粗獷的蒙古族歌曲,隨風(fēng)飄著,與風(fēng)聲混在了一起?!案呷绲巧n穹之顛,低如下瀚海之底,寬如于大地之邊”。那琴韻,那歌聲,蘊(yùn)含原
始的淳樸與曠古的憂(yōu)傷,一如在千年前的草原上仰望天空,呼喚著草原,那是天籟之音。
天籟之音屬于長(zhǎng)生天,屬于茫茫草原,屬于馬背民族,當(dāng)沒(méi)有了草原,沒(méi)有了馬群、牛群、羊群……那就失去了本身的滋養(yǎng)、失去了附著的載體、失去了賴(lài)以生存的環(huán)境,也就失去了天籟之音的真諦。
有人在唱《草原在哪里》的歌,歌中唱到“草原在哪里,草原就在你的目光里,草原在哪里,草原就在我的心里,草原在哪里,草原就在你的生命里,草原在哪里,草原就在我的夢(mèng)里……”充滿(mǎn)了對(duì)草原的熱愛(ài)和祝福。聽(tīng)著聽(tīng)著,我不由得黯然神傷,有要落淚的感覺(jué)。
不難想象,當(dāng)草原從人們的目光里慘淡消逝,人們或恐懼,或迷離,或明,或暗,只能在夢(mèng)里追尋。那生活在草原的人們,面對(duì)的將是荒涼和寂寥的世界,最終歸于一片死寂,將身處何方,魂依何處?
我爬上丘陵上的敖包,左三圈右三圈,為草原祈禱。感謝蒼茫大地,感謝疼痛的草原,我以我的方式撫摸你,慰藉你。有一首詩(shī)寫(xiě)道:“我一回頭,身后的草全開(kāi)花了。一大片。好像誰(shuí)說(shuō)了一個(gè)笑話,把一灘草惹笑了?!蔽页缟羞@樣的情境,在我的遐想之中。
看著那一片又一片曠野草原,一輛又一輛飛馳而過(guò)的汽車(chē),在其身后卷起漫天塵土,留下的是一塊蒼涼的草原,我靜默無(wú)語(yǔ)!我流連在草原,蹲下身子,扶直幾棵枯黃的草,托起一朵不知名的花。
太陽(yáng)沉得越來(lái)越低了,已斂盡了炙熱的光芒。天空突然烏云密布,隱隱間雷聲隆隆,不時(shí)掠過(guò)閃電,沉悶的空氣令人窒息,暴風(fēng)雨就要來(lái)了嗎?