鄭巧玲

聲音是短暫的，并且難以找尋，是轉(zhuǎn)瞬即逝的“物”，甚至連稱它為“物”都是一種曲解。它是人類感覺經(jīng)驗中最根本的層面之一。和普通的感覺能力相比，聲音是我們了解世界的最重要途徑。在生理發(fā)展過程中，聽覺先于視覺（當(dāng)我們離開子宮之前，我們已經(jīng)能聽到外面的世界）。聲音的重要性在于，它告訴眼睛應(yīng)該看哪里，讓我們從聽覺上去定位那些發(fā)生在身后，拐角處或者墻的另一邊我們無法看到的聲音來源。聲音的重要性還在于，每當(dāng)我們閉上眼睛時，我們的耳朵卻在不受控制地工作。我們常常會遇到視覺受限制的情況；但是我們卻極少會遇到聽覺受限制的情況。因為世界上沒有聽覺層面上的黑暗。這種情況類似于聽覺與味覺、嗅覺等其它感官方式之間的關(guān)系。除了空間上的靠近之外，觸覺正好需要聲音的參與，從這層意義上我們才能稱聽覺是一種身體上的變化。

聲音作為輻射性的動態(tài)傳播方式，它既是公共的，同時又是私密的；既是巨大的，同時又是無限小的。聲音通過身體將我們與遙遠(yuǎn)的振動物體聯(lián)系在一起，還告訴我們距離我們最近的周遭環(huán)境。聲音是通過任何將聲源和聽者聯(lián)系起來的介質(zhì)來傳播的；與此同時，它告訴我們振源的位置。我們所聽到的內(nèi)容和客觀環(huán)境與我們所看到的事物是一樣多的。我們所處的位置不僅與聲音的來源，還與客觀環(huán)境的物理特征有關(guān)，是聽覺知覺的一個重要部分。與視覺相比，聽覺是自然界真正的內(nèi)在空間。

聲音和聽覺都是非常私密的，是社會的內(nèi)化形式，同時包含了神圣與褻瀆。許多精神傳統(tǒng)，包括基督教、伊斯蘭教、佛教、印度教，萬物有靈論以及各種各樣的傳統(tǒng)信仰體系，都為聲音留有一個特殊的位置，認(rèn)為它是全球的和諧語言，是對這個世界的一種創(chuàng)作方式，或者是一種集中注意力和平息內(nèi)心的方法。反之，聲音也是一種控制和抑制的方式；是一種被挖掘，選擇、展開、調(diào)節(jié)和壓制的事物。它不僅是個人的，也是政治的。

聲音是很奇怪的東西。事實(shí)上它根本不是“東西”，因為它并非可辨識的實(shí)體或物質(zhì)。它是一個過程，復(fù)雜的過程：粒子的運(yùn)動、物體的運(yùn)動、空氣的運(yùn)動，有時還包括液體的運(yùn)動。聲音抓不住，摸不著，也別想用手去感覺它。它不是什么“東西”?！皷|西”會發(fā)聲，要發(fā)聲還得移動，但聲音則絕不是“東西”。聲音消失后，留下的便只有記憶。它像是書法家的手、手腕和手臂的復(fù)雜運(yùn)動：動作發(fā)生，時間經(jīng)過，有事情發(fā)生。但書法家的動作在紙上留下印記—看得見的實(shí)體殘留物，而聲音僅僅攪動了空氣，什么都不留下。聲音在其時間范圍內(nèi)開展，然后消失，永遠(yuǎn)地。唯有記憶殘存。記憶，并不持久。

為了幫助記憶，我們通常不會留意聲音本身，而是留意發(fā)出聲音的物體：一把吉他、一部電話、一輛機(jī)動車，什么都好。聲音的名字也來自發(fā)聲物體。我們西方人基本沒有用來為具體的聲音命名的詞匯。無論是吉他、電話還是機(jī)動車，它們發(fā)出的聲音都沒有名字，于是我們不得不用發(fā)聲體來為這些聲音命名。正因如此，人們不談聲音，他們談發(fā)出聲音的物體，談“東西”。結(jié)果，聲音不再是聲音，它成了

東西。

我們較關(guān)心的往往是東西，而非聲音。我們沉迷于發(fā)出聲音的那件東西，如果辨認(rèn)不出，我們就會迷失、喪失興趣、甚至感到沮喪。聲音的意義通常存在于發(fā)聲體中，我們在腦子里把這些物體放在一起，形成敘述。我們喜歡故事。如果辨認(rèn)不出發(fā)聲體，聲音就太抽象了，也很難得出意義來，故事不能憑空，至少，憑空講故事的難度要高一些，因此我們要做功課了。

為了和聲音發(fā)生關(guān)系，我們要做的功課是聆聽。“聽（見）”和“聆聽”是不一樣的。一般來說，人們不怎么聆聽，他們聽見聲音，但很少聆聽。聽是一個物理的、生理的、生物的過程。聲音（通常）是快速運(yùn)動的空氣。空氣進(jìn)入耳朵，令鼓膜振動。在耳朵內(nèi)部，鼓膜通過人體內(nèi)三塊最小的骨頭和內(nèi)耳耳蝸連接，機(jī)械振動傳過內(nèi)耳，被轉(zhuǎn)化為電信號，隨后被聽覺神經(jīng)傳入大腦。動能被轉(zhuǎn)變?yōu)殡娔?。這就是“聽”，這個過程從不間斷。

這個世界是一個聲音的世界，聲音是進(jìn)入世界的基礎(chǔ)。它幫助你確定你的方向，理解你在哪里以及你周圍發(fā)生的事情。聲音是介入，經(jīng)驗和顯現(xiàn)的方式。

聽，聽這圍繞在你身邊的聲音，然后去了解你的世界。