人是一種事業(yè)性的存在。人為什么樣的事業(yè)操勞繁忙，在什么領(lǐng)域里創(chuàng)造自己平凡或神奇的業(yè)績，就成為什么樣的人。中國鄉(xiāng)土社會中的所有生存者，雖然有所謂圣賢、凡愚之分，勞心勞力之別，但他們都為“歷史”而繁忙，為“歷史”而煩神。這里所說的“歷史”，指的是先祖過去未竟的事業(yè)，圣賢總結(jié)的社會人生經(jīng)驗。鄉(xiāng)土社會從上到下，從賢到愚，所有的人都是眼睛朝后看著“歷史”的過程，心思朝后總結(jié)著“歷史”的經(jīng)驗，行動朝后完成著“歷史”的使命。由于他們都為“歷史”而繁忙煩神，所以他們的人生，幾乎可以說都是“歷史化”的人生。鄉(xiāng)土史詩的《白鹿原》，正是通過對鄉(xiāng)土生活的敘事，給我們詮釋著中國鄉(xiāng)土社會“為歷史而煩”的生命哲學(xué)。

一、鄉(xiāng)土人生是與“歷史”相關(guān)聯(lián)的人生

在中國鄉(xiāng)土社會，上層統(tǒng)治階級都有自己的“家法”。即祖宗立下的做人處事、待人接物的規(guī)程。這“家法”以“歷史”上的圣哲賢良為楷模，以過去的昏庸無能之輩為借鑒。它是創(chuàng)業(yè)祖宗尊重“歷史”的鐵證，又是后來守業(yè)者或引以為戒，或奉以為師的經(jīng)典教材。這一傳統(tǒng)從中國傳統(tǒng)思想發(fā)生的軸心時期便已產(chǎn)生。先秦諸子之中，孔子慕周，墨子推夏，孟子崇堯舜，他們都在創(chuàng)立自己的學(xué)說時，以古代圣賢之言加重自己理論的分量。到了宋明儒學(xué)時期，各個思想家都堅持自己的思想是直接取自于六經(jīng)孔孟。王陽明在龍場頓悟之后，作五經(jīng)臆說，重定大學(xué)古本，只是為了證明自己的格物新解是儒學(xué)的真血脈。當(dāng)時學(xué)者們都反對為學(xué)的人不取證于經(jīng)書，而執(zhí)持于師心自用造成的錯誤。在他們眼中，圣人之道只存在于經(jīng)書里，經(jīng)外絕無圣人之道。誰若無視經(jīng)書，也就等于無視圣人之道。誰若舍棄經(jīng)書，也就等于舍棄圣人之道。儒者做人之樂趣，就在于學(xué)習(xí)圣人之言。反復(fù)玩味圣言中的哲理，體會圣人的深邃用心，并在自己的做人過程中踐行圣人之道。于是，孔圣之言就成了他們必須遵守的家法。羅汝芳說：“孔門立教，其初便當(dāng)信好古先。信好古先，即當(dāng)敏求言行。誦其詩讀其書，又尚論其世。是則于文而學(xué)之?！彼麄冋b讀圣賢書，聽信圣賢言，其態(tài)度之認(rèn)真，信仰之堅定，比法家遵守法律條文，士大夫執(zhí)行皇上圣旨有過之而無不及。

《白鹿原》中的圣人朱先生也是這樣。朱先生有天清晨正在書房晨讀圣賢書，適逢省府兩位差人要見。他頭也不抬地說：“我正在晨讀?！笔疽鈩e來打擾自己向圣賢學(xué)習(xí)。對方強調(diào)：“我這里有十萬火急的命令，是張總督的軍諭?！敝煜壬f：“我正在晨讀，愿等就等，不等就請自便。”對方怕他不知張總督是何許人，專門提示了一番。門房張秀才答道，就是皇帝來了也不頂啥。因為對朱先生來說：“誦讀已不是習(xí)慣，而是他生命的需要。世界上一切佳果珍饈，都經(jīng)不起牙齒的反復(fù)咀嚼。咀嚼到后來，就連什么味兒也沒有了。只有圣賢的書是最耐得咀嚼的。同樣一句話，咀嚼一次就有一次新的體味和新的領(lǐng)悟。不僅不覺得味道已盡，反而覺得味道深遠(yuǎn)。好飯耐不得三頓吃，好衣架不住半月穿，好書經(jīng)得住一輩子誦讀。朱先生誦讀圣賢書時，全神貫注如癡如醉如同進(jìn)入仙界?！背俗x圣賢書，朱先生下最大力氣做的工作就是編縣志?？甲C歷史沿革，風(fēng)土人情，物產(chǎn)特產(chǎn)。敘說歷朝百代達(dá)官名流文才武將忠臣義士的生平簡歷。核查數(shù)以百計貞潔烈女的生卒年月和扼要事跡?！皻v史”之外的東西都在他的意向中被懸置，他的生存意向主要聚焦于“歷史”上。

在中國鄉(xiāng)土社會里，后人的生存成長領(lǐng)域，往往都經(jīng)祖先作了“歷史”圈限；后人的生存成長志向，往往都出于祖先的“歷史”籌劃；后人的生存成長理想，往往都出自祖先的“歷史”昭示。因而，這里的朋友往往都是世交，仇家往往都是世仇。每個人無論是做好人辦好事以利人，還是做惡人辦壞事以害人，都有其“歷史”的原因。在這里，信任往往是“歷史”的信任，鄙視也常常是“歷史”的鄙視。鹿三之所以要做白家的義仆，甚至為了白家的榮譽，不惜殺害自己那不名譽的兒媳，是因為白家“歷史”上就以仁義聞名，從白秉德起就對他有恩。他之所以瞧不起鹿子霖，是因為在他眼中，鹿家祖先“歷史”上就根子不正，靠賣溝子起家的沒什么德性喀！鹿子霖之所以對當(dāng)鄉(xiāng)約興趣大，是他想實現(xiàn)創(chuàng)造鹿家“歷史”勺勺爺?shù)倪z愿，改變鹿家世代只能給白家當(dāng)幫手的劣勢地位。盤龍鎮(zhèn)吳老板之所以要把自己的愛女，嫁給家境已經(jīng)衰落、生活已經(jīng)潦倒、人們都認(rèn)為有克妻之命的白嘉軒，是因為其祖先在“歷史”上曾經(jīng)提攜過他姓吳的，他要以嫁女來報答那段“歷史”的恩情。由此，我們可以說中國鄉(xiāng)土社會是一個與古人古事相拉扯的社會，中國鄉(xiāng)土人生是與“歷史”相關(guān)聯(lián)的人生。在中國鄉(xiāng)土社會曾經(jīng)有過，榮耀都佩戴著光榮的“歷史”勛章；曾經(jīng)受過，恥辱都背負(fù)著沉重的“歷史”十字架。

鄉(xiāng)土社會之所以有如此濃厚的歷史情結(jié)，是因為在鄉(xiāng)土生存者的眼中，世上的人、人的“歷史”，以及人所棲居的世界，都是過去、現(xiàn)在和未來的交互輪回?！皻v史”的過去，猶如白鹿村老爺廟那棵七摟八乍另三指頭的老槐樹，即使被歲月掏空了心，卻依然能夠郁郁蔥蔥地生長，并形成一種凝聚不散的仙氣神韻，保佑著現(xiàn)在，祝福著未來。故而，“歷史”上曾有的人生事業(yè)，曾經(jīng)歷過的生命體驗，曾籌劃過的光輝前景，在新的現(xiàn)實中絕不會化作毫無生氣的化石，它往往會以新的形式繼續(xù)生存。這種新的存在方式，又都表現(xiàn)出鮮明的兩重性，一方面不斷重演著“歷史”，另一方面又在挖掘著過去的生存潛能，完善著過去的存在缺陷，實現(xiàn)著過去的生存遺愿，開拓著過去所發(fā)端的生存前景。因此，中國鄉(xiāng)土社會的生存者關(guān)注“歷史”時，從來不把“歷史”當(dāng)作一種單純的景觀。他們談?wù)摗皻v史”時，也沒有把“歷史”當(dāng)作一種打發(fā)空閑的無聊話題，而是將其作為自身的現(xiàn)在以至未來，必須消化和占有的有機養(yǎng)分。在這種“歷史”視點下，“歷史”成為有機的生命體，它也生生不息地輪轉(zhuǎn)運動著。

二、鄉(xiāng)土生存是為歷史而煩的生命過程

中國鄉(xiāng)土社會的生存者之所以大都為“歷史”而煩，其中另一個重要原因是家族性生存的歷史傳統(tǒng)所致。由于幾乎鄉(xiāng)土生存者世世代代都定居一地，生存空間很少有變化。大多數(shù)鄉(xiāng)民都是祖祖輩輩生于此長于此又老于此。這首先造成了枝葉扶疏、延續(xù)千年的大家族如孔家，從孔子上溯，一直可推到夏代，約有一千五百年的歷史，從孔子下延到現(xiàn)代，又大約有兩千五百年的歷史。為了生存的關(guān)系，大家族又常分蘗出許多小家族，同樣又綿延上千年的歷史。生存在這種有“歷史”傳統(tǒng)的家族中，人們自然會養(yǎng)成對家族“歷史”的關(guān)懷，自然會關(guān)注自己在家族“歷史”中的地位，會關(guān)心自己對家族“歷史”應(yīng)盡的義務(wù)，對家族“歷史”應(yīng)作的貢獻(xiàn)。這就形成了鄉(xiāng)土社會所特有的人道——以家為中心的人道。在這樣一種以家為人道的文化心理制約下，鄉(xiāng)土生存者為歷史而煩主要呈現(xiàn)為以下三種情形。

其一是以個體肉體生命持存來延續(xù)家族歷史。

家族文化中為“歷史”而生存決定了生存者向父母所盡的最大責(zé)任就是“孝道”。因為“不孝有三，無后為大”（《孟子·離婁上》），所以創(chuàng)生新的肉身，使父母的遺體繼續(xù)生存，讓祖先傳下的萬世之嗣，綿延不絕，以至永遠(yuǎn)，便成為鄉(xiāng)土生存者生存籌劃的歷史性事件。在有子之外，他們還重視子肖其父，以為只有這才是父母之生命獲得再生的鐵證。這也是每一個做父親的人最為高興的事情。白嘉軒就是這種典型：

這兩個兒子長得十分相像，像是一個木模里倒出一個窯里燒制的兩塊磚頭了；雖然年齡相差一歲，弟弟騾駒比哥哥馬駒不僅顯不出低矮，而且比哥哥還要粗壯渾實。他們都像父親嘉軒，也像死去的爺爺秉德。整個面部器官都努力鼓出來，鼓出的鼻梁，鼓出的嘴巴，鼓出的眼球，以及鼓出的眉骨。盡管年紀(jì)小小卻已顯出那種以鼓出為表征的雛形底坯。隨著年齡的增長，這種鼓出的臉部特征將愈來愈加突出。

白嘉軒太喜歡這兩個兒子了，他往往在孩子不留意的時候?qū)Ｗ⒌爻蛑麄兡瞧鞴俟某龅哪槨?/p>

這是一種獨具中國鄉(xiāng)土特色的生命情懷。他對“歷史”的重演，人生的重演，格外在意，格外喜歡。并且在鄉(xiāng)土哲學(xué)中有其深厚的理論基礎(chǔ)。儒家認(rèn)為，太極生兩儀，兩儀相互交感，陽施陰受，創(chuàng)生億萬的男人女人；創(chuàng)生億萬的牡牝之物。創(chuàng)生之物只有像創(chuàng)生者，才有價值，才得人們的喜歡。再對男女分別觀察，則男人主陽，女人主陰。男女各具特性，不容混淆。倘若男不主陽，女不主陰，男不男，女不女，性別混淆，就沒有價值，受人詛咒。對男女作總體觀察，則男人身上有陰性，女人身上有陽性，男女各一太極。同理，就牡牝之物分別觀之，則牡物主陽；牝物主陰，牡牝各具特征。將牡牝之物統(tǒng)而觀之，則牡物中含有陰性成分，牝物中含有陽性因素，故牡牝各一太極。既然男女牡牝，創(chuàng)生于太極又各為一太極，那么，兒女誕生于父母，自然又是新生的父母了。新父母只有像舊父母才受人尊敬，否則會受人輕賤。這種尊敬是對肉身“歷史”延續(xù)的尊敬，這種輕賤，是對肉身“歷史”改變的輕賤。所以，在白鹿原上的白鹿村，不只白嘉軒喜歡子肖父，鹿子霖也有此心態(tài)。當(dāng)他做了田福賢的欽差大臣之后，在國民黨強抓壯丁的災(zāi)難日月，他過去的一個女相好，要求他把他倆所生的娃子認(rèn)成“干娃”，以逃避壯丁。鹿子霖所歡喜的，是自己的干娃一個個都濃眉深眼，五官端正，的確是他肉身的再生，感到惋惜并為之慨嘆的，是這幾十個以深眼窩長眉毛為標(biāo)記的鹿家種系，只能做他的“干娃”。他所希望的，就是干娃們常常來他屋里走動，讓他看著他們，就知道鹿家種系自他而后枝兒越分越多，葉子越發(fā)越茂，他鹿子霖分身有術(shù)，遺體有方，無愧于祖先了。

其二是報本返始，通過對祖先精神的傳承來復(fù)活歷史。

鄉(xiāng)土生存者從家族情感出發(fā)，以“孝”為中心，探討肉身生存者如何通過自我的報本返始之心去思慕祖先，讓已故的祖先在后代的思慕中得以永生，讓“歷史”在生存者的思慕中得以復(fù)活。這種思慕的外化和對象化，就是鄉(xiāng)土社會中最為神圣的祭祖活動：修建祠堂，續(xù)寫家譜，定時定節(jié)給祖先靈位燒陰紙供鮮果。鄉(xiāng)土社會的生存者，常在自己祖先靈堂前寫上“音容宛在”的奠文。此宛在的音容已經(jīng)不在天地之間實存，卻通過“孝子”的思慕之心，充塞于天地之間，與“孝子”的生命融為一體。在此，“孝子”的思慕記憶起了溝通陰陽，連接死生的作用。正因為有“孝子”的思慕記憶，“歷史”就不會死去，過去又整合到現(xiàn)在之中。

作為華夏一角的白鹿原，也把祭祖當(dāng)作回返生命之根的神圣活動。在那場災(zāi)難性的瘟疫過后，白鹿原顯出一片空寂與頹敗的氣氛。九月里收完秋再種麥時，一反往年那種豐收與播種的緊迫，平添了人們的悲戚之情。大家覺得那么多人死了，要這么多的糧食做什么！正當(dāng)這種情緒蔓延的時候，白孝武在其父白嘉軒的支持之下，及時地主持了敬填族譜的神圣活動。他從三官廟請來和尚，為每一個有資格上族譜的亡靈誦經(jīng)超度，讓后輩兒孫為其先祖燃香叩首，最后將死者的名字填入族譜。這件牽扯到家家戶戶的“神圣活動”，掃除了一個個男女后生臉上的陰影，給他們的眉眼中灌注了輕松的神氣。一下子提高了孝武在族人中的威望。它充分表現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會中的所有肉身生存者，不愿讓死生路斷陰陽道隔的心理。

鄉(xiāng)土社會的后生們，覺得祖先在世時，不但用辛勤的勞作生養(yǎng)后代，而且用深厚的情思顧念后代。祖先的心中只有家庭和子孫，他們?yōu)榇硕鸀榇硕溃R終前又將這一切移交于身后的子孫，希望后輩子孫能夠把這一切照看得更好。這表明祖先雖然離開了陽世進(jìn)入陰間，然而，他對陽世生存著的后生，仍留存下最后的熱情，此情就是對家庭和子孫的難拋難舍之情，是祈盼家庭在離開自己后，能夠人財兩旺萬事順心如意之情。祖先對家庭和后代的這一番深情，是超出個人生命限度的情意。它發(fā)生于祖先臨終之前，洋溢于祖先已逝之后。感動孝子賢孫們自然地以其誠敬去祭奠先祖。召喚孝子賢孫們用事死如事生，事亡如事存的態(tài)度，去承載先祖的情志，接通死生的裂隙，打通陰陽之間的阻隔。并且，在自身的人生過程中，努力成就死者之志，甘愿遂順?biāo)勒咧椤Ｇ袑嵉赜眯袆幼屪嫦鹊木裾汛褂诤笫?，使祖先的英靈永垂于千古，這就是精神之“孝”的核心內(nèi)容。古人所謂“三年無改于父之道，可謂孝矣?！闭f的就是這個意思。正是在這里，“孝子”通過盡自身的“孝”心，同時也就盡了先祖的遺愿。二心合一，促成了古今的渾融。它的極致就是孝子賢孫自覺地或本能地用自己的肉身，重演祖先的人生經(jīng)驗，發(fā)揚光大祖先的生命精神。白嘉軒在生父白秉德死后，每天早上都要“坐在父親在世時常坐的那把靠背椅子上，喝著釅茶，用父親死后留下的那把白銅水煙袋過著早癮”。吃罷晚飯，他又悠然地坐在那把楠木太師椅上，像父親一樣把綿軟的黃色的火紙搓成紙捻兒，端起白銅水煙壺，提一撮黃亮黃亮的蘭州煙絲裝進(jìn)煙袋。噗地一聲吹著火紙，一口氣吸進(jìn)去，煙壺里的水咕嘟咕嘟響起來，又徐徐地噴出藍(lán)色煙霧。他拔下煙筒，哧地一聲吹進(jìn)去，燃過的煙灰就彈到地上粉碎了。母親白趙氏看著兒子臨睡前過著煙癮，她時不時地把兒子當(dāng)成已經(jīng)故去的丈夫。那挺直腰板端端正正的坐姿，那左手端著煙壺，右手指頭夾著火紙捻兒的姿勢，那吸煙以及吹掉煙灰的動作，簡直跟他老子的聲容神態(tài)一模一樣。

鹿子霖再度春風(fēng)得意之后，有天晚上從南原喝了一場酒。帶著幾分醉意回家，在墳園遇到了為逃壯丁專意來投靠他的“三娃”。他一定要三娃罵自己一句最粗俗的臟話，抽自己兩個耳光子，或者給自己臉上尿一泡。三娃聽罷，撒腿就跑。卻被鹿子霖扯住了后領(lǐng)，怎么也脫不了身。三娃既然無法脫身，只好仗膽抽了鹿子霖一個耳光，罵了一句難聽的話，之后站在原地等待受罰。沒想到子霖卻夸獎他，“打得好也罵得好呀三娃！好舒服呀！再來一下讓我那邊臉也舒服一下。”三娃照辦之后，鹿子霖將他攔腰抱起來在原地轉(zhuǎn)了一圈，哈哈笑著又扔到地上，并稱贊他“有種！”而且爽快地收他做了長工?？戳诉@一幕戲劇，好心人會覺得這位向來不吃眼前虧，善于以毒攻毒以怨報怨的鹿子霖，突然變得不像他自己。甚或錯誤地認(rèn)為，鹿子霖若非酒后發(fā)狂，就是突然之間良心發(fā)現(xiàn)，于是，借機自懲以減輕內(nèi)心之不安。然而，事實卻是鹿子霖通過這一番作為，用自己的肉身對勺勺爺?shù)墓篡`精神進(jìn)行了具體化的“重演”，他想通過這番“重演”，獲得對家族中最有影響的祖宗的人生，進(jìn)行一次深切體驗。與這位模范祖宗，進(jìn)行一次深入的心靈感應(yīng)。他在這種感應(yīng)中，找到了祖先創(chuàng)家立業(yè)的那種生命精神，也找到了自己的人生位置和生存向度。他為自己能與家族中最有作為的一位祖先進(jìn)行身心感應(yīng)而歡暢，更為自己肖于家族中最有影響的祖先而自豪。

其三是通過向歷史學(xué)習(xí)來認(rèn)識自身、刷新歷史。

中國鄉(xiāng)土社會中各階層生存者，向已往先輩學(xué)習(xí)做人的“歷史”意向，其摹仿先輩過往行為的“歷史”方式，都是在為“歷史”而煩。這在某些現(xiàn)代人看來，是對生存者自身的能在向度進(jìn)行遮蔽，對人的潛能進(jìn)行窒息的一種生存方式?，F(xiàn)代人認(rèn)為，人的生存是面向未來的能在式的生存。每個現(xiàn)世生存者，總是向著未來的各種可能性不斷生成和發(fā)展。“此在本質(zhì)上是現(xiàn)身的此在，它向來已陷入某些可能性。此在作為它所是的能在讓這些可能性從它這里滑過去，它不斷舍棄它的存在可能性。但這就是說：此在是委托給它自身的可能之在，是徹頭徹尾被拋的可能性。此在是自由地為最本己的能在而自由存在的可能性。在種種不同的可能的方式和程度上，可能之在對此在本身是透徹明晰的。”①生存者之所以能由現(xiàn)實向可能境界生成和發(fā)展，是因為他的肉身中有靈性，他對自己和世界有所領(lǐng)悟，有所謀劃，他把世界看作有種種可能意蘊的世界，把人生看作有種種可能性的人生。然而針對上述認(rèn)識，鄉(xiāng)土社會的生存者卻會反駁道：每一個生存者最初對自身可能性的領(lǐng)會，幾乎都是本能地從傳統(tǒng)方面繼承下來的。他最初的人生謀劃，基本上是對其祖先人生謀劃的一種承襲；他要實現(xiàn)的理想，往往是祖先早就立下的宏愿。只有了解古始，才能把握現(xiàn)在。所以，在中國形成了信好先古的悠久傳統(tǒng)。

盡管，還有些現(xiàn)代人認(rèn)為，我們?nèi)祟惣炔皇巧嬗谶^去之中，也不是生活于未來之中，而主要是生存在現(xiàn)在之中。每個在世者都是在當(dāng)代世界的繁忙和煩神活動中，展開其生存成長歷程的。在這一過程中，人認(rèn)識了自我，實現(xiàn)了自我。而不是通過各種“歷史”活動來認(rèn)識和實現(xiàn)自我。然而，在中國鄉(xiāng)土生存者的眼中，上述生存者忽視了一個非常重要的人生事實，即人們現(xiàn)世所要繁忙的事情，往往是“歷史”交付的事業(yè)；人們現(xiàn)世為之煩神的人際關(guān)系，常常是“歷史”造成的人際格局。這就是說，“歷史”比現(xiàn)實更為威猛。后來者只是普及祖先在“歷史”上的創(chuàng)造成果，只是應(yīng)用“歷史”積淀的人生技能。因此，現(xiàn)世的生存成長者僅僅沉入到當(dāng)代世界之中，并通過其反光來認(rèn)識自身是不夠的，更需要不斷沉入到自身或多或少明白把握了的傳統(tǒng)之中，并通過“歷史”傳統(tǒng)來認(rèn)識自身。白嘉軒如此，鹿子霖如此，朱先生亦如此，鄉(xiāng)土社會的生存成長者們無一例外。正因為無一例外，過去的生存?zhèn)鹘y(tǒng)就對當(dāng)代生存成長者，具有一種優(yōu)先的統(tǒng)治權(quán)，要求他們?yōu)椤皻v史”而煩。倘若現(xiàn)世的生存者把“歷史性”連根拔除，讓自身盲目漂游于五花八門的當(dāng)代文化觀念中，就會變成真正的文化浪子。這種文化浪子由于整天活動在與自身極為疏遠(yuǎn)陌生的文化環(huán)境之中，無法創(chuàng)造性的占有自身過去的那些宏偉志向，只好與自身的宿愿決裂。這一決裂，既中斷了自身與既往“歷史”正常而有意義的對話關(guān)系，又失掉了擺正自身位置及正確把握自身生存成長方向的機會，使生存者備受無家可歸之苦。因此，每個時代的生存者都有返回“歷史”，追尋文化之根，正本清源，傾聽歷史呼聲之必要。唯有這樣，人類才不會在生存成長的途程中迷失方向。

三、鄉(xiāng)土史詩敘事是為現(xiàn)實生存成長者開啟生命活力淵源的探索

陳忠實的《白鹿原》也在為“歷史”而煩。他要敞亮我們民族一直被遮蔽的秘史。“為了知道歷史是什么，必須知道實現(xiàn)歷史的人是什么?！雹谌思仁墙ㄔ鞖v史的磚瓦，又是設(shè)計歷史的建筑師和建筑工人。鄉(xiāng)土社會的大多數(shù)人對此并不明白。他們僅僅生活在第一個層面上，不自覺地把自己當(dāng)作建造“歷史”的一塊無關(guān)緊要的磚瓦，是“歷史”循環(huán)過程中一個無關(guān)緊要的組成部分，是一個被動的存在。他們忘了或者沒有意識到自己作為“歷史”建筑師和建筑工人的主動角色。放棄了自己的行動、計劃和決定，否定了自己作為人的本質(zhì)的自由。這種人只會“回想”，不會“預(yù)想”，只知道“歷史”在循環(huán)運動，卻沒有思考這一運動的出入口就在當(dāng)下。只知道過去的“歷史”對當(dāng)下的現(xiàn)實作用，卻不知道當(dāng)下的決斷對將來發(fā)展的決定性影響。只有對“歷史”的回顧意識，卻沒有直接參與“歷史”的意識。他們忘了“我”作為時間性存在的唯一性，忘了“我”對自我的承當(dāng)以及對“歷史”的建構(gòu)作用。在鄉(xiāng)土社會，有兩種人具有對“歷史”的設(shè)計和建筑意識。一種是圣賢，一種是利己主義者。他們明白自身生存于當(dāng)下，自己的行動卻深入到將來，因此，“當(dāng)下”決定著“將來”，決定著“歷史”發(fā)展的方向，決定著人自身成長變化的模樣。所以，人自己“當(dāng)下”所做的選擇和決斷，既是為自己尋找一個進(jìn)入“歷史”的出入口，又是為重建“歷史”找到一個基礎(chǔ)和開端，讓自己置身其中，進(jìn)行“歷史”設(shè)計與建造。《白鹿原》復(fù)活“歷史”，讓那些被當(dāng)代遺忘和遮蔽了卻仍然可以對當(dāng)代人生存成長起開導(dǎo)作用的往事開口說話。讓它告訴現(xiàn)世的生存成長者：雖然每個生存者都是在流傳下來的生存成長觀念中領(lǐng)會自身的能在式樣，雖然每個生存者都在既往的“歷史”中為自身選擇值得模仿的英雄榜樣，并在其人生歷程中重演榜樣的品行，然而，“歷史”中既有充滿活力健康向上的“白鹿”，也有渾身患病衰朽害人的“白狼”。膜拜前者能給生存者開啟生命的價值之源，把世界變得“己安人安”，萬民康樂，讓“歷史”進(jìn)入和諧健康的軌道。模仿后者則只會毀滅人生的一切價值，讓世界變成你踢我咬人人自危的戰(zhàn)場，讓“歷史”滑入瞎折騰的泥淖。那些根據(jù)現(xiàn)實生命體驗開啟“歷史”淵源，并以面向未來的心態(tài)，與既往健康向上的英雄榜樣對話的生存者，才是真正有益于當(dāng)代的生存者?！栋茁乖穼Α皻v史”進(jìn)行揭秘，就是為現(xiàn)世的生存成長者開啟充滿生命活力的歷史淵源，讓現(xiàn)世的生存成長者從中發(fā)掘有益的能在式樣，為生存者的肉身中灌注靈性。讓生存成長者們傾聽原始意象——民族集體無意識的聲音，從而繼往開來，創(chuàng)造光輝燦爛的能在天地。

《白鹿原》為歷史而煩，就是要沉入歷史之中，揭示“歷史”本身發(fā)展變化的“常道”。沉入“歷史”的設(shè)計者和建筑者之中，揭示人本身生存成長的“常性”。他既為我們展示“歷史”與人性的本色，又激發(fā)我們對“歷史”和人性進(jìn)行深入的追問。司馬遷《報任安書》講自己著史的目的，“欲究天人之際，通古今之變，成一家之言。”他道出了古今所有史家的心聲。所有正史、野史、秘史的作者，都想把“歷史”中的理性與非理性，必然與偶然，劃分一個大的界限，從而突破“歷史”的亂象，把握“歷史”的大方向。都想通達(dá)“歷史”的變化，把握“歷史”的實體。陳忠實也不例外。他的《白鹿原》讓我們看到了那貌似循環(huán)的“歷史”，其實一直在發(fā)生著變化，那貌似“重演”的人性，其實一直在進(jìn)行著更新。首先白家父子兩代的“歷史”和人性的就在變化。白嘉軒是通過對對家族“歷史”以及祖先人生的“重演”中創(chuàng)造自己的新生，他坐在父親以及父親的父親坐過的那把生漆木椅上，握著父親以及父親的父親握過的白銅水煙壺吸煙的時候，總是進(jìn)行這樣的人生思考：每一代人都是家庭這架大車的一根車軸，當(dāng)他斷了的時候，新的一代應(yīng)當(dāng)盡快替換上去，讓家庭之車盡快上路，奔向祖宗指定的目標(biāo)。但是兒子孝文卻認(rèn)為，家庭只能引發(fā)他懷舊的興致，他根本不想再去領(lǐng)受那老一套?！扒∪缫恢患t冠如血、尾翎如幟的公雞，發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)哺育自己的那只蛋殼，卻再也無法重新蜷臥其中體驗?zāi)堑皻だ镱^的全部美妙了，它還是更喜歡跳上墻頭躍上柴禾垛頂引頸鳴唱?！彼麑χ匮葑嫦鹊摹皻v史”已毫無興趣，只想在未知的新天地里，創(chuàng)新的事業(yè)，寫新的“歷史”。其次，沉入“歷史”的目的是為了發(fā)現(xiàn)“歷史”的“常道”?！皻v史之所以可貴，正因為他是顯現(xiàn)變與常的不二關(guān)系。變以體常，常以御變，使人類能各在其歷史之具體的特殊條件下，不斷地向人類之所以成為人類的常到實踐前進(jìn)?！雹壑挥性谧冎邪l(fā)現(xiàn)常，才能把“歷史”貫通起來，才能找出人類行為的大準(zhǔn)則，歷史發(fā)展的大方向。隨著社會的變遷，白鹿原上的每個鄉(xiāng)土生存者自身也在發(fā)生著變化。比如，白嘉軒本人由最初的信奉皇帝到后來自行剪掉辮子；從把宗族祠堂里的事看作終生最神圣的事業(yè)到自愿卸任族長職責(zé)；從起初不理解共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命到主動幫助共產(chǎn)黨的游擊隊員。這一切都說明，作為“歷史”主體的“能在者”本身，也在“歷史”的運動中逐漸變化著。他們不可能只重演過去的一切，而且也在追求和創(chuàng)造著未來?！澳茉谡摺北旧淼倪@一特色，使“歷史”在過去與未來的兩力作用之下，呈現(xiàn)出一種曲折地遞進(jìn)發(fā)展態(tài)勢。然而，有一點在他身上始終都沒有發(fā)生變化，那就是對白鹿精靈的追逐與向往。他早年為了得到白鹿精靈的庇護(hù)，不惜割舍自家的幾畝水田，他晚年看到白家后代干成大事時依然想的是白鹿精靈。白鹿精靈象征著中華民族的“生生之德”，他經(jīng)過哪里，就給那里帶來生機，他激發(fā)人們相互感通，盡己之性，盡人之性，盡物之性?！白晕摇焙汀八恕币虬茁咕`而相互感通，“歷史”和“現(xiàn)在”因白鹿精靈而相互融合。就連那個極端自我的白孝文，在他創(chuàng)造新“歷史”的開端，也要回鄉(xiāng)祭祖歸宗，也不敢站在家族“歷史”之外，純靠自力創(chuàng)造自身全新的“歷史”。這就是《白鹿原》所唱明的中華民族的“歷史”本色，也是它著意為中國“歷史”而煩的目的所在。

【注釋】

①海德格爾：《存在與時間》，176頁， 三聯(lián)書店 1987年版。

②科耶夫：《黑格爾導(dǎo)讀》，190頁，譯林出版社2005年版。

③徐復(fù)觀：《中國人文精神之闡揚》，230頁，中國廣播電視出版社1996年版。

【段建軍，西北大學(xué)文學(xué)院教授。本文為國家社科基金項目《路遙、陳忠實、賈平凹與新時期新時期主義文學(xué)》（編號11BZW022）、教育部人文社科基金項目《柳青、路遙、陳忠實、賈平凹與中國當(dāng)代現(xiàn)實主義文學(xué)》（編號10YJA751017）的中期論文】