網(wǎng)際革命數(shù)位革命眼球革命指尖革命和經(jīng)濟(jì)全球化浪潮，將臺(tái)灣納入世界文化的總體格局中。對(duì)于這一點(diǎn)，主張廢棄中文用“臺(tái)語”寫作的本土派不愿也不敢正視。語言本是使文學(xué)成為文學(xué)的載體和邏輯底線。可因?yàn)榕_(tái)灣文學(xué)的語言應(yīng)用問題帶來意識(shí)形態(tài)、省籍矛盾、殖民文化等沖突，使“臺(tái)灣文學(xué)”定義起來歧義百出。遠(yuǎn)未“定格”的“臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué)”，也不可能例外。盡管它同屬有爭(zhēng)議的話題，但與20世紀(jì)臺(tái)灣文學(xué)相比，畢竟出現(xiàn)了不少新質(zhì)，如“新臺(tái)灣寫實(shí)”的誕生、“后遺民寫作”、奇幻文學(xué)風(fēng)潮、小說中出現(xiàn)的“后人類”情景、典范轉(zhuǎn)移與作家全集出版、《臺(tái)灣文藝》吹熄燈號(hào)、“反共文學(xué)”的終結(jié)、“同志文學(xué)”熱潮降溫、后殖民理論的式微、國(guó)民黨遷臺(tái)一甲子的歷史記憶以及馬華作家在臺(tái)灣的論述。所有這些，促使“臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué)”和20世紀(jì)臺(tái)灣文學(xué)的不同在于期盼從文本到語言的激烈變革，期盼從形象塑造到文壇結(jié)構(gòu)的重新洗牌，期盼用散文尤其是回憶錄去取代小說的霸主地位，總之是期盼突破20世紀(jì)文學(xué)的規(guī)范和權(quán)力分配，期盼在創(chuàng)作上尋找與新時(shí)代相適應(yīng)的表達(dá)方式。

臺(tái)灣文學(xué)的一次重要轉(zhuǎn)折

“臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué)”首先是指“自然時(shí)間”或曰“物理時(shí)間”①。所謂“自然時(shí)間”，系從2000年到《臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué)史》寫作截稿時(shí)間2012年。它已由文學(xué)批評(píng)的新術(shù)語到向文學(xué)史概念轉(zhuǎn)移，或者說這是一個(gè)在時(shí)間層面上有巨大能指的時(shí)代概念，其下限還可再延伸，這種策略性往往先驗(yàn)地決定了“臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué)”的不確定性。本文使用它只不過是借“新世紀(jì)”在人類發(fā)展史上這一具有劃時(shí)代意義的時(shí)間概念，在對(duì)臺(tái)灣文學(xué)運(yùn)動(dòng)、思潮、現(xiàn)象、創(chuàng)作現(xiàn)狀分析的基礎(chǔ)上，就有關(guān)臺(tái)灣當(dāng)下文學(xué)的異質(zhì)性與祖國(guó)大陸文學(xué)的同質(zhì)性展開探討，以勾勒出臺(tái)灣文學(xué)十二年來發(fā)展的概貌。過去，臺(tái)灣文壇流行“自由中國(guó)文學(xué)”“臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)”概念，其能指只代表主流的三民主義文學(xué)或反主流的本土文學(xué)，在相當(dāng)程度上遮蔽了臺(tái)灣文學(xué)的復(fù)雜性和多元性?！靶率兰o(jì)臺(tái)灣文學(xué)”則試圖去除因省籍情結(jié)而導(dǎo)致歷史誤置和意義歧見，在多方面的考察和溝通中完成不分省籍的臺(tái)灣文學(xué)總體化，為“中華文學(xué)”在臺(tái)灣的復(fù)興提供理論支撐。

作為“自然時(shí)間”的“臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué)”，盡管新舊雜陳，游移不定，但不管怎么樣，它內(nèi)含“政治時(shí)間”“文學(xué)時(shí)間”②。所謂“政治時(shí)間”，是指解除戒嚴(yán)以來尤其是20世紀(jì)末，臺(tái)灣的政治體制、思想體制、文化體制發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)軌。組黨自由、辦報(bào)自由、罵“總統(tǒng)”自由，這回的臺(tái)灣真成了五六十年代“自由中國(guó)”的回光返照。可在選舉年年講、月月講、日日講的臺(tái)灣社會(huì)，這自由并非徹底的自由，僅說從選地方官到選“總統(tǒng)”，“辦了幾十年，到現(xiàn)在大量票源仍遭受國(guó)外勢(shì)力、地方角頭、黑道老大、廟宇神棍等等操控?！雹燮湟瞬毮坎糠质顷愃鈭?zhí)政八年在文化上刮起“去中國(guó)化”之風(fēng)，以及后來馬英九所做的遠(yuǎn)不徹底的“去扁化”所掀起的陣陣波瀾。2012年，因小說家黃春明主張用中國(guó)語寫作而導(dǎo)致判刑兩年（緩），“臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué)”的政治色彩和文化價(jià)值才顯得格外突出。所謂“文學(xué)時(shí)間”，是指在上世紀(jì)，文壇是以外省作家為主，發(fā)展到新世紀(jì)，本土作家已從邊緣向中心過渡，三民主義作家包辦文壇的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)模式，在本土思潮洶涌而來的情勢(shì)下，發(fā)生了明顯的裂變。當(dāng)下，“臺(tái)灣”的稱謂普遍取代了“中國(guó)”，“中、臺(tái)文學(xué)的關(guān)系，猶如英、美文學(xué)之間的關(guān)系”④的主張由微弱到增強(qiáng)，“臺(tái)語文學(xué)”正在加足馬力向藍(lán)營(yíng)文學(xué)刊物進(jìn)軍。網(wǎng)路文學(xué)的繁榮興盛，則廣泛而深刻地影響著文壇的權(quán)力組成，這使得文學(xué)的傳播手段發(fā)生了革命性的變化。如九把刀的小說還有鯨向海的新詩(shī)，不但將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)鉛字化，而且在某種意義上來說正在改變著臺(tái)灣的文學(xué)生態(tài)。此外，以短小輕薄、重視傳播、文體出新為特征的勵(lì)志文學(xué)或曰新形態(tài)通俗文學(xué)，如侯文詠、劉墉、幾米（繪本）、吳淡如、吳若權(quán)的作品，“飛入尋常百姓家”流傳甚廣。盡管他們的作品因過于大眾化而遭到堅(jiān)守精英立場(chǎng)的評(píng)論者的酷評(píng)，不過這無法改變他們成為臺(tái)灣文學(xué)一個(gè)主要支脈的事實(shí)。即使駱以軍、郝譽(yù)翔、舞鶴等都市作家在他們的雅文學(xué)創(chuàng)作中，也或多或少滲有通俗文學(xué)的輕薄或創(chuàng)新的理念。正是在這種外來因素的誘導(dǎo)與內(nèi)部求變的兩種合力作用下，文壇的結(jié)構(gòu)及時(shí)作了相應(yīng)的調(diào)整。且不說以純文學(xué)為主的大報(bào)副刊早就在向文化方面轉(zhuǎn)型，就是純文學(xué)雜志也注重大眾文學(xué)的需求，更不敢小視網(wǎng)路文學(xué)的存在。

在臺(tái)灣，極少有“臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué)”的提法，而在大陸，“新世紀(jì)文學(xué)”成為各出版社出版系列叢書競(jìng)相打出的新旗號(hào)，還成為各媒體討論的熱門話題。“大陸新世紀(jì)文學(xué)”更不似“臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué)”那樣有復(fù)雜的政治文學(xué)內(nèi)涵。如果說，20世紀(jì)光復(fù)后的臺(tái)灣文壇最重要的事件是“自由中國(guó)文壇”的建立與崩盤，那“臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué)”最重要的價(jià)值取向是“中國(guó)臺(tái)灣文壇”幾乎不見蹤影，眾多作家不再堅(jiān)稱或不愿稱自己是中國(guó)人和中國(guó)作家。和90年代相比，臺(tái)灣文壇上的“中國(guó)作家”少了，“臺(tái)灣作家”多了；得獎(jiǎng)作品多了，經(jīng)得起時(shí)間篩選的名著少了；文學(xué)事件多了，作品的含金量少了；副刊的時(shí)尚味濃了，文學(xué)味卻淡了。當(dāng)然，“臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué)”不是從天上掉下來的，它和20世紀(jì)的臺(tái)灣文學(xué)尤其是八九十年代的文學(xué)有一定的承繼與聯(lián)結(jié)關(guān)系。在20世紀(jì)，臺(tái)灣文學(xué)的本土化論述在向“臺(tái)獨(dú)”論述過渡；到了新世紀(jì)，這一論述不僅成為本土作家的主流意識(shí)形態(tài)，也逐漸被外省作家所吸納，所不同的是“臺(tái)獨(dú)”論述被改造為“獨(dú)臺(tái)”論述，即“臺(tái)灣文學(xué)”是與大陸無關(guān)的具有獨(dú)立性的“中華民國(guó)文學(xué)”，但也不是本土派眼中的潛在的“臺(tái)灣（國(guó)）文學(xué)”?？梢?，“臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué)”這一“文學(xué)時(shí)間”與“政治時(shí)間”有諸多地方在重疊和交合。

說到“臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué)”與20世紀(jì)文學(xué)之間，其中有一個(gè)重要轉(zhuǎn)折是“八年級(jí)”作家對(duì)《聯(lián)合報(bào)》《中國(guó)時(shí)報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)的漠視，對(duì)紙質(zhì)出版物這條文學(xué)生產(chǎn)線的冷淡，文壇不再是精英人士的組合，尤其是“臺(tái)語文學(xué)”的張揚(yáng)、異化及隨之而來的狹隘的臺(tái)灣文學(xué)定位?！芭_(tái)語文學(xué)”本是方言文學(xué)，是臺(tái)灣文學(xué)多元化的重要組成部分，可發(fā)展到新世紀(jì)，“臺(tái)語文學(xué)”被某些本土學(xué)者升格膨脹為“正宗的臺(tái)灣文學(xué)”，而用中文寫作的作品則被稱為“華語臺(tái)灣文學(xué)”或曰“中華民國(guó)文學(xué)”。由此可見，“臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué)”并非處于黃金紀(jì)元的黎明，而是近乎黑漆漆的鐵器時(shí)代。不屬啟蒙世紀(jì)，而是停留在打造所謂“臺(tái)灣共和國(guó)文學(xué)”的史前階段。持這種主張的人陷入內(nèi)心的荒蠻，中華文化、文明價(jià)值及國(guó)族認(rèn)同在他們那里再次面臨著生存危機(jī)。具體表現(xiàn)在陳映真所主張的“在臺(tái)灣的中國(guó)文學(xué)”⑤已越來越少人贊同，像呂正惠那樣自稱“我是中國(guó)作家”的人打著燈籠也難找了。那些不承認(rèn)自己是炎黃子孫的作家，在心理上明顯地存在著一種嚴(yán)重的自閉傾向。

顯然，“臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué)”正是處于這種本土化排斥中華文化的陰霾籠罩中。在《臺(tái)灣文學(xué)正名》一書中，“臺(tái)獨(dú)”學(xué)者李勤岸認(rèn)為“依照英語殖民世界的模型，母語文學(xué)應(yīng)該正名為‘臺(tái)灣文學(xué)，不只是被稱做臺(tái)語文學(xué)、客語文學(xué)和原住民文學(xué)。此外，目前所謂的臺(tái)灣文學(xué)，指的是使用殖民者的華語寫作的文學(xué)，是目前臺(tái)灣文學(xué)的主流，應(yīng)該改稱‘中華臺(tái)灣文學(xué)，也就像是在英語殖民世界是用英語寫作的文學(xué)，是被稱為盎格魯愛爾蘭文學(xué)，盎格魯蘇格蘭文學(xué)，以及盎格威爾斯文學(xué)一樣?！雹捱@里把中國(guó)國(guó)民黨稱為“殖民者”，把成為主流用中文撰寫的臺(tái)灣文學(xué)改稱為“中華臺(tái)灣文學(xué)”，而企圖讓與“中華”無關(guān)的“臺(tái)語文學(xué)”獨(dú)霸臺(tái)灣文壇?！芭_(tái)獨(dú)”學(xué)者所啟動(dòng)的臺(tái)灣文學(xué)等于“臺(tái)語文學(xué)”這一概念，是“政治時(shí)間”的主干部分。

如何認(rèn)識(shí)“臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué)”這一概念在“文學(xué)時(shí)間”中的意義，比意識(shí)形態(tài)層面上的討論更復(fù)雜。作為大陸學(xué)者，更愿意把“臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué)”中的“文學(xué)”看成關(guān)鍵詞，而不是把可以大做政治文章的“臺(tái)灣”作關(guān)鍵詞。只有這樣，才能探討中國(guó)文學(xué)的重構(gòu)與解構(gòu)，全球化視野下臺(tái)灣文學(xué)的本土立場(chǎng)究竟有哪些內(nèi)涵，有關(guān)“二二八”的文學(xué)創(chuàng)作有無新變化，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)到底是精品還是垃圾，多媒體對(duì)作家尤其是詩(shī)人跨界產(chǎn)生哪種影響，《文訊》雜志的改制是否為“藍(lán)營(yíng)文壇”的另一種延續(xù)或補(bǔ)救，臺(tái)灣文學(xué)館館長(zhǎng)由綠換藍(lán)后有無新的起色，還有如何將方言文學(xué)置于恰當(dāng)?shù)奈恢谩?duì)后一個(gè)問題，能否有另外一種選擇方式，即“臺(tái)語文學(xué)”只是臺(tái)灣文學(xué)的一種，而不是把“臺(tái)語”定位為與“漢語”或“國(guó)語”“北京話”對(duì)抗的一種詞匯，應(yīng)將其視為作者使用語言方式的一種自由選擇，或?qū)⑵淇闯砂l(fā)展著、運(yùn)動(dòng)著的過程。當(dāng)作家用“臺(tái)語”寫得累、讀者也看得很累時(shí)，自然會(huì)像宋澤萊那樣放棄這種難于看懂、難與不同族群讀者溝通的書寫方式。這里，不妨讀一讀施俊州《Tshuē-tshù回家》⑦中的一段：

我駛 1 臺(tái)銅 kóng-á 車，uì 西海岸 tōng 來 kàu 臺(tái) 9 線 234 公里 ê 所在。頭前 tò 身 kui 甲 ê 芋 á 園，ká-ná 無 siá leh 管顧 ê 款，pha-hng-pha-hng；正手 p ng 1 king 中油加油站，tng leh 放送 Tsóo Tse-l n 怪奇 ê 流行歌，我無停落來 pàng 尿、洗手面，繼續(xù)駛進(jìn)前。Uì-tsia 起，tō 有 khah s ng 人 leh tuà ê 地頭方面—a……

面對(duì)大量的方言有音無字的情況，作者沒有用20世紀(jì)許多作家的做法生造奇怪的新字。在這段文字中，漢字和拼音也不再各自為政，有合流的跡象，這體現(xiàn)了新世紀(jì)“臺(tái)語”書寫的新趨勢(shì)。但就作者本想用漢語方言之一種的“臺(tái)語”（多指閩南語）與其母體相割裂和對(duì)立，即用“臺(tái)語”取代漢語，這種出發(fā)點(diǎn)并沒有改變。吊詭的是，作者寫這篇散文時(shí)，許多地方用的仍然是漢字即“中國(guó)語”。只不過這“中國(guó)語”經(jīng)作者“臺(tái)化”后，拗口得難于卒讀。這種情況說明，“臺(tái)語”不管是用同音字還是夾帶注音，仍然是以漢字為基礎(chǔ)，仍然脫離不了中國(guó)語言文字的軌道。

當(dāng)然，在“臺(tái)語文學(xué)”的書寫、運(yùn)動(dòng)中，畢竟會(huì)不斷出現(xiàn)質(zhì)疑、肯定或否定的聲音，這不同聲音匯合了“文學(xué)時(shí)間”與“政治時(shí)間”的沖突，其中有學(xué)術(shù)層面，也有所謂“母語建國(guó)”的國(guó)族認(rèn)同的層面；有來自本土的力量，也可能來自傳統(tǒng)的寫作習(xí)慣；有可能來自全球化的威逼，也有可能來自本土化的召喚。正是這種不同力量的角逐，構(gòu)成了“臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué)”的復(fù)雜性和豐富性。這一復(fù)雜性，不僅存在于歷時(shí)性的敘述中，也體現(xiàn)在某種共時(shí)性的描述中，如國(guó)民黨遷臺(tái)六十年回憶錄龍應(yīng)臺(tái)的《大江大海一九四九》⑧一類的文本里。繼承自然是一種聯(lián)絡(luò)方式，挑戰(zhàn)與顛覆同樣也是一種另類關(guān)聯(lián)。關(guān)聯(lián)的紐帶在于兩種文學(xué)共處在“政治時(shí)間”或“文學(xué)時(shí)間”中。在時(shí)間的意義上，新世紀(jì)文學(xué)無疑是臺(tái)灣文學(xué)的一次重要轉(zhuǎn)折?，F(xiàn)今臺(tái)灣社會(huì)兩大政黨惡斗，政客們各懷鬼胎，謊話連篇，候選人捶胸頓足發(fā)毒誓。統(tǒng)獨(dú)斗爭(zhēng)如此嚴(yán)重，藍(lán)綠對(duì)峙如此激烈，想走第三條道路的施明德被罵為“中國(guó)豬”而落淚。這種誠(chéng)信時(shí)代的結(jié)束，使得駱以軍們感嘆：我們“都得生活在明目張膽的鬼臉之下”。面對(duì)這種局勢(shì)，作家們無法清高：有的人不是隨波逐流，就是奮起抗?fàn)?，使文壇一片亂象叢生。

新世紀(jì)臺(tái)灣流行一種消費(fèi)文化，這種文化按照內(nèi)在的邏輯和欲望需求，把政治的不可侵犯性與權(quán)威性毫不留情地粉碎，這表現(xiàn)在“臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué)”與20世紀(jì)文學(xué)的不同之處是消費(fèi)帶有強(qiáng)烈政治性的文學(xué)事件然后將其娛樂化。像成功大學(xué)“叫獸”鬧場(chǎng)踢館不僅帶有政治性，而且有很高的可看性與娛樂性，如蔣為文的大字報(bào) “臺(tái)灣作家不用臺(tái)灣語文，卻用中國(guó)語創(chuàng)作，可恥”用的竟是中國(guó)語，其中還有兩個(gè)簡(jiǎn)化字。正如政客們議政時(shí)在“立法院”上演全武行把政治事件娛樂化一樣，作家們也把蔣為文的抗議行為以搞笑方式出之，典型的有小說家張大春的新詩(shī)處女作《如果我罵蔣為文》：

如果我罵蔣為文是狗雜碎，

那么，我就既侮辱了狗，

也侮辱了雜碎，

也侮辱了狗雜碎；

所以，我不會(huì)這么罵。

如果我罵蔣為文是王八蛋，

那么，我就既侮辱了王八，

也侮辱了蛋，

也侮辱了王八蛋；

所以，我不會(huì)這么罵。

如果我罵蔣為文是龜日的，

那么，我就既侮辱了龜，

也侮辱了日，

也侮辱了龜日的；

所以，我不會(huì)這么罵。

──那么，我好像只能罵蔣為文：

你真是太蔣為文了呀！

游戲心態(tài)、解構(gòu)臺(tái)南法官判決的神圣性，是這首詩(shī)的文化內(nèi)核。在表現(xiàn)技法上，作者對(duì)黃春明罵“逆子”的五字經(jīng)進(jìn)行戲擬、拼貼、改寫，所追求的是文本的通俗性，這就是消費(fèi)文化對(duì)政治文學(xué)事件所取的嘲弄態(tài)度，純屬“鬼臉時(shí)代”扮“鬼臉”的游戲作品。當(dāng)然也有不扮“鬼臉”或抵御“鬼臉時(shí)代”的作品，如施叔青的“臺(tái)灣三部曲”《行過路津》《風(fēng)前塵?！贰度廊恕?，不同于“香港三部曲”以黃得云三代家族做劃分，而改為以不同的統(tǒng)治政權(quán)做區(qū)隔，以便更好地表現(xiàn)臺(tái)灣政權(quán)轉(zhuǎn)移時(shí)所體現(xiàn)的斷裂特征。洪范書店推出六冊(cè)《陳映真小說集》，其中《歸鄉(xiāng)》《夜霧》《忠孝公園》，是陳氏停筆十多年后的新作。在這三部堪稱紅色文學(xué)精品的中篇里，陳映真持續(xù)發(fā)掘人的靈魂和書寫被扭曲的意識(shí)，尤其是作品中所高揚(yáng)的反“臺(tái)獨(dú)”的愛國(guó)主義精神，令人肅然起敬。這些作品，是時(shí)代的靈魂之鏡，可惜這個(gè)時(shí)代的政客已越來越怕看到鏡中自己的“鬼臉”真面目。這種“害怕”與“鬼臉時(shí)代”的來臨，與臺(tái)灣文學(xué)正在離中國(guó)文學(xué)越來越遠(yuǎn)，同時(shí)也與臺(tái)灣文學(xué)向“臺(tái)語文學(xué)”重疊的過程密不可分。

三分天下的臺(tái)灣文壇

在以往，《聯(lián)合報(bào)》《中國(guó)時(shí)報(bào)》的副刊幾乎就是文壇的代名詞。誰要當(dāng)作家，就要在這兩張大報(bào)的副刊上亮相或得獎(jiǎng)，可現(xiàn)在兩大報(bào)的文學(xué)獎(jiǎng)不再是進(jìn)入文化圈的身份證。當(dāng)今獎(jiǎng)項(xiàng)越來越多，僅新世紀(jì)設(shè)立的就有“總統(tǒng)”文化獎(jiǎng)、宗教文學(xué)獎(jiǎng)、世界華文文學(xué)獎(jiǎng)、玉山文學(xué)獎(jiǎng)、法律文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)、海翁臺(tái)語文學(xué)獎(jiǎng)、彭邦楨詩(shī)獎(jiǎng)、臺(tái)文戰(zhàn)線文學(xué)獎(jiǎng)、溫世仁武俠小說百萬大賞征文、林榮三文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣詩(shī)學(xué)散文詩(shī)獎(jiǎng)、葉紅女性詩(shī)獎(jiǎng)、風(fēng)起云涌青年文學(xué)獎(jiǎng)、耕莘文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣文學(xué)部落格獎(jiǎng)、臺(tái)灣詩(shī)學(xué)研究獎(jiǎng)，等等。這種泛濫成災(zāi)的獎(jiǎng)項(xiàng)，遠(yuǎn)不具權(quán)威性，但文學(xué)的出路畢竟在不斷延長(zhǎng)，傳統(tǒng)進(jìn)入文壇的模式又不斷被解構(gòu)，再加上政治勢(shì)力與黨派競(jìng)爭(zhēng)的背后支撐，即在做什么工作都難免受到或明或暗的兩黨斗爭(zhēng)影響的臺(tái)灣，文壇不可能不受選戰(zhàn)期間“鞭炮跟喇叭聲”的干擾，再多“拜托”也無法脫離社會(huì)這個(gè)大環(huán)境，因而“政治時(shí)間”導(dǎo)致臺(tái)灣新世紀(jì)文壇分化為兩頭小中間大的“統(tǒng)派文壇”“本土派華語文壇”“臺(tái)語文壇”，或如郭楓所說的“藍(lán)營(yíng)主流文壇”“綠營(yíng)文壇”和號(hào)稱“超越黨派”的第三勢(shì)力：

臺(tái)灣藍(lán)綠陣營(yíng)的文學(xué)工作，區(qū)塊劃分非常清楚。藍(lán)營(yíng)文學(xué)區(qū)塊中心在臺(tái)北，綠營(yíng)文學(xué)區(qū)塊中心在高雄，南北對(duì)峙，各自按照黨的政治路線發(fā)展。

藍(lán)營(yíng)主流文壇的創(chuàng)作生態(tài)/藍(lán)營(yíng)承接五十年代以來國(guó)民黨獨(dú)占文壇的基礎(chǔ)，站在既得利益位置，繼續(xù)成為臺(tái)灣主流文壇的掌控者。文學(xué)創(chuàng)作路線，繼續(xù)走脫離現(xiàn)實(shí)的虛無路線：生活瑣碎的記述、遠(yuǎn)方異域的描繪、內(nèi)戰(zhàn)歷史的傳寫，等而下之追隨美國(guó)時(shí)尚趣味，制造妖魔鬼怪、飲食男女、情色故事，文學(xué)等同貨物圍繞市場(chǎng)價(jià)值向下發(fā)展，決策者把暢銷行情作為文學(xué)的高等標(biāo)準(zhǔn)。⑨

這里講的文壇“南北對(duì)峙”，是客觀存在，只不過這“藍(lán)營(yíng)主流文壇”是沒有社址、沒有編制但絕非子虛烏有的存在?！八{(lán)營(yíng)文壇”曾有過三次浮出水面：眾多作家參與紅衫軍運(yùn)動(dòng)作詩(shī)為文倒扁，另兩次不是傾巢出動(dòng)也算得上是一窩蜂聲援差點(diǎn)坐牢的血性作家杜十三、黃春明。至于該“營(yíng)”的“文學(xué)時(shí)間”即藝術(shù)走向及其特征的概括，難免見仁見智。“脫離現(xiàn)實(shí)”或曰超現(xiàn)實(shí)、魔幻現(xiàn)實(shí)，其實(shí)是現(xiàn)實(shí)生活的一種特殊反映。像張大春的小說，作者敘述故事時(shí)比所有政治家都會(huì)“說謊”，都脫離現(xiàn)實(shí)，更不用說作者編造情節(jié)的能力?？蛇@里的“說謊”，是對(duì)政客說謊的嘲弄與反叛，“脫離現(xiàn)實(shí)”是對(duì)現(xiàn)實(shí)的扭曲描繪而非照相式的記錄?！斑h(yuǎn)方異域的描繪”所走的也不完全是虛無路線，以駱以軍長(zhǎng)達(dá)四十五萬言的小說《西夏旅館》為例。這是一則臺(tái)灣現(xiàn)代國(guó)民黨的流亡寓言，作者選擇西夏這個(gè)民族來與這段歷史互相映照，共同建構(gòu)這個(gè)流亡的寓言。具體說來，它構(gòu)建的是一個(gè)異質(zhì)時(shí)空：一位小伙子入住賓館，與自稱殺妻的圖尼克相識(shí)，由此打開了通向西夏旅館與長(zhǎng)輩筆下不再存在的西夏王朝奧幻之門。這里有像動(dòng)畫與游戲般的戰(zhàn)況實(shí)景，有缺少時(shí)間流向的事件敘述，還有奇特的人物與事件。這顯然不是一部現(xiàn)實(shí)主義小說，其詭異文字所建構(gòu)的是一座文字迷宮。這正如《月球姓氏》無法去尋找解決問題的答案，它不過啟示讀者：人生所面臨的問題，有些是無法解決的，我們可做的只不過是選擇一種靜默的方式，寂靜地看著那些故事默默地發(fā)生與結(jié)束。至于“情色故事”，也不是不可以寫，而在于如何寫，像鐘文音的臺(tái)灣百年物語第一部《艷歌行》，以單身女性們?cè)谂_(tái)北的欲海沉浮折射八九十年代的臺(tái)灣社會(huì)，就不能把作品中的情色等同于下半身描寫。

對(duì)“綠營(yíng)文壇”，郭楓將其稱為“南方文學(xué)集團(tuán)”：

綠營(yíng)各文學(xué)刊物，站在反抗者的位置上，最初艱困營(yíng)運(yùn)，到九十年代幾家刊物、出版社聯(lián)合發(fā)展成規(guī)模體系的上“南方文學(xué)集團(tuán)”。文學(xué)創(chuàng)作路線，堅(jiān)持本土意識(shí)為核心價(jià)值：主要工作在于本土文化的重構(gòu)、前輩作品的整理、文學(xué)理論的建立、鄉(xiāng)土抒情的書寫等等?；旧蠄F(tuán)結(jié)性強(qiáng)具有革命色彩，書刊旨趣在宣揚(yáng)以本土為主的理念，不大理會(huì)市場(chǎng)的銷售量問題。自認(rèn)是臺(tái)灣文學(xué)的代表，其極端者倡言，“不用臺(tái)語書寫的文學(xué)，不是臺(tái)灣文學(xué)”，主張的通或不通，也算是一種本土文學(xué)途徑。⑩

“南方文學(xué)集團(tuán)”中最重要的是“南部詮釋集團(tuán)” ——這一說法見諸游喚在靜宜大學(xué)主辦的一次研討會(huì)上發(fā)表的論文《八十年代臺(tái)灣文學(xué)論述之質(zhì)変》11。游喚說的“南部”、郭楓說的“南方”和“臺(tái)北文學(xué)”的“臺(tái)北”一樣，均非單純的地理名詞。如果說“臺(tái)北文學(xué)”即“藍(lán)營(yíng)文壇”具有或淺或深的中國(guó)意識(shí)，那“南部文學(xué)”也就是“南方文學(xué)集團(tuán)”更多的是強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣意識(shí)乃至“臺(tái)獨(dú)”意識(shí)。他們?cè)邳h外政治運(yùn)動(dòng)的配合下，不斷質(zhì)疑解構(gòu)陳映真所企圖打造的“中國(guó)臺(tái)灣文壇”：先是把“鄉(xiāng)土文學(xué)”轉(zhuǎn)換為“本土文學(xué)”，然后打著綠色旗幟強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣文學(xué)的“自主性”和“獨(dú)立性”，從而將“本土文學(xué)”改造為有特殊政治含義的即與中國(guó)文學(xué)切割的“臺(tái)灣文學(xué)”。他們不像北部作家不敢公開承認(rèn)南北文學(xué)的對(duì)峙，而是處處強(qiáng)調(diào)南臺(tái)灣與北臺(tái)灣在政治與價(jià)值觀念的“南轅北轍”，用各人的不同方式向“臺(tái)北即臺(tái)灣”的這種政治和文化神話挑戰(zhàn)。在“文學(xué)時(shí)間”也就是批評(píng)方法上，“南部”評(píng)論家顛覆了“北部”評(píng)論家的學(xué)院書寫方式。

每年搞地方選舉時(shí)，藍(lán)綠陣營(yíng)的惡斗在“立法院”照常上演，可外面的社會(huì)充斥著變數(shù)，如某些綠營(yíng)文人看到自己原先寄予厚望的民進(jìn)黨既不民主也不進(jìn)步時(shí)，立場(chǎng)就會(huì)逆轉(zhuǎn)，像本來同情民進(jìn)黨的南方朔、楊照以及參加過中正紀(jì)念堂民主學(xué)運(yùn)的知識(shí)分子，一個(gè)個(gè)改變了原來的信仰，可“南部詮釋集團(tuán)”似乎是鐵板一塊，也就是郭楓所說的“基本上團(tuán)結(jié)性強(qiáng)”。但既然是“基本”，那就還有過不團(tuán)結(jié)的時(shí)候，如淺綠與深綠觀點(diǎn)和做法不同之爭(zhēng)，有時(shí)發(fā)展為與人身攻擊相差不遠(yuǎn)的批評(píng)。

“南方文學(xué)集團(tuán)”在前輩作家全集的出版方面交出了極為可觀的成績(jī)單。他們的出版物不向市場(chǎng)低頭，這點(diǎn)難能可貴，遺憾的是他們心目中的臺(tái)灣作家，清一色是省籍人士，排他性異常突出。

如果說曾任“中華民國(guó)筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)”的余光中是潛在的“藍(lán)營(yíng)文壇”的精神盟主，去世前的葉石濤是松散的“南方文學(xué)集團(tuán)”的靈魂人物，那郭楓就是文壇第三勢(shì)力的主帥。他主辦的《新地文學(xué)》季刊和《時(shí)代評(píng)論》，號(hào)稱“超越黨派背景，杜絕政商利益，站在全民立場(chǎng)為臺(tái)灣社會(huì)整體進(jìn)步發(fā)聲”。既然不討好官方，又不要財(cái)團(tuán)支撐，這注定了它是一個(gè)弱勢(shì)群體。為了改變“弱勢(shì)”狀況，《新地文學(xué)》廣設(shè)社務(wù)委員，其中綠營(yíng)人士有不少，以至藍(lán)營(yíng)懷疑其是綠色刊物，而綠營(yíng)人士見委員中有大陸作家，其作品大陸來稿占了大頭，因而又懷疑其是紅色藍(lán)色雜陳的刊物。其實(shí)，它是一個(gè)企圖超越政黨宰制的刊物。別看這一群作家居于邊緣地位，可活動(dòng)能力不可小視。這里真正起作用的是既罵國(guó)民黨又拒絕“臺(tái)獨(dú)”的郭楓，另有先綠后藍(lán)的詹澈、在藍(lán)綠之間游走的應(yīng)鳳凰、不同于陳映真但同樣堅(jiān)信“臺(tái)灣作家用中文寫作最好”的陳若曦。“新地”還出版世界華文作家精選叢書，另舉辦過兩次21世紀(jì)世界華文文學(xué)高峰會(huì)議。從第一次出版的叢書看，十二本書中有三位大陸作家，本地的沒有一位是獨(dú)派作家，可見編者所奉行的仍是中國(guó)意識(shí)路線。

具有頑強(qiáng)生命力的郭楓所領(lǐng)頭的第三勢(shì)力，以前不怕白色恐怖不向強(qiáng)權(quán)低頭，現(xiàn)在發(fā)揚(yáng)這種獨(dú)立精神，拒絕加入任何派別，不追逐庸俗，不實(shí)行拜金主義，不把形式看得高于一切，這種特立獨(dú)行的舉動(dòng)在不是玩選舉游戲就是玩金錢游戲的寶島，無疑屬異端?？稍诘谌齽?shì)力很難立腳的臺(tái)灣，他們要自外于黨政集體力量的權(quán)力結(jié)構(gòu)堅(jiān)持自己的文學(xué)理想，談何容易。像陳芳明的《臺(tái)灣新文學(xué)史》出版后，郭楓對(duì)著者把史書當(dāng)作周旋應(yīng)酬的平臺(tái)，以及不敢觸及某些敏感史實(shí)有尖銳的不同意見，但不準(zhǔn)備秉筆直書說它是偏頗的、片斷的、虛偽的產(chǎn)品，而是用泛論且近乎懇求的方式說明《請(qǐng)給我們一部真實(shí)的臺(tái)灣文學(xué)史》12。對(duì)大陸學(xué)者點(diǎn)名批評(píng)陳著藍(lán)綠通吃的文章，該刊有可能是怕對(duì)方說自己聯(lián)手“中共力量”干涉臺(tái)灣文壇，也只好忍痛割愛?！缎碌匚膶W(xué)》最近革新版面，準(zhǔn)備增加評(píng)論篇幅，強(qiáng)調(diào)獨(dú)立的文學(xué)評(píng)論“必須超越黨派社團(tuán)組織、超越師生關(guān)愛友誼、超越評(píng)論模式窠臼”13，這對(duì)把文藝批評(píng)不是變成黨同伐異就是友情演出的不良風(fēng)氣無疑是一種拯救，可真正實(shí)行起來不亞于冒險(xiǎn)，比如郭楓本人敢重炮猛轟余光中還有高行健14，在其新著《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史論》中也敢向洛夫、張默等眾多大牌詩(shī)人叫板，可該刊如果像王曉波主政的《海峽評(píng)論》那樣去重炮猛轟“南方文學(xué)集團(tuán)”某些頭面人物數(shù)典忘祖的丑陋面目，就會(huì)讓“政治時(shí)間”擠掉“文學(xué)時(shí)間”，從而失卻一大批本土讀者。正如郭楓自己所說：“這稀少的文學(xué)獨(dú)立刊物主辦者，一般要維持文壇和諧的人際關(guān)系，不愿輕易碰撞兩大陣營(yíng)的禁忌，取用文稿之際，掂量再三，無形中也是另類的設(shè)限。”15

新世紀(jì)的臺(tái)灣文壇就這樣由藍(lán)綠外加雜色的三大板塊組成。他們割地稱雄，誰也不讓誰不服誰，但這三者并非井水不犯河水，有時(shí)在媒介之間會(huì)出現(xiàn)互動(dòng)的現(xiàn)象，如原為國(guó)民黨文工會(huì)刊物、現(xiàn)改制后的《文訊》，盡管沒有也不可能被“綠化”，但也刊用了一些綠營(yíng)作家的稿件。而林佛兒主編的綠營(yíng)刊物《鹽分地帶文學(xué)》，其刊名竟是深藍(lán)人士陳奇祿所題。專出本土?xí)拇簳煶霭嫔绯霭娴亩噙_(dá)五十八本的臺(tái)灣詩(shī)人選集，也有少量的“藍(lán)營(yíng)作家”如余光中、向明、張默“混”了進(jìn)來。這當(dāng)然是“文學(xué)時(shí)間”戰(zhàn)勝了“政治時(shí)間”，或者說是由于資源分配問題妥協(xié)的結(jié)果。

新世紀(jì)臺(tái)灣文壇三分天下的情形，其原因不僅是政治的，也是經(jīng)濟(jì)的、文化的、文學(xué)的。是政治生態(tài)的險(xiǎn)惡、意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)斗的劇烈、財(cái)閥霸道收買人心以及文人相輕相斗所造成，這有其歷史的必然性。不過，要補(bǔ)充的是，臺(tái)灣文壇并非只有三種勢(shì)力，也有站在海峽那邊《向建設(shè)中國(guó)的億萬同胞致敬》16的作家所代表的“紅色文學(xué)”。這些文人加戰(zhàn)士說到國(guó)家大事、民族前途時(shí)，真有精衛(wèi)之堅(jiān)韌、刑天之勇猛。但他們的口號(hào)和行為有時(shí)過于極端，某些作品又是政治理念的圖解，再加上這些人是散兵游勇，沒有自己固定的文學(xué)平臺(tái)，脫離大眾布不成陣，特別是有“戰(zhàn)神”之稱的陳映真生病后告別文壇多年，因而他們無法和上述三種勢(shì)力角逐而形成四強(qiáng)分治的局面，但這不等于說不會(huì)對(duì)藍(lán)綠文學(xué)構(gòu)成威脅，如另一位可稱之為超級(jí)“戰(zhàn)神”的李敖以大膽懷疑的精神和反權(quán)威的姿態(tài)所發(fā)起的“屠龍”運(yùn)動(dòng)，猛批在藍(lán)營(yíng)做高官的龍應(yīng)臺(tái)，并出版有《李敖秘密談話錄·大江大海騙了你》17。

作為一位大陸的臺(tái)灣文學(xué)研究者，我們所關(guān)心的不是“政治時(shí)間”即三大勢(shì)力之外的陳映真?zhèn)兊募t色文學(xué)能否壯大，或誰的勢(shì)力大，誰對(duì)大陸作家開放的園地多，而是從“文學(xué)時(shí)間”出發(fā)看其能否真正超越藍(lán)綠，產(chǎn)生的作品是否優(yōu)秀，是否經(jīng)得起時(shí)代的篩選。我們從隔岸觀察，當(dāng)代臺(tái)灣作家的確是幸運(yùn)的。盡管當(dāng)前陰霾籠罩“文壇一片晦暗前途低迷”18，但臺(tái)灣的美麗和富足，這是鐵的事實(shí)。他們的最高領(lǐng)導(dǎo)人有遠(yuǎn)見，竟然主張政治為藝文服務(wù)，其創(chuàng)作自由和出版自由度均相當(dāng)高，另一方面生活水平也不輸于對(duì)岸。有創(chuàng)作才能的作家，只要擺脫國(guó)族認(rèn)同問題的困境，把握住時(shí)代前進(jìn)的方向，就一定能創(chuàng)作出無愧于新世紀(jì)這一偉大時(shí)代的作品。

【注釋】

①②蔡翔：《一煙一紙》，156頁(yè)，上海書店出版社2010年版。

③⑨⑩1315郭楓：《兩岸文學(xué)的自由創(chuàng)作與獨(dú)立評(píng)論——從莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)勂稹?，載臺(tái)北《新地文學(xué)》2012年12月，總第22期。

④林衡哲：《漫談我對(duì)臺(tái)灣文化與臺(tái)灣文學(xué)的看法》，載《臺(tái)灣文藝》1986年5月，第100期。

⑤陳映真：《陳映真文集·文論卷》，中國(guó)友誼出版公司1998年版。

⑥蔡金安主編：《臺(tái)灣文學(xué)正名》，26頁(yè)，臺(tái)南開朗雜志有限公司2006年版。

⑦《臺(tái)灣文學(xué)藝術(shù)獨(dú)立聯(lián)盟電子報(bào)》2009年9月29日。

⑧臺(tái)北天下遠(yuǎn)見出版公司2009年版。

11《臺(tái)灣文學(xué)觀察雜志》1992年第5期。

12臺(tái)北《新地文學(xué)》2011年12月，總第18期。

14郭楓：《繁華一季，盡得風(fēng)騷》，為1988年6月在臺(tái)灣清華大學(xué)召開的當(dāng)代文學(xué)國(guó)際會(huì)議上提交的論文。見郭楓：《美麗島文學(xué)評(píng)論續(xù)集》，臺(tái)北縣文化局2003年版。

16為2012年12 月 26日去世的顏元叔所作?？_(tái)北《海峽評(píng)論》1991年第2期。另見北京《中流》1991年第6期。

17臺(tái)北李敖出版社2011年版。

18郭楓：《請(qǐng)給我們一部真實(shí)的臺(tái)灣文學(xué)史》，載臺(tái)北《新地文學(xué)》2011年12月，總第18期。

（古遠(yuǎn)清，中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)新聞學(xué)院中文系教授。本文系國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“新世紀(jì)臺(tái)灣文學(xué)史論”成果，項(xiàng)目編號(hào)：12BZW120）