題解

“蠶在繭中找到了自己”，原典出王辛笛（1912—2004）寫(xiě)的《香港小品》①（1982）。此詩(shī)感慨其1981年出訪香港時(shí)獲悉的一則史實(shí)：一位香港女士在20世紀(jì)60年代覓得辛笛1948年版《手掌集》（手抄本）而愛(ài)不釋手，居然也耗數(shù)晝夜抄錄全本，卻渾然不知詩(shī)人當(dāng)年尚未作古。這當(dāng)不免讓辛笛在慶幸舊作“墻內(nèi)開(kāi)花墻外香”之余，又頓生“世上已千年”之感②：原來(lái)海內(nèi)外已將其沉寂甚久的詩(shī)性復(fù)出，視作活的“文物出土”了。畢竟他作為現(xiàn)代文學(xué)史上的“九葉詩(shī)派”領(lǐng)軍人物，卻因故自1949—1981年幾無(wú)新詩(shī)問(wèn)世，然香港卻依舊慕名其1948年前的佳作不已，這就太讓詩(shī)人恍然于“蠶在繭中找到了自己”。當(dāng)“蠶”意指詩(shī)人，“繭”則在隱喻時(shí)勢(shì)對(duì)詩(shī)性才情的外部約束、纏繞與幽閉。亦可說(shuō)歷史塵封。這可謂名句。

誠(chéng)然，當(dāng)筆者借此名句來(lái)形容辛笛與其舊詩(shī)的血脈關(guān)系，則又須注入另層涵義，即在辛笛很少寫(xiě)新詩(shī)的三十年間③，不宜說(shuō)他已中止創(chuàng)作，相反，他幾乎是將此“哀樂(lè)中年”④的哀婉詩(shī)意（實(shí)屬人性凄美）全蘊(yùn)結(jié)于舊詩(shī)了。這用王圣思（辛笛女兒，華東師大教授）的話說(shuō)，便是其父“在時(shí)代處于不太正常之際，用舊詩(shī)寫(xiě)作就恰好可以隱晦委婉地表達(dá)心緒”⑤。請(qǐng)注意“隱晦委婉”這四個(gè)字，無(wú)非說(shuō)辛笛撰舊詩(shī)是用文言，且適度用典，故較之白話會(huì)幽婉得多——這就酷似蠶躲在繭中熬成蛹，因有銀絲的自我纏繞而成外殼，故也就多了一份安全感，以期阻隔外界異樣的窺視。

如此題旨導(dǎo)向，實(shí)已暗含如下三個(gè)子題亟待逐層疏證：

一、為何說(shuō)辛笛是將其哀樂(lè)中年（37—67歲）的人性詩(shī)意全訴諸舊詩(shī)？此訴諸使其舊詩(shī)呈示何種詩(shī)學(xué)特征？

二、辛笛舊詩(shī)的詩(shī)學(xué)特征，當(dāng)源自其主體人格糾結(jié)，此糾結(jié)與詩(shī)人1949年前后的角色選擇以及現(xiàn)實(shí)境遇的錯(cuò)綜關(guān)聯(lián)，究竟如何？

三、1979年后辛笛詩(shī)藝已“左右開(kāi)弓”⑥，新舊詩(shī)體兼擅，然就其舊詩(shī)建樹(shù)而言，真正經(jīng)得起文學(xué)史咀嚼的名篇佳構(gòu)似已在1979年前寫(xiě)完，相反，“率爾操觚”⑦，應(yīng)景詩(shī)卻歷歷在目，這又是怎么回事？

看得出，本文之書(shū)寫(xiě)，與其說(shuō)將觸及辛笛的詩(shī)藝境界與人格限度，毋寧說(shuō)也在潛心回味左翼知識(shí)者的心路跌宕的軌跡。這就是說(shuō)，可用兩只眼睛來(lái)讀辛笛：當(dāng)你用右眼將其讀作現(xiàn)代文學(xué)史的珍貴符號(hào)，同時(shí)也不妨用左眼視其為有涉知識(shí)分子心靈史的珍稀個(gè)案。

“國(guó)史冷吟”的立論詩(shī)證

辛笛對(duì)其詩(shī)作的自我評(píng)估從來(lái)低調(diào)而實(shí)在。這可從他引用的一段奧登（W.H.Auden）語(yǔ)錄見(jiàn)出。奧登為“九葉詩(shī)派”特別是穆旦最心儀的歐洲詩(shī)人。奧登曾將其詩(shī)歌按優(yōu)劣分成四類(lèi)：一是“不堪卒讀”的；二是有“很好的意思”，但“由于才華短拙”而“沒(méi)能寫(xiě)到好處”；三是“尚看得過(guò)”，“但缺乏重要性”；四是“他自己真誠(chéng)激賞的詩(shī)歌，但若即以為限，結(jié)集成書(shū)，那么他的集子可就薄得太令人氣短了”⑧。如上意思，出自?shī)W登1945年版詩(shī)集的一個(gè)小序。1947年年底辛笛編就《手掌集》付梓滬上星群出版社時(shí)，其后記用了這些話。他說(shuō)：“奧登這一段簡(jiǎn)潔完全的文字，雖然寫(xiě)來(lái)平易，創(chuàng)作的甘苦卻給他輕輕道破?！雹崞鋵?shí)對(duì)辛笛舊體詩(shī)也擬作如是觀。

輯集辛笛舊體詩(shī)最早的版本，是香港翰墨軒2002年版《聽(tīng)水吟集》，收作者自1924—2002年6月的舊詩(shī)六百零八首（含七律三十五首外，其余大多為七絕）。但不算全，2010年“海上文學(xué)百家文庫(kù)”有《辛笛卷》（王圣思編），其舊詩(shī)又補(bǔ)錄“未入集”者二十二首。2012年時(shí)值辛笛百年誕辰，上海人民出版社推出《辛笛集》五卷，其卷三《聽(tīng)水吟》雖收如上“未入集”者二十一首，然總體體量縮水了，計(jì)一百八十九題，三百五十九首，比港版足足縮了41%，精干不少，耐讀多了。若再“瘦身”呢，你又發(fā)覺(jué)，辛笛最好的舊體詩(shī)幾乎全寫(xiě)在1979年前的“文革”時(shí)期，堪稱(chēng)“國(guó)史冷吟”。

“國(guó)史冷吟”并非是筆者杜撰，而實(shí)屬對(duì)辛笛“文革”舊詩(shī)的詩(shī)學(xué)命名。此命名所涉“國(guó)史”“冷吟”這對(duì)關(guān)鍵詞，更是典出辛笛。

辛笛曾自序其舊詩(shī)能“以詩(shī)代史”⑩。此“史”擬有二解：要么“國(guó)史”，要么“心史”。學(xué)界有人釋辛笛之“史”為“鄭所南的‘心史”：“鄭所南為南宋遺民，宋亡后隱居吳中，因其晚年‘慮身沒(méi)而心不見(jiàn)于后世，故命名其所作詩(shī)文集為《心史》?！?1未免牽強(qiáng)。牽強(qiáng)處有兩。一是鄭氏《心史》又名“鐵函心史”，系蘇州承天寺明代崇禎十一年（1638年）在古井發(fā)掘一錫匣鐵函，中藏《心史》，緘封書(shū)有十個(gè)字“大宋孤臣鄭思肖百拜封”（所南，鄭思肖字），意在既不宜刊布當(dāng)世，便藏之深井，反倒心安。這就與辛笛舊詩(shī)的總體概況有悖。因?yàn)樾恋旬?dāng)年不宜刊發(fā)的主要是“文革”舊詩(shī)，而“文革”前“歌功頌德”的那些篇什，諸如《朝鮮憶游詩(shī)草》《長(zhǎng)江大橋口占》《瞻仰延安革命勝地，感賦兩絕》《國(guó)慶獻(xiàn)詩(shī)》等，不僅早早披世，而且與鄭氏“心史”不啻南轅北轍。二是辛笛從不以為自己屬“民國(guó)遺民”，1949年前夕他作為左傾詩(shī)人，是更自期以“潛伏者”身份來(lái)祈愿共和國(guó)的黎明。

所以無(wú)論著眼于題材、還是意蘊(yùn)，把辛笛之“史”界定為“國(guó)史”，似更經(jīng)得起推敲。理由也有兩個(gè)：一是題材，辛笛舊詩(shī)所涉的贊美紅色鄰邦、革命傳統(tǒng)、宏大工程，以及令其不堪回眸的“文革”厄運(yùn)，委實(shí)皆屬“國(guó)史”；二是意蘊(yùn)，詩(shī)人對(duì)1966年“文革”前后的“國(guó)史”體驗(yàn)與品評(píng)縱然有別，然他始終不曾有過(guò)鄭所南的“心史”之志，誓與當(dāng)世不共戴天。

再說(shuō)“冷吟”。“冷吟”一詞出自辛笛1973年9月11日《中秋夜雨感賦》的首句：“冷吟閑醉復(fù)何求?！?2

詩(shī)眼是在“冷”字，既指時(shí)勢(shì)氣寒，也喻詩(shī)人心寒。細(xì)心檢索辛笛舊詩(shī)，有一發(fā)現(xiàn)：大凡植入“冷”“寒”詩(shī)眼的作品，皆撰于1968—1978，恰處“文革”十年。須補(bǔ)白的是，史載“文革”終結(jié)是以1976年粉碎“四人幫”為標(biāo)志，然對(duì)敏感“國(guó)史”變異的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，恐怕真正象征“冬去春來(lái)”的時(shí)期是從1978年“思想解放”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的。故饒有意味的是，辛笛執(zhí)筆的第一首帶“寒”字的舊詩(shī)《鴛思》落款是“1968年冬”13；其最后一首帶“冷”字的舊詩(shī)《昔今》落款是“1978年3月6日”14即“早春”（真正的“春”宜以1978年11月召開(kāi)“思想解放”的十一屆三中全會(huì)為里程碑）。這無(wú)形中便在宣告一段黑暗“國(guó)史”的隱退，以及希冀另段“國(guó)史”轉(zhuǎn)為光明。盡管這對(duì)辛笛來(lái)說(shuō)，未必自覺(jué)。若此判斷大體無(wú)誤，則從詩(shī)學(xué)上把辛笛“文革”舊詩(shī)概述為“國(guó)史冷吟”也就立論有據(jù)。

以詩(shī)為證。請(qǐng)讀如下帶“寒”字的詩(shī)句：

1.珍重寒衣聊送暖（《鴛思》，1968年冬）15；

2.歲暮天寒千里路（《代箋再寄鎦齡，沿用原 韻》，1971年）16；

3.乍暖還寒怯意輕（《春來(lái)》，1973年春）17；

4.春寒渾不似江南（《春日偶成》，1973）18；

5.杜鵑聲里怯余寒（《疊和槐聚居士〈老至〉并以遣懷漫成七律三章》之三，1973年5月27日）19；

6.江南惻惻正寒初（《1974年12月8日寄鐘書(shū)》）20；

7.霜葉寒花各斷腸（《傷逝——沉痛悼念乾就老友》，1975年初）21。

帶“冷”字的詩(shī)證則更多：

1.冷暖輒隨魚(yú)水境（《承鎦齡遠(yuǎn)道以詩(shī)見(jiàn)和，茲再步原韻率成兩律，聊以將意》之一，1972年10月下旬）22；

2.每坐寡歡成齒冷（《疊和槐聚居士〈老至〉并以遣懷漫成七律三章》之二，1973年5月27日）23；

3.冷讀《紅樓》事可知（見(jiàn)《重讀〈紅樓〉書(shū)后》，1973年夏）24；

4.冷吟閑醉復(fù)何求（《中秋夜雨感賦》，1973年9月31日）25；

5.細(xì)雨梅花春夢(mèng)冷（《元日雨窗書(shū)紅》，1974年1月23日〈甲寅年正月初一〉）26；

6.冷雨深秋意興微（《寄贈(zèng)香港潘際炯兄》，1974年11月25日）27；

7.冷淡燕支玉化煙（《贈(zèng)劉郎〈唐大郎〉四絕句》之二，1975年夏）28；

8.無(wú)端冷雨誤芳時(shí)（《昔今》，1978年3月6日）29。

只要通讀辛笛舊詩(shī)，不難認(rèn)證除1968—1978年外，其舊詩(shī)基本不用“寒”“冷”字眼來(lái)抒懷寄情。說(shuō)“基本不用”，因?yàn)榇_有例外，比如辛笛1984年7月《題贈(zèng)趙冷月書(shū)法展覽》即含“冷”字：“喜看冷月墨濃香。”30然此“冷”無(wú)涉詩(shī)人心境，僅是書(shū)家姓名所致。更有味道的是，1997年秋周策縱抵滬順訪辛笛，所示舊詩(shī)頸聯(lián)亦含一“冷”字：“天荒有國(guó)囚離憾，地冷無(wú)人送夕陽(yáng)”；然辛笛步周教授原韻時(shí)心境早已回暖，故其尾聯(lián)云：“漫道憂時(shí)頭已白，及今還慶沐朝陽(yáng)”31這似又反證用“國(guó)史冷吟”來(lái)命名辛笛“文革”舊詩(shī)，大體不錯(cuò)。

這不禁讓人聯(lián)想王國(guó)維（1877—1927）1904年前寫(xiě)的《靜庵詩(shī)稿》，二十九首詩(shī)中竟有九首植入“苦”字，可鑒其青春期的心靈陣痛確實(shí)是由天才情結(jié)與生存境遇的嚴(yán)重失衡所鑄成的“憂生之苦”，正是此“苦”驅(qū)動(dòng)他在1902—1904年間對(duì)闡釋生命意志痛苦的叔本華讀得如癡如醉，后遂有1904年《紅樓夢(mèng)評(píng)論》與1908年《人間詞話》。同理，辛笛“文革”舊詩(shī)所以能寫(xiě)出至今仍撩人唏噓的天地悲憫，其源頭也可追溯到“國(guó)史冷吟”的那個(gè)“冷”字。當(dāng)然亟須實(shí)證。

鴛思噎別 秋月淚別 衰翁冤別

辛笛的“國(guó)史冷吟”跡近杜甫的“詩(shī)史”。杜甫悲情地見(jiàn)證了大唐帝國(guó)從盛世到衰世的急劇震蕩而被定論為“詩(shī)史”32，辛笛是驚愕乃至淚眼欲枯地親證了“文革”浩劫，姑且稱(chēng)“國(guó)史冷吟”。皆可謂“家國(guó)不幸詩(shī)家幸”。據(jù)說(shuō)杜甫所遭遇的“安史之亂”要比其困居長(zhǎng)安而不遇，更富深刻心得，故曰是“歷史的暴風(fēng)雨把杜甫鍛煉成中國(guó)古代文學(xué)史上偉大的詩(shī)人”33。相比之下，辛笛所置身的史無(wú)前例的荒誕十年，煉獄般地將人異化為欲哭無(wú)淚之木石，又該作何評(píng)判，才不至于輕言這煉獄給詩(shī)人烙下的精神創(chuàng)傷？

還有所謂“窮而后工”。皆說(shuō)“憤怒出詩(shī)人”，杜甫后來(lái)所以能在華州期間寫(xiě)出傳世的“三吏”“三別”，是因?yàn)樗诔⑴c疏救房琯而從左拾遺被貶為華州司功參軍，又重新到基層目擊民間疾苦所致：“至此，杜甫把他的現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌創(chuàng)作發(fā)展到頂點(diǎn)，同時(shí)也就把唐代詩(shī)歌在思想上的成就發(fā)展到頂點(diǎn)”34。那又該怎樣評(píng)估辛笛所親歷的“歷史在場(chǎng)”？別忘了杜甫遭禍于“安史之亂”不過(guò)兩年（755年11月—757年9月），辛笛承受“文革”煎熬是整整十年（1966—1976）。杜甫在華州是以地方官身份，以憐恤的筆觸從邊緣視角來(lái)敘寫(xiě)“三吏”“三別”人間慘劇的呼天搶地，而辛笛在“文革”本是被踐踏的蘭草，即使被辱身唾面，也噤若寒蟬。故其“國(guó)史冷吟”的標(biāo)志性作品“三別”“二自”“二雜”也一概寫(xiě)得“怨而不怒”。詩(shī)人在那年頭要么是被時(shí)勢(shì)銷(xiāo)蝕了正義的憤怒，要么是其心境已悲抑得出離憤怒。辛笛筆下不時(shí)襲用蘇軾詩(shī)意：“存亡慣見(jiàn)渾無(wú)淚”35，緣由即此。

本節(jié)重在分析辛笛“三別”。

一、鴛思噎別

“鴛思噎別”，當(dāng)出自對(duì)辛笛為其愛(ài)妻文綺寫(xiě)的七絕的詩(shī)意體悟。時(shí)值1968年冬，曾留學(xué)日本、1949年后在滬執(zhí)教俄語(yǔ)廣播學(xué)校的文綺先下“五七干?！眲趧?dòng)（實(shí)為“變相勞改”）。辛笛到駐地送過(guò)冬棉衣，目睹文綺臉曬黑了，明顯瘦弱，心里難受，有關(guān)方面卻“不許他進(jìn)屋，只能在‘左派的監(jiān)視下，隔著籬笆將衣遞進(jìn)去，兩人相對(duì)無(wú)言”36。返城后詩(shī)人夜不能寐，于是有《鴛思》兩首如下：

更與何人問(wèn)暖涼，秋深廢井對(duì)幽篁。

簪花屢卜歸期誤，未待歸來(lái)已斷腸。

籬邊傳話感凄惶，相見(jiàn)何曾話短長(zhǎng)。

珍重寒衣聊送暖，卅年鴛思兩茫茫。37

有人注意到《鴛思》之二末句化用了蘇軾懷念妻子的“十年生死兩茫茫”38，由此視角楔入，辛笛可是在感慨“卅年鴛思兩茫?！焙牵”舜饲榫壸阕惚惹罢呱铋L(zhǎng)兩倍（1934年相識(shí)，1940年結(jié)婚），到頭來(lái)，詩(shī)人特地下鄉(xiāng)送衣，卻連屋子也不讓進(jìn)，籬笆墻上還有眼睛盯著，這讓斯文夫妻還有什么心思說(shuō)話呢？看來(lái)，只有一個(gè)字可刻畫(huà)詩(shī)人此刻的內(nèi)心“凄惶”，此即：“噎”。“噎”在此是指抒情主人公本有千言萬(wàn)語(yǔ)要傾吐39，卻又兀地被堵在嗓子眼，不做聲了。試比較柳永《雨霖鈴》里那對(duì)要分手的情侶，盡管也感傷于楊柳岸的曉風(fēng)殘?jiān)拢吘瓜碛歇?dú)立的私情空間，故雙方雖也“無(wú)語(yǔ)凝噎”，但仍無(wú)礙“執(zhí)手相看淚眼”。然辛笛、文綺卻被冷漠的窺探粘得倒胃口，只得“相見(jiàn)何曾話短長(zhǎng)”，沉默而已。

由此再來(lái)細(xì)味《鴛思》的第一句設(shè)問(wèn)：“更與何人問(wèn)暖涼”，也就實(shí)在問(wèn)得令人心顫：究竟是誰(shuí)跟誰(shuí)想問(wèn)暖噓寒呵！到底又是誰(shuí)，從哪里被授予如此霸權(quán)，可以這般僵硬地剝奪合法夫婦探親時(shí)的私密權(quán)？詩(shī)人所應(yīng)擁有這一權(quán)益，不僅是任何文明國(guó)家憲法皆莊重承諾的，而且作為日常人倫之需，它近乎是天理所贈(zèng)，否則，也就真的蠻橫到以天地萬(wàn)物為芻狗了。

但當(dāng)詩(shī)人真的陷于橫逆之境，他又能怎樣呢？也只是驚愕得像“秋深廢井對(duì)幽篁”罷了?！扒锷睢薄皬U井”“幽篁”這三個(gè)意象各有所指。若曰“秋深”意指讓詩(shī)人內(nèi)心愈益哆嗦的時(shí)勢(shì)寒氣；那么，“廢井—幽篁”當(dāng)指這對(duì)默然噎別的落難夫婦。將自己形同泉眼涸枯的“廢井”，視文綺為瀟湘斑竹般無(wú)語(yǔ)淚漬的“幽篁”，當(dāng)非詩(shī)人的夙愿。

“開(kāi)始相愛(ài)的時(shí)候不知有多年輕”：那時(shí)詩(shī)人眼中的文綺“是一只花間的蝴蝶翩翩起舞”，而“為了心和心永遠(yuǎn)貼近”，詩(shī)人真想化為“胸針在衣襟上輕輕固定”40，這就能時(shí)時(shí)傾聽(tīng)她心靈的青春詠嘆了。誰(shuí)知“月朗天清”好夢(mèng)不長(zhǎng)，“文革”的“風(fēng)雨紛紛”竟攪得其甜蜜“蜂巢”41沒(méi)了甜蜜，也沒(méi)了恬靜與安全。更恐怖得讓小女兒夜里惡夢(mèng)連連，“經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)整車(chē)整車(chē)的德國(guó)法西斯開(kāi)進(jìn)我們弄堂，皮靴的鞋釘聲一直敲進(jìn)我們的家，敲得心口砰砰亂跳?！?2被野蠻抄家達(dá)五六次（據(jù)說(shuō)臧克家在京寓所“文革”時(shí)被抄家上百次）。讀外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的三女兒因英文家書(shū)被嫌疑是“里通外國(guó)”的反革命43。文綺因不愿承認(rèn)辛笛“反動(dòng)”而只愿說(shuō)他是“舊社會(huì)的好少爺”44（因無(wú)紈绔子弟的陋習(xí)），而被打得腰椎直不起。

當(dāng)詩(shī)人被迫帶上“反動(dòng)資產(chǎn)階級(jí)分子”帽子，惶惶不可終日之時(shí)，他除了“掻首問(wèn)天天不語(yǔ)”45“傷心無(wú)語(yǔ)淚潸潸”46外，面對(duì)文綺，他還能說(shuō)什么呢？確實(shí)已無(wú)話可說(shuō)。就這般硬生生地熬了近十年，當(dāng)他1975年執(zhí)筆《贈(zèng)內(nèi)》時(shí)，盡管內(nèi)心深信“梁孟相莊卅五年，平時(shí)心意藕絲牽”，但其口舌已木訥到“出門(mén)叮囑家常語(yǔ)，話到唇邊已惘然”47了。1985年辛笛新詩(shī)《洛杉磯夕話》曾釋“惘然”：“生怕觸動(dòng)你的或我的傷疤/話到唇邊/總有幾分保留?！?8可以說(shuō)，詩(shī)人1975年《贈(zèng)內(nèi)》時(shí)的“惘然”，不是別的，正是其1968年“鴛思噎別”的修訂版。

二、秋月淚別

有識(shí)者發(fā)覺(jué)辛笛舊詩(shī)讓中秋月來(lái)唱主角，是詩(shī)人1970年4月下“五七干?！焙蟮氖?9?！堵?tīng)水吟集》目錄標(biāo)明從1970—1973年，每逢舊歷中秋，皎潔的月亮要么美滿地浮出其詩(shī)行，要么惆悵、黯然地被一夜桐雨打濕。當(dāng)然也有區(qū)別。1970年9月12日《枕上賦詩(shī)兩絕寄圣珊》里的那片月影，尚未彌散故國(guó)傳統(tǒng)注入秋月的那份象征“天下共此時(shí)”的雋永詩(shī)意，而只是點(diǎn)綴詩(shī)人念及遠(yuǎn)去貴州群山執(zhí)教已月余的三女的一枚剪影。無(wú)怪其女兒后點(diǎn)評(píng)此詩(shī)，皆認(rèn)為詩(shī)中“地圖攤破為貪看”，要比“老年喜對(duì)中秋月”寫(xiě)得好50。說(shuō)穿了也合理，雖然前句無(wú)月，后句有月，然此“月”在這首詩(shī)還只是一個(gè)初出茅廬的陪襯，遠(yuǎn)不像在1971—1973年轉(zhuǎn)為當(dāng)紅主角。這用辛笛的詩(shī)來(lái)說(shuō)，即“老來(lái)縱少中秋感，豈肯尋常當(dāng)月看”51（1971），甚至“煙雨中秋偏妒月”52（1973）。

這三句詩(shī)頗具玄念，它包含如下一對(duì)問(wèn)題（一正一反）：一是詩(shī)人為何1971年中秋不再把月亮“尋常當(dāng)月看”，而正式當(dāng)成祈禱團(tuán)圓的詩(shī)意符號(hào)（正題）？二是詩(shī)人1971年前又如何把月亮僅僅當(dāng)成月亮（反題）？

先說(shuō)反題。若著眼于舊詩(shī)，辛笛正面言及月亮，確實(shí)只有1970年“寄圣珊”一首。若著眼于新詩(shī)，則1948年問(wèn)世的《手掌集》輯詩(shī)四十六首，其中有六首染指“月”，但皆作抒情背景中的裝飾性元素，僅一句話或幾個(gè)字，轉(zhuǎn)瞬即逝，并無(wú)詩(shī)學(xué)意義上的意象性生成或綿延53。也有一首標(biāo)題赫然命名為《月光》，然此“月光”不是詩(shī)人仰望星空所得，而是指他“憑借貝多芬的手指和琴鍵”54聆聽(tīng)的同名鳴奏曲。

再說(shuō)正題。辛笛舊詩(shī)為何在1970年后才把中秋月當(dāng)作團(tuán)圓符號(hào)來(lái)吟誦？這一古老習(xí)俗走進(jìn)辛笛心靈，為何如此姍姍來(lái)遲？昔日滿不在乎秋月，為何1970年后就非在乎不可呢？1970—1971年究竟發(fā)生了什么，竟擾得詩(shī)人在中秋夜若不見(jiàn)皓月，就會(huì)孤寂得失魂落魄，一榻凄清恨無(wú)眠呢？

大概有兩件事，對(duì)詩(shī)人刺激甚深。一是日常家居境況驟變：不僅文綺早已下鄉(xiāng)進(jìn)干校（1968），1970年辛笛也被指令離城入干校，連他的“心上喜”55三女圣珊也被發(fā)配到西南山區(qū)謀生，他居住了廿年的滬上花園公寓已形同空巢，他內(nèi)心賴(lài)以墊底的天倫親情也就被拆得惶悚無(wú)依。因?yàn)樗瘸α?xí)慣的、用以背對(duì)“文革”陰影、宛若陽(yáng)光、空氣般必需的眷屬慈親，這一年已紛紛離他遠(yuǎn)去。二是親友噩耗頻頻：1971年5月19日“徐森玉丈高齡衰病，含冤逝世”56；同年9月又“驚悉（盛）澄華竟于年前已作古人”57（盛系辛笛的清華摯友）。

如上二事，在讓詩(shī)人不時(shí)凄然、愀然之余，或許會(huì)令他更珍惜他尚擁有的、雖已天各一方的闔家溫馨。這幾乎已化為詩(shī)人此刻唯一能安魂（心理?yè)嵛浚┑囊桓鶟嵃子鹈?。于是，愈妻離子散，似愈將驅(qū)動(dòng)他在想象中去體悟親情像金子般珍貴。于是，渾圓的中秋月也就成了他非緊追不可、唯一能呵護(hù)其心靈撕痕的詩(shī)性意象。這是無(wú)情世界中的詩(shī)情。這也是他幽暗心靈王國(guó)的一線光明。盡管時(shí)勢(shì)已剝奪他與家團(tuán)聚的美夢(mèng)，他仍執(zhí)拗地想借秋月來(lái)虛擬團(tuán)圓，所謂“但乞清輝燭夢(mèng)游”58也。卑微，但又感人至深至柔。

由此不難想象，1971年10月3日晚，當(dāng)詩(shī)人孤身一人在奉賢干校目睹“秋華有月”，他自然會(huì)興奮得“感賦兩絕”：“萬(wàn)里蟾光照井欄，嫦娥廣袖舞清歡”59，仿佛深居廣寒宮的仙姝也忍不住要在天上為詩(shī)人助興作紅袖舞。然又不無(wú)憾意：“平居等是身如寄，此夜鄉(xiāng)心七處同”60。詩(shī)人自注：“一家七人，妻女子婿散居七地?！?1若一一坐實(shí)，便是：辛笛（上海奉賢），妻文綺（上海嘉定），長(zhǎng)女圣貽（合肥），婿閔從銀（皖西），子圣群（上海城區(qū)），三女圣珊（貴州），四女圣思（江西）。這宛若一朵滿懷虔誠(chéng)想為秋月綻放的七瓣奇葩，然真盼到此夜，它卻又被不可抗拒地支離七處了。有人找到出處說(shuō)，這是辛笛化用了白居易的詩(shī)：“共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同”62。這是很見(jiàn)功底的。然辛笛襲句白居易之緣由，實(shí)在是心底淤積了太濃太稠?yè)]不去的孤寂凄切則無(wú)疑。

也自是秋月作為感物寄懷的對(duì)應(yīng)性原型，被辛笛注入了太高的期待值：仿佛他六十歲后殘存生命的全部意義全靠它來(lái)蘊(yùn)結(jié)了，仿佛他還愿度日如年地熬每年“文革”的三百六十五天，全是因?yàn)橐荒暌欢冗€有一顆八月十五的月亮在激勵(lì)他活。這若用李商隱詩(shī)來(lái)代言，亦近乎：“爭(zhēng)將世上無(wú)期別，換得年年一度來(lái)?！保ā镀呦Α?3）辛笛還說(shuō)他喜歡李商隱的這兩句詩(shī)：“三年已制思鄉(xiāng)淚，更入新年恐不禁?！?4只需在字眼上稍作微調(diào)，改成：“一年已制思鄉(xiāng)淚，更入中秋恐不禁”，辛笛詠哦秋月的心跳也就躍然紙上。這其實(shí)是在苛求天公，近乎規(guī)定天公須作美，而不宜犯錯(cuò)，特別是絕對(duì)不該在中秋夜降雨，否則，詩(shī)人眼巴巴地孕育了整整一年、想借秋月來(lái)做團(tuán)圓夢(mèng)的美麗心愿，就像一只薄殼雞蛋被搗碎，詩(shī)人也就將沮喪得老淚淫淫，睫承不止了。

請(qǐng)讀詩(shī)人1972年9月22日的兩首七絕《中秋夜微雨無(wú)月代家人擬作》：

漫賦相思到鳳城，笙歌隔院但聞聲。

嫦娥也把團(tuán)圓誤，細(xì)雨中秋濕旅纓。

如此年華如此水，不知何處是瀟湘。

扶燈檢點(diǎn)檐前雨，一夜秋心滿故鄉(xiāng)。65

詩(shī)人自注：“鳳城系郊區(qū)奉城諧音，‘五七干校所在地?！?6這兒可以談點(diǎn)“通感”。辛笛與其清華學(xué)長(zhǎng)錢(qián)鐘書(shū)一樣愛(ài)玩“通感”，錢(qián)主要是用學(xué)術(shù)來(lái)玩，辛笛則是在詩(shī)藝中玩。這就玩得很不一樣。學(xué)人玩“通感”，很像借顯微鏡來(lái)考察細(xì)胞構(gòu)成，這是讓對(duì)象跟著主體走，顯微鏡是在主體手中，主體愿看什么就看什么，主—客體界限很清晰，不會(huì)輕易被對(duì)象牽著走。詩(shī)人玩“通感”卻相反，因?yàn)閯?chuàng)作說(shuō)到底是為內(nèi)在情態(tài)想象（構(gòu)思）覓尋對(duì)應(yīng)物，故主—客體界限往往因?yàn)樵?shī)人太動(dòng)情而轉(zhuǎn)為模糊，甚至物我不分，倒讓詩(shī)人被自己的創(chuàng)造物帶著走。

從這視角來(lái)細(xì)讀如上絕句，你會(huì)驚訝辛笛心智委實(shí)已被其詩(shī)性想象蒙得神魂顛倒。本來(lái)這中秋夜“微雨無(wú)月”純屬大自然的天文事實(shí)。但詩(shī)人因憾意而釀成的凄楚卻也像細(xì)雨浸潤(rùn)其眼簾。于是他分不清（也無(wú)須分清），究竟是中秋無(wú)月傷得他心腸潮潮宛若雨季？還是整個(gè)世界都被淚水浸成混沌的哀怨？在最應(yīng)該讓秋月閃亮登場(chǎng)來(lái)慰藉天下之際，偏偏煙雨迷離，這怎么不令詩(shī)人愛(ài)轉(zhuǎn)為怨，情懷變酸？循此再去讀“如此年華如此水，不知何處是瀟湘”，也就無(wú)甚芥蒂。因?yàn)楫?dāng)山水間的翠竹皆被苦淚滴得點(diǎn)點(diǎn)斑斑，“瀟湘”所以為“瀟湘”的那道時(shí)空邊界也就消融于無(wú)形。

由此聯(lián)想辛笛1981年在香港與葉維廉對(duì)話時(shí)也曾論及“通感”。辛笛說(shuō)李商隱《天涯》的“鶯啼如有淚，為濕最高花”這十個(gè)字，所以讓讀者情傷不已，秘訣就在“通感”：

鶯，在啼。啼是聲；因啼而有淚。淚是水；水而能濕。淚濕什么呢，淚濕衣襟嗎？淚濕最高花。濕是觸覺(jué)嗎？在詩(shī)中，我們感覺(jué)得到。雖然淚是通過(guò)視覺(jué)的，啼是通過(guò)聽(tīng)覺(jué)的等等，但我們感覺(jué)到，即所謂五官通感，我們不必去問(wèn)。而最高花是什么，我們也不必問(wèn)，心中自有一種落實(shí)切實(shí)的感受。這境界多好。我們寫(xiě)詩(shī)也是要追求這種境界。67

能否說(shuō)，辛笛1971—1973年寫(xiě)“秋月淚別”組詩(shī)所追求的，就是這種“天人合一”的“通感”之境呢？

相比之下，辛笛那句出神入化的“扶燈檢點(diǎn)檐前雨”所以耐讀，大概可附麗于黃仲則的“一燈滋味異他鄉(xiāng)”68，至于它是否受益于杜甫《月夜》的“背面傅粉”技法，也就不要緊了。所謂“背面敷粉”，指明明是杜甫在長(zhǎng)安望月而思念鄜州家人，卻偏偏倒敘是家人在望月念及自己；明明是自己在想妻子，卻偏寫(xiě)妻子在“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”地想自己69。筆者只想說(shuō)，與杜甫的“云鬟玉臂”相比，辛笛的“扶燈檢點(diǎn)”更跡近清水芙蓉，洗盡鉛華，詩(shī)味反倒悠長(zhǎng)；而杜甫寫(xiě)妻子的這組對(duì)仗，則有雕飾之嫌，近“作”。

三、衰翁冤別

衰翁冤別是辛笛舊詩(shī)中，寫(xiě)得最悲抑、最讓人淚眼婆娑不已的悼亡詩(shī)，先后（從1971→1974→1979年）有三悼，含七絕八首，以《二悼徐森玉丈》為之最：

何期營(yíng)葬送斯文，山下人家山上云。

萬(wàn)事于翁都過(guò)了，斜陽(yáng)無(wú)語(yǔ)對(duì)秋墳。

知在秋山第幾重？全憑溪水想音容。

橫塘不見(jiàn)凌波路，坐聽(tīng)楓橋晚寺鐘。70

詩(shī)人“小引：一九七四年十一月二十三日，為森丈營(yíng)葬于蘇州七子山麓，落日銜山，人影在地，四顧蒼茫，愴然久之，惟聞遠(yuǎn)處傳來(lái)寒山寺暮鐘而已”71。

與杜甫《哀江頭》“少陵野老吞聲哭”不一，辛笛悼詩(shī)寫(xiě)得溫潤(rùn)蘊(yùn)藉，內(nèi)瑩而不外形，畢竟亡者冤逝已三年半過(guò)去，“山下人家山上云”的天人永隔，再令人酸楚若涌，眷屬也當(dāng)讓亡靈在靜穆中入土為安。因?yàn)樗ノ躺八墒艿娜碎g劫難已經(jīng)夠殘酷、夠荒唐、夠不可理喻了。眼下總算暫告安息，“萬(wàn)事于翁都過(guò)了，斜陽(yáng)無(wú)語(yǔ)對(duì)秋墳”。“斜陽(yáng)”所以“無(wú)語(yǔ)”，大概千百年來(lái)見(jiàn)識(shí)了太多歷史滄桑的西風(fēng)殘照，當(dāng)它不幸撞上這天地含悲、人鬼俱泣的“文革”十年，也只得嘆為觀止，默然哀悼吧。

詩(shī)人亦“無(wú)語(yǔ)”如夕陽(yáng)，并非他無(wú)話可說(shuō)，而是其內(nèi)心縱有千言萬(wàn)語(yǔ)，也不宜在此哭訴寢門(mén)。“知在秋山第幾重？全憑溪水想音容?！贝恕跋保?dāng)指生者對(duì)亡者的深遠(yuǎn)回憶如逝川不絕于心。自1940年起與徐森玉互稱(chēng)丈婿，辛笛太了解森丈為了拯救且珍藏?cái)硞螘r(shí)期散落民間的國(guó)粹文物，如何嘔心瀝血、奮不顧身地協(xié)助鄭振鐸（鄭為1949年后國(guó)家文物局首任局長(zhǎng)）。這用詩(shī)人的話，便是“許國(guó)何須惜此身”72。也因此，1949年春，共和國(guó)成立前夜，臺(tái)灣欲重建故宮博物院，誠(chéng)邀森丈去海峽彼岸主持，森丈卻將臺(tái)灣方面留下的機(jī)票毅然呈陳毅（1949年后首任上海市市長(zhǎng)）秘書(shū)。后森丈任上海博物館首任館長(zhǎng)。真是“勞瘁都緣文物累，深情留于后人看”73。誰(shuí)能料到這位畢生專(zhuān)治版本目錄、金石書(shū)畫(huà)的國(guó)家級(jí)專(zhuān)家，竟成為1966年滬上被首批拋出的“反動(dòng)權(quán)威”之一，“橫遭打擊迫害，終以九十衰齡抑郁含冤，在上海病歿?！?4

“病牛依人同失路，冷蟬似我只吞聲?！?5這是黃仲則的兩句詩(shī)，用來(lái)傳遞辛笛悼翁之凄絕甚恰。最悲的慟哭未必是聲淚滂沱。當(dāng)淚腺長(zhǎng)年被苦澀淤塞，一種彌漫性的悲抑將堵得你透不過(guò)氣，只能哽咽得顫栗。杜甫詩(shī)云：“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情?！比恍皭翰倥涣说奶斓亟K究有仁義在焉。肅穆寂寥到極點(diǎn)的靈地終于耳聞遠(yuǎn)遠(yuǎn)的寒寺暮鐘。那是大慈大悲的天意在護(hù)送超度的亡靈。那也是詩(shī)人的悲魂在“慟哭秋原落照間”76（黃仲則詩(shī)）。

《自況》《自判》與“李商隱情結(jié)”

辛笛“國(guó)史冷吟”，首當(dāng)哀于時(shí)勢(shì)對(duì)人的冷漠、冷寂與冷酷。因?yàn)橹苯俞劤稍?shī)人“三別”（鴛思噎別、秋月淚別、衰翁冤別）的外因不是別的，正是緣自“文革”期間全國(guó)性“五七干?！薄爸嘞锣l(xiāng)”及“批斗運(yùn)動(dòng)”對(duì)人性的悲劇性撕毀。所以用“悲劇性”一詞，是因?yàn)槿淌艽怂簹У膬|萬(wàn)國(guó)民，當(dāng)年還真善良地以為這是在為偉大神圣分擔(dān)光榮犧牲。但詩(shī)人的纖敏神經(jīng)已痛感這很不對(duì)勁。

辛笛“國(guó)史冷吟”之詩(shī)性痛感，還聚焦于“人與體制”關(guān)系的“政倫不守衡”，比如《自況》《自判》。這是辛笛舊詩(shī)中最具靈魂史深度的幽邃之歌，它大概凝凍著數(shù)代知識(shí)者曲折心路的共同密碼。你若解碼而真能作“同情之理解”，你也就不能不為知識(shí)界百年精神之困發(fā)仰天浩嘆。這也是千年中國(guó)詩(shī)史的難得題材。

這與晚唐李商隱（812—858）有何關(guān)系？有兩層關(guān)系。一是文獻(xiàn)學(xué)層面，辛笛坦呈古典詩(shī)人中，“我最喜歡的，或者說(shuō)對(duì)我影響最大的，有三個(gè)人。一個(gè)是李商隱，一個(gè)是姜白石，一個(gè)是龔定庵”77，李商隱名列榜首。二是在發(fā)生學(xué)層面，辛笛所以最心儀李商隱，其內(nèi)心動(dòng)因當(dāng)數(shù)李那些“明寫(xiě)愛(ài)情失意之幽怨，實(shí)抒政治失意之惆悵”78的詩(shī)篇所彌散的、細(xì)雨般迷離、酸淚般潮潤(rùn)的凄美格調(diào)，似最冥契辛笛的政治落寞心境。比如辛笛就激賞李商隱七律《春雨》“紅墻隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸”這兩句寫(xiě)得極美，“一方面說(shuō)明了距離，紅樓隔著雨看，很遠(yuǎn)。相望，因?yàn)檫h(yuǎn)了就感覺(jué)冷，雨也冷，情緒也冷”；至于“‘珠箔飄燈獨(dú)自歸，在這冷中便更覺(jué)寂寞了”79。

只要略知李商隱的仕進(jìn)生涯，就不難領(lǐng)悟李詩(shī)中的那番寒春苦雨，既可能是本事如此，更可能是在隱喻詩(shī)人于朝廷的那種想進(jìn)不易、若退不舍的兩難之境。故“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”80這一千古名句，用來(lái)形容詩(shī)人與其情人的難分難舍固然經(jīng)典，然借此暗示他與令狐世家的恩仇糾結(jié)恐怕尤見(jiàn)深致?！澳鼜棾灳?，中心最不平！”81這是李商隱的涉政心得，意謂愈接近權(quán)力中樞，朝廷這潭水就愈深不可測(cè)，各種勢(shì)力間的微妙平衡一旦有異，就犯忌了。李寄身幕府，本是因令狐绹的賞識(shí)而中進(jìn)士（二十六歲），名震一時(shí)。然李在困頓時(shí)（二十七歲）又受邀于王茂元且娶其女為妻，這便惹令狐世家翻臉，直斥之為“背恩”。因?yàn)榱詈嚺c王茂元在朝廷勢(shì)不兩立，分屬“牛黨”“李黨”兩個(gè)山頭。李曾被“牛黨”視同家臣，末了卻跑到“李黨”那兒去了，也就很難不被說(shuō)成“詭薄無(wú)行”，“放利偷合”（見(jiàn)辛文房：《唐才子傳》）。后“李黨”斗不過(guò)“牛黨”，令狐绹為相，李屢屢獻(xiàn)詩(shī)呈書(shū)于绹，渴望再被引薦，終遭冷遇。四十六歲死于窮愁潦倒。

由此背景再來(lái)體味李商隱隔雨遙望“紅墻”時(shí)的那份徹骨寒意，也就可想見(jiàn)他獨(dú)自歸去的那盞“飄燈”，確乎是在象征他在黨爭(zhēng)夾縫中無(wú)處歸皈的漂泊感、孤單感，及其生死莫卜的危機(jī)感。這意味著“紅墻”在此恐不僅特指官府的顯赫墻體，更是在喻指詩(shī)人渴求接近的權(quán)貴要津，然已可望而不可即矣。所以用“已”字，是表示詩(shī)人曾寄身“紅墻”之內(nèi)，后因一時(shí)疏離，鑄成無(wú)計(jì)挽回的人生重挫。李商隱當(dāng)然想竭力挽回。若不排斥那些精工典麗、膾炙人口、名垂千秋的無(wú)題詩(shī)（諸如“直道相思了無(wú)益，無(wú)妨惆悵是輕狂”82“春蠶到死絲方盡，蠟燭成灰淚始干”83“歸來(lái)展轉(zhuǎn)到五更，梁間燕子聞長(zhǎng)嘆”84等），大約本系李商隱投贈(zèng)令狐绹的輸誠(chéng)之辭，柔腸寸斷如此，終究未讓老東家生一絲憐憫，也就可揣測(cè)詩(shī)人委實(shí)已心冷到冰點(diǎn)。

無(wú)須說(shuō)，辛笛最珍愛(ài)李商隱詩(shī)，要害便在這一“冷”字，這不僅能與其“國(guó)史冷吟”掛上號(hào)，更是非此“冷”字，不足以凝結(jié)辛笛對(duì)其長(zhǎng)年忍受的“政倫不守衡”的滿腹辛酸。這似表明，李商隱在9世紀(jì)上半葉所遭逢的朝廷人事炎涼，雖異質(zhì)于辛笛在20世紀(jì)下半葉所俯仰的體制化傲慢，但這兩者對(duì)兩位詩(shī)人所擠壓成的政治心境卻古今相似。當(dāng)然也有區(qū)別：李商隱是夢(mèng)寐從“紅墻”求得晉身之階，以享榮華富貴；辛笛則僅僅希冀“紅墻”能鄭重認(rèn)證其1949年前便立誓的政治忠誠(chéng)。

辛笛“以民粹為召喚，以組織為歸宿”的政治忠誠(chéng)，擬可從“知—行”角度去追述。

“知”，是指辛笛政治取向賴(lài)以發(fā)生的理由，這可從其新詩(shī)《手掌集》見(jiàn)出。文學(xué)史家慣于將此詩(shī)集讀作“九葉詩(shī)派”主將的藝術(shù)實(shí)績(jī)。若著眼于知識(shí)分子靈魂史，則辛笛在20世紀(jì)40年代的心靈軌跡，真像掌紋一般清晰地刻在這塊“活化石”上。詩(shī)人刻在詩(shī)性“手掌”上的蜿蜒紋路主要有兩條：一曰“以民粹為召喚”，二曰“以組織為歸宿”。

先看“以民粹為召喚”。這在辛笛筆下，又是以他決絕告別“白手”為象征的。當(dāng)詩(shī)人恍然以“勞工神圣”為道德召喚，他便不能不質(zhì)疑“那十個(gè)不誠(chéng)實(shí)的/過(guò)于靈巧的/屬于你而又完全不像你的/觸須般的手指”，因?yàn)槟恰鞍资帧薄耙讶珙B皮的小學(xué)生/養(yǎng)成了太多的壞習(xí)慣”，既“怕皮肉生繭”，“不會(huì)推車(chē)搖櫓荷斧牽犁”，又“永遠(yuǎn)吊在半醒的夢(mèng)里”，“從不能懂勞作后酣睡的愉快”（1946年6月30日黎明）85。

繼而是“以組織為歸宿”。此組織在《手掌集》里，又被冠以“人民—我們”這組有特別涵義的復(fù)數(shù)稱(chēng)謂，以示詩(shī)人期盼“我”能融入“我們—人民”，像布谷鳥(niǎo)一般成為“中國(guó)人民的代言者”86。他說(shuō)，面對(duì)布谷“古中國(guó)的凡鳥(niǎo)/二十年前我當(dāng)你/是在歌唱永恒的愛(ài)情/于今二十年后/我知道個(gè)人的愛(ài)情太渺小”，“人民的苦難無(wú)邊/我們須奮起/須激斗/用我們的雙手/來(lái)制造大眾的幸?！?7。

這首布谷之歌寫(xiě)于1946年6月4日。兩年后，1948年夏在上海，他這個(gè)詩(shī)情之“我”似已全然化約為激越的“我們”，忘情地用一串“我們”來(lái)為“革命”這唯一崇高的抒情主人公“代言”：

我們已無(wú)時(shí)間品味傳統(tǒng)

我們已無(wú)生命熔鑄愛(ài)情

我們已無(wú)玄思侍奉宗教

……

我們?cè)谏钭兂啥ㄐ蜁r(shí)就決意打破它

我們?cè)趨群叭狈?nèi)容時(shí)就坐下來(lái)讀書(shū)

我們應(yīng)知道世界何等廣闊

個(gè)體寫(xiě)不成歷史

革命有詩(shī)的熱情

生命比書(shū)更豐富

如果只會(huì)寫(xiě)些眼睛的災(zāi)難

就呵責(zé)眾人奉上鮮花鮮果

當(dāng)作先知或是導(dǎo)師供養(yǎng)

那我寧愿忘掉讀書(shū)識(shí)字

埋頭去做一名小工88

恐怕任何人皆不宜輕言詩(shī)人在那年頭的政治純情。因?yàn)楫?dāng)他置身于“天地玄黃”之際，他是真的相信，那是“生活”讓他“過(guò)早地懷抱嚴(yán)肅的理想”，且他還頂真地甄別“我們中間正多著戴眼鏡的人”，他們往往“說(shuō)得太多，做的太少”89（1948）。而他恰恰相反，卻是真想在“行”的層面玩真的，硬碰硬地踐履其內(nèi)在信念——

于是，他真的在共和國(guó)前夜，搭港滬航線的最后航班飛回上海，據(jù)說(shuō)“他要趕回上海迎接解放，他不能失信于一定回滬的承諾”90（他向金城銀行中共地下黨有此承諾），盡管事先金城董事長(zhǎng)已邀他留任香港金城銀行副經(jīng)理；

于是，1949年5月27日解放軍進(jìn)駐上海后，他真的把銀行配給他的轎車(chē)、與廚藝極佳的淮陽(yáng)大師傅也辭退了，也不再穿西裝革履，而是換騎一輛單車(chē)，一身灰藍(lán)衣的中山裝91；

于是，1949年7月晉京參加全國(guó)首屆文代會(huì)后，他真的深感其婉約詩(shī)風(fēng)已不能適應(yīng)新時(shí)勢(shì)，也就擱筆不寫(xiě)；嗣后又辭職金城，轉(zhuǎn)入市府財(cái)委地方工業(yè)處任秘書(shū)；甚至為了“向無(wú)產(chǎn)者靠攏，他要將其先父留給他的值15萬(wàn)美元的美國(guó)股票無(wú)償捐給新政權(quán)92（其實(shí)在1949年前，他已向金城地下黨提出加入組織，組織說(shuō)他在黨外更合適93）……

可以說(shuō)，從1949—1966年“文革”前夕，為了那份神圣的忠誠(chéng)，辛笛已將其可以上繳的社會(huì)性資源（從政治認(rèn)同、職業(yè)利祿到日常待遇乃至詩(shī)藝特長(zhǎng)）全交出去了。他滿以為只須無(wú)私地、義無(wú)反顧地將“我”交給“我們”，“我”不僅可一舉洗去“白手”的原罪感，而且“我”似乎也能自動(dòng)地轉(zhuǎn)為“我們”的一分子，從而有尊嚴(yán)地分享新的政治光榮。這誠(chéng)然是詩(shī)人內(nèi)心最殷切期待的“政倫守衡”。這“政倫守衡”作為道德烏托邦，最早是18世紀(jì)盧梭在《社會(huì)契約論》提出，且將它命名為“公意”。“公意”說(shuō)無(wú)疑頗能誘發(fā)社會(huì)平等的心理效應(yīng)。意謂當(dāng)每一個(gè)體甘愿將其合法私產(chǎn)乃至人身安危都無(wú)償轉(zhuǎn)讓給集體（組織），他就會(huì)覺(jué)得自己和組織其他成員的關(guān)系變得平等，因?yàn)楸舜嗽诮M織面前一概都是“無(wú)產(chǎn)者”；進(jìn)而當(dāng)每一組織成員不再糾纏于私利，其內(nèi)心就自然要接納社會(huì)、民族、國(guó)家、世界，于是高尚的神圣感便油然而生94。這確實(shí)是值得詩(shī)人為之神往的“政倫守衡”。

但歷史的驚人演化，很快讓詩(shī)人的政治想象轉(zhuǎn)為蒼白。故當(dāng)他嘆喟：“崎嶇世味愿多違”95（1973），這無(wú)異于說(shuō)，與他初戀的“政倫守衡”相比，他后來(lái)所艱難忍受的“政倫不守衡”，實(shí)在是兩回事。這無(wú)疑是最令詩(shī)人沮喪的，因?yàn)樗麖奈戳系?，?dāng)他把什么都上交后，他竟會(huì)變得什么都不是。當(dāng)他以為只須言行一致，足夠忠誠(chéng)，“我”自然可融入“我們”，然“我們”卻暗示他：“沒(méi)門(mén)”。當(dāng)“我們”不讓你進(jìn)這扇“門(mén)”，你也就只能繼續(xù)被冷落在“我們”的門(mén)外，淪為孤寂的“我”。

更無(wú)須贅言他在“文革”時(shí)的忍辱遭災(zāi)了：被戴上“反動(dòng)資產(chǎn)階級(jí)分子”帽子；被嫌疑1949年自香港返滬是在做國(guó)民黨特務(wù)；被呵責(zé)一家子（連同妻女）精通英語(yǔ)是“崇洋迷外”加“里通外國(guó)”96……最發(fā)噱的是他擬“認(rèn)罪書(shū)”，請(qǐng)圣珊潤(rùn)色，圣珊添了“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”幾個(gè)字，他不服：“解放以來(lái)，我‘改造了十幾二十年，怎么還是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子？”圣珊說(shuō)：“這是最輕的罪名，要連這也不承認(rèn)，那你肯定過(guò)不了關(guān)?！?7

無(wú)怪1981年辛笛回味此番人間滄桑，他會(huì)隨口吟誦李商隱的如下詩(shī)句：“春日在天涯，天涯日又斜”98；“只知解道春來(lái)瘦，不道春來(lái)獨(dú)自多”99?！按骸痹诖俗鳛樵?shī)眼所以惹辛笛黯然神傷，是因?yàn)樗?948年夏也曾純凈地詠嘆過(guò)那個(gè)他所眺望的、即將來(lái)到的春季：“春風(fēng)/吹在大太陽(yáng)的麥田里/吹醒了我的國(guó)家，我的人民/一藍(lán)布襖子的溫暖/一藍(lán)布襖子的光明?！?00然想不到他心中的那枚春日會(huì)轉(zhuǎn)眼西斜，最后讓詩(shī)人去獨(dú)自吞咽夕陽(yáng)的凄涼。

不難想見(jiàn)，當(dāng)辛笛在1972年秋將這刻骨憂傷凝為七律，其詩(shī)行怎會(huì)不植入李商隱式的凄婉獨(dú)白，卻又比李澄明、沖淡、平心靜氣得多，而再不意態(tài)迷茫。請(qǐng)讀辛笛《自況》：

秋雨飄瀟濕后知，分明非夢(mèng)亦非癡。

慵尋紅葉題新句，佇看青蟲(chóng)吐緒絲。

哀樂(lè)直同云過(guò)隙，纏綿卻在夜回時(shí)。

才情準(zhǔn)擬當(dāng)年減，錦瑟無(wú)端顧已遲。101

首先，李商隱的“春日”在此已轉(zhuǎn)換為“秋雨”，這不僅是因?yàn)榇嗽?shī)撰于當(dāng)年11月（節(jié)物不一），更重要的是，熬過(guò)這二十三度的風(fēng)雨春秋后，詩(shī)人才始“知”自己與體制所處的真實(shí)境況之究竟如何。巧的是李商隱也寫(xiě)過(guò)《自況》詩(shī)102，更巧的是歷代注家也大多將其“無(wú)題詩(shī)”釋為以閨情之失落來(lái)“自況”仕途之不遇。但辛笛《自況》詩(shī)與李相比，又有著微妙差異。說(shuō)得形象點(diǎn)，辛笛“秋雨飄瀟”與李商隱“紅墻隔雨”雖都帶“雨”字，兩者眼簾皆含被冷雨淋濕的寒意，但在抒寫(xiě)時(shí)態(tài)方面卻迥然有別：李是以“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”來(lái)渲染抒情主人公的淚眼迷離，以致分不清是風(fēng)雨打濕其眉睫，還是內(nèi)心凄惻讓他更看不透眼前的煙雨空濛；相比較，辛笛則是以“過(guò)去完成時(shí)”來(lái)反芻其心路曲折，雖然眼角也有雨痕淚漬，但又大體被晾干，內(nèi)心已被澄清。亦即其詩(shī)性視線不再像李商隱投向外界（“紅墻”），而是明顯向內(nèi)轉(zhuǎn)，重在領(lǐng)悟“我是誰(shuí)？”。

辛笛似頗珍惜其心底剛升起的那份清明心智（近乎尼采的“日神精神”），故謂這“分明非夢(mèng)亦非癡”。是的，詩(shī)人總算想通了，像他這般有雅興去“尋葉題句”“看蟲(chóng)吐絲”的書(shū)生，本就不宜與旗幟上的鐵鐮鋼錘歸為一類(lèi)。既然這一癥結(jié)已被疏通，那么，以往為此而糾結(jié)、而衍生的諸多“哀樂(lè)”也就像飄過(guò)峽谷上空的雨積云，云散天也就青了。雖然夜深人靜時(shí)心仍有反復(fù)即“纏綿”，畢竟自己曾真情投入過(guò)，戀得很苦，想讓自己真正咽得下這口氣仍需時(shí)間。最惋惜的是眼下捕捉稍遜即逝之詩(shī)意的“才情”擬輸當(dāng)年，否則，心弦（“錦瑟”）怎會(huì)無(wú)緣無(wú)故跟不上內(nèi)心奏鳴的節(jié)奏了呢？

撰于1972年秋冬的《自判》顯然綿延了《自況》的詩(shī)性思緒，或曰深化了詩(shī)人的自我身份認(rèn)證?！蹲耘小窞槠漕}下的四首七絕先虛擬了一個(gè)舞臺(tái)化場(chǎng)景：詩(shī)人正躺在“五七干?！奔w宿舍的板床上輾轉(zhuǎn)難眠，四下鼾聲如雷，典型的“同床異夢(mèng)”：

每從枕上數(shù)酣鄰，誤為纖華枉過(guò)人。

偃臥滄浪驚歲晚，大江誰(shuí)見(jiàn)涸魚(yú)麟。103

就像李商隱《春雨》預(yù)設(shè)了“紅墻（權(quán)貴）—白門(mén)（寒士）”這組符號(hào)的對(duì)峙一般，辛笛也在此預(yù)設(shè)了“大江（體制）—涸魚(yú)（詩(shī)人）”的詩(shī)性對(duì)峙，似在呈示詩(shī)人已明白他所以有別于朝夕相處的“酣鄰”，是因?yàn)槠渖窠?jīng)天生“纖華”所致，所謂“蘭姿蕙質(zhì)”是也，其結(jié)果當(dāng)自討苦吃或自作多情：“游絮牽絲徒自苦，青山紅雨若為情?！?04這又有力地提醒自己既然本不如“戰(zhàn)地黃花”，又“何勞風(fēng)雨戰(zhàn)紅蕖”105不可呢？誰(shuí)知這么一想，詩(shī)人竟全身心地頓覺(jué)松弛，仿佛近卅年來(lái)套在頭上的那個(gè)“民粹”金箍圈也就被卸下了。想當(dāng)初，詩(shī)人還真傻傻地為自己“不能懂勞作后甜酣的愉快”而懺悔呢。

現(xiàn)在好了，既然詩(shī)人已確認(rèn)“我是誰(shuí)”，那么，我該做什么或不該做什么，也就無(wú)須權(quán)威來(lái)發(fā)指令了。詩(shī)人從此也不再為自己這根毛，因被某張皮所不屑或拒斥而苦愁乃至憂懼了。因?yàn)樗撇辉诤趿?。也因此，那時(shí)若還有好事者因嫉恨或無(wú)視他這株幽蘭的芬芳而欲鋤掉，詩(shī)人也想得很開(kāi)：“莫言自判蘭因誤，生既當(dāng)門(mén)理應(yīng)鋤”106 （1972）。意謂你想鋤就鋤罷，反正我也真不宜長(zhǎng)在體制門(mén)前。記得徐渭詩(shī)云：“自慚野卉難成妍。”107那就挪個(gè)位置再長(zhǎng)，不依雕欄依幽澗，如何？這純屬自嘲。但詩(shī)人既然敢自嘲，也正表明其內(nèi)心有一種新的、清醒柔韌的價(jià)值生長(zhǎng)點(diǎn)在復(fù)活。這是智慧，也是解脫，更是自由精神的低度釋放。

《花下雜詩(shī)》《病中雜詠》中的“雜”

一卷舊詩(shī)在握，起碼有兩種讀法：“學(xué)術(shù)的”與“非學(xué)術(shù)的”。

對(duì)某家舊詩(shī)作編年史閱讀，當(dāng)屬學(xué)術(shù)，但也可分兩種：一種側(cè)重詩(shī)人歷年寫(xiě)了什么？二是側(cè)重詩(shī)人為何這么寫(xiě)？前者是讀紙面文章，后者是讀紙背文章。故也可說(shuō)前者是文獻(xiàn)學(xué)閱讀，后者是發(fā)生學(xué)閱讀。發(fā)生學(xué)閱讀固然是以文獻(xiàn)學(xué)閱讀為前提，但若不沉潛到詩(shī)人心靈深處去追問(wèn)他何時(shí)何地為何這般寫(xiě)（而不那樣寫(xiě)）的心理動(dòng)因，則發(fā)生學(xué)研究也就無(wú)從發(fā)生。這就意味著，從發(fā)生學(xué)角度去讀辛笛的《花下雜詩(shī)》（1973）和《病中雜詠》（1975），其實(shí)也就是將他這時(shí)段的“詩(shī)史”，當(dāng)作“心史”來(lái)讀。結(jié)果便讀出“雜詩(shī)”“雜詠”中的那個(gè)“雜”字，意味甚深且長(zhǎng)。

這在無(wú)形中已提出一個(gè)問(wèn)題：即詩(shī)人為何會(huì)拈出那個(gè)“雜”字？何謂“不雜”？以何種語(yǔ)境為參照，其“雜詩(shī)”“雜詠”才堪稱(chēng)以“雜”？進(jìn)而，詩(shī)人對(duì)此“雜”字究竟注入了何等意味或意蘊(yùn)，以致要一唱三嘆，余音裊裊，低回不已？這只有潛到詩(shī)人滄桑心底，才可能洞察謎底。

不難覺(jué)察，讓辛笛“雜詩(shī)”“雜詠”作回旋曲式吟哦的那個(gè)主題，叫“結(jié)習(xí)”或“積習(xí)”。兩種命名，實(shí)質(zhì)歸一，皆指詩(shī)人內(nèi)心所珍藏的、很難被權(quán)威意志所化約的，故1949年后也無(wú)法像政治忠誠(chéng)、金融股票、物質(zhì)待遇那般上繳的“雅人深致”這一“深層習(xí)性”。此“深層習(xí)性”叫“積習(xí)”，是因?yàn)檫@純屬主體經(jīng)長(zhǎng)年無(wú)意累積而成的非理性水平的“心理—行為”圖式。此內(nèi)在圖式一經(jīng)定型就改也難，因?yàn)樗驯弧熬窠Y(jié)構(gòu)”化，宛若長(zhǎng)在身上的另一種超生理器官及其機(jī)能，故也宜稱(chēng)為是一個(gè)獨(dú)特主體區(qū)別于另一個(gè)人的“文化內(nèi)存”?！胺e習(xí)”在此也就被轉(zhuǎn)為“結(jié)習(xí)”?！敖Y(jié)習(xí)”者，被“精神結(jié)構(gòu)”化的“習(xí)性”也。

辛笛又常將其“結(jié)習(xí)”戲稱(chēng)為“軟紅情”108（1971）或龔自珍式的“蘭因”109（1972），含三大要素：血緣慈親，舊雨摯情，愛(ài)美天性。它們純屬私己性，是遠(yuǎn)離體制、時(shí)勢(shì)、職業(yè)等公域的日常人倫需求或個(gè)人嗜好，但又確乎構(gòu)成詩(shī)人在“文革”逆境還能負(fù)重茍活、且活出諸多生趣的理由。辛笛的“軟紅情”，在當(dāng)年的文痞、政客或紅衛(wèi)兵看來(lái)，近乎一堆“封、資、修”破爛，無(wú)價(jià)值可言；然詩(shī)人卻視為無(wú)價(jià)之寶，是其尚能親證“我是屬于我的”、不容割舍的內(nèi)在憑證，更是能牽動(dòng)其神經(jīng)末梢，要么使其渾身惶悚不已，要么令其潮紅微醺其中的生命存根。君不見(jiàn)，辛笛在“文革”所寫(xiě)的至深至柔的舊詩(shī)“三別”，不就是其“血緣慈親”連遭重挫而致“悶損”110所釀成的嗎？

再看“愛(ài)美天性”。辛笛年輕時(shí)的詩(shī)風(fēng)本屬唯美。辛笛幾乎天生就是為了審美及創(chuàng)造美而活著的詩(shī)人。大凡地球上吸引眼球的美，皆躲不過(guò)他的瞳仁。即使在最難熬的“文革”歲月，其詩(shī)箋也不輕易“作酸辛語(yǔ)”，因?yàn)椤白韵蛳獦蚵?tīng)水聲”，“到眼青山最堪戀”111（1971），會(huì)讓他暫且懸置苦難。他二十四歲時(shí)就寫(xiě)過(guò)名句：“智慧是用水寫(xiě)成的”112（1936）。至花甲之年，他對(duì)水的詩(shī)性觀照依舊柔美得惹人心軟：比如“萍帆飽泛東流水，不盡春篙認(rèn)舊情”113（1973）；再如“初萍池碧柔如染，春雨簾纖靜入聽(tīng)”114 （1973）。

詩(shī)人更表白自己是“市隱從來(lái)不自知，半生花下作詩(shī)癡”115（1972）。畢竟與山水間相比，鮮花是能更多陪伴乃至依偎詩(shī)人的婀娜綽約。其《花下雜詩(shī)》一氣寫(xiě)了十三首七絕，開(kāi)口便道：“結(jié)習(xí)難消還自笑，衰年強(qiáng)賦看花詩(shī)。”116這表明詩(shī)人不韙言愛(ài)美確是其改也難的“結(jié)習(xí)”之一，盡管衰翁一個(gè)，還要冥頑地為美麗歌唱。“姹紫嬌紅勝早梅，相攜無(wú)事足徘徊?！?17一個(gè)“足”字，便足見(jiàn)詩(shī)人雅興甚濃，不僅自己流連忘返，還攜一家妻女優(yōu)哉游哉于花間春風(fēng)。更表征其愛(ài)美之心，纖巧、細(xì)膩、柔綿得不輸女性的是，賞花歸來(lái)，意猶未盡，還要“剪裁試插瓶為侶，贏得春光不落花”118。其理由是：“不待蹉跎嘆暮遲，且容顏色照流巵?！?19

此“巵”（zhi）字現(xiàn)代漢語(yǔ)已很少用。莊子《寓言》云：“巵言日出，和以天倪?！?20意謂其“寓言”旨在托物寓意，宛如“巵”這一酒器（漏斗）本空而無(wú)底，你若朝里輸液，它便立即漏下，連注連漏。因此，莊子“巵言”之取義，是形容他的話語(yǔ)皆無(wú)成見(jiàn)之言，恰似漏斗，在替大自然呈示其自然流注之音，這就像太陽(yáng)每天升起一樣，“和以天倪”。若注意到辛笛所以要奉瓶花為侶，是想讓“朝云呵護(hù)晚流霞”121，故釋“流巵”為暮年時(shí)光之流逝，大體不錯(cuò)。于是你會(huì)驚嘆辛笛內(nèi)心確有一根比女性還嬌慵柔弱、渴求撫慰的詩(shī)性軟肋，他居然夢(mèng)幻讓滿目芳菲來(lái)溫暖其晚境的孤冷。這不禁讓人聯(lián)想辛棄疾的《水龍吟》：“倩何人，喚取紅巾翠袖，揾英雄淚?！?22更使人聯(lián)想辛笛1980年為其詩(shī)友唐云旌所集絕句：“平生未信江南好，但折梨花照暮愁?！?23無(wú)怪辛笛自嘲：“一生誤我軟紅情”124。其情懷果然又紅又軟。

情懷纖秾如此，何“雜”之有？這誠(chéng)然是辛笛心底明白，“文革”時(shí)“民粹風(fēng)”刮得比共和國(guó)初年還厲害，像他這般癡迷于花花草草，無(wú)疑就是“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”，或正好暴露你心頭還藏著一個(gè)“小資產(chǎn)階級(jí)精神王國(guó)”。1949年后搞“思想改造”運(yùn)動(dòng)，放言“脫褲子、剪尾巴”，其首當(dāng)其沖，要剪掉的就是知識(shí)者身上、包括“愛(ài)美天性”在內(nèi)、迥異于“民粹風(fēng)”的那類(lèi)“結(jié)習(xí)”。但“花下雜詩(shī)”擬表明辛笛此時(shí)已無(wú)所謂了。這用他的話來(lái)說(shuō)，便是“躑躅經(jīng)時(shí)與世違”125（1973），“不合時(shí)宜漸老身”126（1973）。意謂衰邁之軀已明知這般本色地做回自己，有背“民粹”，即以“民粹”為標(biāo)尺，他已很不純粹，這就“雜”了127。

你們說(shuō)我“雜”，那我就“雜”吧，我卻由衷領(lǐng)悟：“長(zhǎng)此生涯原不惡，問(wèn)君何事惜余春？”是的，像辛笛一般少年時(shí)喝過(guò)“五四新文學(xué)”狼奶的知識(shí)者，到頭來(lái)，若濾盡其心底所深植的、崇奉個(gè)性自由的“五四精神”，他還能靠什么去慰藉、滋潤(rùn)那顆被枯涸的性靈呢？這么看來(lái)，圣珊曾說(shuō)他“沒(méi)改造好”，倒真說(shuō)對(duì)了，他不僅沒(méi)改造好，也是他內(nèi)心不愿再改，否則，他不至于寫(xiě)詩(shī)寧“雜”毋“萃”。“一支照樣膽瓶開(kāi)，蘊(yùn)淚珠香只自媒。”128這無(wú)異于宣告長(zhǎng)達(dá)二十余年的“思想改造”對(duì)他無(wú)效，破產(chǎn)了。

仿佛為了佐證對(duì)《花下雜詩(shī)》之“雜”作如是觀是靠譜的，辛笛兩年后又有《病中雜詠》，更明確無(wú)誤地告白：“病貌當(dāng)今漸自明，于朝于市兩無(wú)爭(zhēng)?！?29當(dāng)詩(shī)人終于追認(rèn)其青年時(shí)便接受的個(gè)體自由（“五四精神”）本系磊落做人的價(jià)值根基，這就夠了，這叫“足恃于內(nèi)，無(wú)求于外”，“于朝于市”還有什么值得爭(zhēng)呢？這就反襯出“朝朝信誓竟徒勞”130，多少年來(lái)把“思想改造”像紅色A字一般烙在胸口近乎搞笑。好歹至耳順之年，把最應(yīng)弄清的做人道理澄清了，總算沒(méi)白活，“多半故人先我去，蓬蒿和我一樣高”131，再看不透，也實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。

其實(shí)，《病中雜詠》最想說(shuō)、也最具含金量的，怕是這四句七絕：

學(xué)道時(shí)還自故吾，矜持落寞笑遺珠。

挽將天上銀河水，能滌書(shū)生積習(xí)無(wú)。132

大凡過(guò)來(lái)人皆記得“文革”時(shí)期全國(guó)已赫然而成紅彤彤的大學(xué)校。然滬上居然還有這位應(yīng)退休的衰病寓翁，他不再趕潮流，而是默默地嘗試著自管自，低調(diào)地我行我素。你可以笑這落伍者（“遺珠”）心性“矜持”或神情“落寞”，都無(wú)關(guān)宏旨。重要的是史實(shí)，轟轟烈烈推動(dòng)了二十年的“思想改造”，到末了，竟連一個(gè)1949年前已左傾的知識(shí)者也改造不了，辛笛忍不住婉諷了。

古今詩(shī)人大抵借“挽天河”意象來(lái)表達(dá)反戰(zhàn)意識(shí)，比如杜甫《洗兵馬》“安得壯士挽天河，凈洗甲兵長(zhǎng)不用”；又如陳寅恪《丁亥年除夕作》“殺人盈野復(fù)盈城，誰(shuí)挽天河洗甲兵”133。唯獨(dú)辛笛用其來(lái)渲染當(dāng)年自上而下“洗腦筋”運(yùn)動(dòng)也酷似碧霄銀河從天落，那幾近汪洋滅頂之聲勢(shì)呵，最后仍不了了之，又能將“書(shū)生積習(xí)”怎樣呢？

“結(jié)習(xí)可知終少改，年年枉說(shuō)舊年非。”134這是辛笛1973年8月《再酬槐聚居士》里的兩句詩(shī)，既可說(shuō)是對(duì)《花下雜詩(shī)》的一個(gè)結(jié)語(yǔ)，也可說(shuō)是對(duì)《病中雜詠》的一個(gè)預(yù)言。辛笛的語(yǔ)調(diào)溫婉而幽靜，真可謂是“太息深情觸處微”135呵，然智慧如錢(qián)鐘書(shū)者，想必能聽(tīng)出這位比他小三屆的清華詩(shī)友究竟想說(shuō)什么。這其實(shí)是在對(duì)一個(gè)曾深刻影響國(guó)史暨知識(shí)者命運(yùn)的政治事件說(shuō)“不”，盡管詩(shī)人的喃喃私語(yǔ)又輕微得像用毛巾無(wú)聲地抹去書(shū)桌上的灰塵。但它在那一代有識(shí)者的內(nèi)心所可能激起的價(jià)值回響，未必不像北島后來(lái)的那句“我不相信天是藍(lán)的”（1978）一般振聾發(fā)聵。

當(dāng)人家握有不把你當(dāng)人看的霸權(quán)，這并不能在終極意義上決定你在內(nèi)心也不把自己當(dāng)人。無(wú)權(quán)者的尊嚴(yán)可以體現(xiàn)為：當(dāng)霸權(quán)者迷信其霸權(quán)邏輯，有尊嚴(yán)者仍可在內(nèi)心默默地選擇尊嚴(yán)。這是誰(shuí)也奪不走的無(wú)權(quán)者的權(quán)利。誠(chéng)然，這些話又是不宜放到“文革”語(yǔ)境去說(shuō)的，否則，這就恐怕不僅是“雜”，而是會(huì)被判為“異端”，即遭剿滅的。但你當(dāng)時(shí)不說(shuō)并不等于你當(dāng)時(shí)不想。辛笛在20世紀(jì)“文革”后期能默默地這般想，又悄悄地敢于與自己信得過(guò)的一二知己說(shuō)136，這很不容易，也頗珍貴。

若置于20世紀(jì)中國(guó)思想史框架，則辛笛1973—1975年間為重覓個(gè)性自由而寫(xiě)的“雜詩(shī)”“雜詠”，也就尤顯金貴——這是從詩(shī)性角度，為呈示現(xiàn)代知識(shí)者心靈的百年跌宕，奉獻(xiàn)了一疊極其典型、而又真切細(xì)深得人格鮮活的特種文獻(xiàn)。辛笛重覓個(gè)性自由，其實(shí)質(zhì)，是在思想史或靈魂史層面，對(duì)“五四精神”作價(jià)值尋根?！皩じ币辉~，含義有二：一是說(shuō)辛笛青年時(shí)與諸多文化先賢一樣，曾有“五四精神”為其藝文打底137；二是說(shuō)辛笛后來(lái)左傾了，又天真地疏離了“五四精神”，至“文革”吃盡苦頭，才又醒悟“五四精神”之真值。這又表明兩點(diǎn)：一是辛笛當(dāng)年的“雜詩(shī)”“雜詠”，實(shí)與梁小斌后來(lái)寫(xiě)的《中國(guó)，我的鑰匙丟了》（1979）精神血脈歸一；二是更見(jiàn)證“五四精神”確是中國(guó)現(xiàn)代文化的價(jià)值源頭，她博大如母愛(ài)，否則，當(dāng)辛笛被“文革”橫逆、羞辱得無(wú)路可走，若不回頭重認(rèn)“五四精神”，其黯暗內(nèi)心就無(wú)法重燃人文燭光，盡管它纖弱，卻讓其生命再度幸逢光明與溫暖。這就像極了因任性而離家出走的游子，只有當(dāng)他流落街頭，幾乎活不下去時(shí)，他才可能驀然回首，真正讀懂母愛(ài)的無(wú)私與偉大。

風(fēng)雨后“回避崇高”

辛笛在“文革”后期對(duì)“思想改造”悄悄說(shuō)“不”，或許真能對(duì)上辛笛1981年對(duì)自己的身份認(rèn)證：“我還是一個(gè)自由主義者”138。須指出的是，詩(shī)人的這一自我身份認(rèn)定，恐是以當(dāng)代中國(guó)語(yǔ)境，而并非以世界思想史為參照系的。所謂當(dāng)代中國(guó)語(yǔ)境，是指包括辛笛在內(nèi)的國(guó)人對(duì)“自由主義”概念的體認(rèn)，基本上是以毛澤東《反對(duì)自由主義》一文為坐標(biāo)的。毛當(dāng)年所針對(duì)的“自由主義”，主要是指追隨革命的左傾知識(shí)者身上的、那些不易被其政令、黨紀(jì)所簡(jiǎn)單一統(tǒng)或化約的、被稱(chēng)為是“資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的心理—行為習(xí)性”。這自然是把詩(shī)人的“軟紅情”也網(wǎng)羅其中了。在這意義上，辛笛有理由自稱(chēng)為“自由主義者”。

若引進(jìn)世界思想史維度，則判斷某人是否真正的自由主義者，至少要看兩點(diǎn)：一看他是否認(rèn)同每一個(gè)體的正當(dāng)權(quán)益（含合法私產(chǎn)，政治傾向，宗教、信仰、思想、言論、個(gè)性自由諸項(xiàng)）具有不容外力侵犯的神圣性或不宜化約性；二看他是否認(rèn)同某社會(huì)秩序的合法性，當(dāng)首先取決于它能否為每一公民的正當(dāng)權(quán)益提供有效的制度性保障。前者是自由主義的個(gè)體訴求，后者是自由主義的社會(huì)制度訴求，合二而一，才大體可說(shuō)是政治哲學(xué)層面的自由主義。為了有所區(qū)別，以賽亞·柏林也曾叫前者為“消極自由主義”，后者為“積極自由主義”。以柏林為參照，辛笛充其量屬“消極自由主義者”。

所以用“充其量”三字，是因?yàn)槊鎸?duì)“個(gè)體人權(quán)訴求”一案時(shí)，還可分兩種水平：是日常經(jīng)驗(yàn)型？還是價(jià)值自覺(jué)型？不得不說(shuō)，辛笛作為一個(gè)有感于“個(gè)體人權(quán)訴求”的詩(shī)人，他是日常經(jīng)驗(yàn)型，而非價(jià)值自覺(jué)型的，至少他一輩子從未像胡適、陳獨(dú)秀或后來(lái)的王元化那樣，在公共空間為傳播“自由、人權(quán)”這些普世價(jià)值而鼓呼。

也因此，以“個(gè)性解放”為旗幟的“五四精神”，其實(shí)質(zhì)可歸屬“個(gè)體人權(quán)訴求”，它對(duì)1949年前的青年辛笛而言，與其說(shuō)已內(nèi)化為他信以為真的做人根基，毋寧說(shuō)僅僅是某種醞釀其詩(shī)性才情的文化酵母。故1936—1939年間他留學(xué)英倫（愛(ài)丁堡大學(xué)），最吸引他眼球的是大詩(shī)人艾略特以及追隨文豪奧登的那群英國(guó)文學(xué)青年；至于對(duì)英國(guó)作為近代自由主義理論的發(fā)祥地，以及對(duì)洛克、密爾這些有世界聲譽(yù)的自由主義思想大師的英名及其經(jīng)典，則對(duì)不起，他置若罔聞。相反，淳樸的愛(ài)國(guó)情感卻讓他于1938年深秋在一家英國(guó)左翼書(shū)店發(fā)現(xiàn)了斯諾的《紅星照耀中國(guó)》（漢譯名為《西行漫記》），一下讓他興奮地直覺(jué)：“中國(guó)的希望在延安！”139八年后，1946年其新詩(shī)《手掌》又“以民粹為感召”，讓詩(shī)人在1949年前后“毅然拋棄小我的世界，相信大我的豪情”140，進(jìn)而將自己所擁有的諸多社會(huì)性資源全繳給新政權(quán)，且想象這是他生命史上崛起的“始信峰”141。

辛笛沒(méi)料到這串“以組織為歸宿”的政治動(dòng)作，卻一下將其所鐘情的、以意象變奏來(lái)暗示心境的瞬間流動(dòng)的新詩(shī)藝術(shù)，驅(qū)入兩難。一方面，“1949年我們喜歡很簡(jiǎn)露很直率地寫(xiě)文章和講話”，如此粗糙文體當(dāng)無(wú)法表現(xiàn)辛笛所釀制的“復(fù)雜的思想情緒”142；另一方面，辛笛所擅長(zhǎng)的象征、隱喻、暗示技法，也不宜表現(xiàn)那崇尚“旗幟與炸彈”效應(yīng)的時(shí)勢(shì)與體制，而他又“很難找到表達(dá)大我的感覺(jué)與手段，只有自我放逐出詩(shī)國(guó)”143。這就直接導(dǎo)致1949年辛笛開(kāi)完首屆文代會(huì)離京返滬后，決計(jì)“不干文化工作了，我想到工人當(dāng)中去，和工人接近，不想當(dāng)作家了，也因此很少寫(xiě)詩(shī)”144。

如此水到渠成地將自己除“軟紅情”外的合法權(quán)益，讓渡給并無(wú)對(duì)他作制度性承諾的體制，這只能證明辛笛作為“自由主義者”在精神上尚處“未成年?duì)顟B(tài)”，遠(yuǎn)未成熟。同時(shí)，當(dāng)他遐想把自己的社會(huì)性資源全交出去后，就可以轉(zhuǎn)為“無(wú)產(chǎn)者”，這又見(jiàn)證他對(duì)現(xiàn)實(shí)政治知之甚少，因?yàn)樗形醋R(shí)別“無(wú)產(chǎn)者”這一概念，在馬克思的經(jīng)濟(jì)學(xué)詞典的定義，與在毛澤東黨性詞典里的定義，指稱(chēng)大異。后者要求你不僅把非私己的社會(huì)性資源全交出來(lái)，而且須把非社會(huì)性的私己性資源（即“軟紅情”）也全交出來(lái)，在政治、經(jīng)濟(jì)、習(xí)性、感情、心理諸方面，完全、徹底地被“布爾什維克化”，這才是名符其實(shí)的“無(wú)產(chǎn)者”。辛笛走不到這一步。

其實(shí)早在1945年，他已有新詩(shī)《識(shí)字以來(lái)》透露了他成不了這類(lèi)“無(wú)產(chǎn)者”的苦悶。一方面，他夢(mèng)想自己這片左翼能“像初生羽翼的鳥(niǎo)，我高興，我飛翔”，“卻飛不了多遠(yuǎn)”；另一方面，他又驚訝自己“像一只啞嗓子的陀螺，奮然躍入漩渦，自己跑到革命的洪流當(dāng)中去。我雖懂得水性，但我不善泳，不會(huì)去逢迎，不會(huì)去做風(fēng)派。勉力自持，只作成人生圓圈里的一點(diǎn)?？墒沁@一點(diǎn)呢，又抓不到其中的深處。……但我又不能把滄浪之水看成濁水。我既抓不到重心卻又想去抓那重心”145。

如此認(rèn)真地從思想史角度，去檢測(cè)辛笛這個(gè)“自由主義者”的價(jià)值成色，究竟與其舊詩(shī)書(shū)寫(xiě)有何關(guān)系？關(guān)系極大，可以說(shuō)評(píng)判辛笛舊詩(shī)何以優(yōu)劣的內(nèi)在緣由，幾乎全系于此生命存根。這就是說(shuō)，辛笛在何時(shí)寫(xiě)舊詩(shī)寫(xiě)得怎樣，其實(shí)就是在用合格律的韻文寫(xiě)下他當(dāng)時(shí)對(duì)人生、對(duì)世界的價(jià)值體悟即心靈真實(shí)。于是他對(duì)自己所作的身份認(rèn)定（角色選擇），將在根本上制約他在不同時(shí)空的詩(shī)風(fēng)演化，于是也就有了優(yōu)劣之辨。

具體而論，以“三別”“二自”“二雜”為名篇的“國(guó)史冷吟”，作為辛笛舊詩(shī)的標(biāo)志性成就，為何皆出現(xiàn)在1968—1978年間，這既是共和國(guó)史，也是其生命史上的最凄寒季節(jié)？說(shuō)白了，無(wú)非是當(dāng)時(shí)勢(shì)已冷酷到直接撕裂其內(nèi)心珍藏得最深、最柔軟、也最具痛感的“血緣慈親”，逼得他忍無(wú)可忍時(shí)，他才用無(wú)盡酸淚醅制了傷懷憂世的“鴛思噎別”“秋月淚別”與“衰翁冤別”。至于那半自嘲半清俊的“二自”“二雜”，則全系詩(shī)人被體制冷漠地“掛”146出來(lái)的。當(dāng)體制全然無(wú)視其尊嚴(yán)，而他若再不重拾做人的尊嚴(yán)，他也就真的不像人了。

事情最怕比較。一個(gè)不能不提的史實(shí)是：辛笛在1979—1999年舊詩(shī)遠(yuǎn)比1968—1978年寫(xiě)得多，就港版《聽(tīng)水吟集》輯詩(shī)數(shù)量為證，辛笛在前十年計(jì)一百四十二首（含七絕一百二十四首，七律十八首），在后廿年計(jì)三百七十首（含七絕三百五十五首，七律十五首），各占全詩(shī)集的23%與60%。再看彼此質(zhì)量，則后廿年除個(gè)別悼亡篇（悼沈從文、唐祈、劉郎諸詩(shī)）與極個(gè)別觀光篇（《西湖四日游》之一）可圈可點(diǎn)外，那個(gè)曾為當(dāng)代文壇貢獻(xiàn)“三別”“二自”“二雜”的“國(guó)史冷吟”者，拐入另一歷史時(shí)段后，他仿佛“變臉”了，變成了在各式政協(xié)沙龍、山水景點(diǎn)和金樽酒宴晃來(lái)晃去、一臉春風(fēng)、兩腮酡紅、微帶醉意、嘻哈酬唱的資深詩(shī)匠了。

辛笛不是不清楚何謂好詩(shī)，也不是不曾警覺(jué)何者“不是好詩(shī)”。1994年他撰文《詩(shī)之魅》，有如下告白——

翻檢自己過(guò)去的創(chuàng)作手稿，我發(fā)現(xiàn)：

那些缺乏一定的意境或境界的，不是好詩(shī)；

那些缺乏生活源泉和生命的，不是好詩(shī)；

那些不是出自內(nèi)心真實(shí)感受的，不是好詩(shī)。

要感動(dòng)人，首先要自己感動(dòng)。147

辛笛把“要自己感動(dòng)”定義為“憑感覺(jué)寫(xiě)詩(shī)”148。他說(shuō)“由于感覺(jué)最忠實(shí)于自己，而詩(shī)又首先是寫(xiě)給自己看的。故憑感覺(jué)寫(xiě)詩(shī)是有來(lái)歷的”149：這一是因?yàn)椤按蠓材芨杏X(jué)到的東西最真實(shí)”，“感覺(jué)存在的一瞬間最為親切，詩(shī)把一瞬間的感覺(jué)寫(xiě)出來(lái)就真實(shí)，最新鮮”150；二是因?yàn)椤懊利惐旧硗浅钊说?，就因?yàn)榧瓤梢詮拿赖乃查g看到永恒，也可以像一朵朵飄忽來(lái)去的云，一縱即逝，令人悵然不已”151。這是典型的辛笛式“感動(dòng)自己”。其“感動(dòng)自己”之要害似全在一個(gè)“悵”字。這是李商隱用得最具心得的一個(gè)形動(dòng)詞152，也是辛笛對(duì)其心境中詩(shī)意最飽和時(shí)的一個(gè)命名?？梢哉f(shuō)他“文革”時(shí)寫(xiě)的“三別”“二自”“二雜”所以頗具“詩(shī)之魅”，端賴(lài)“悵然”所凝。辛笛還曾借拆龔自珍句把詩(shī)品分為兩檔：一曰“詩(shī)漸凡庸人可想”；二曰“側(cè)身天地我蹉跎”153。前者凡庸是因?yàn)槿嗽埔嘣?，俗不可耐，生趣索然，也就無(wú)“悵然”可言；后者則相反，那是詩(shī)人內(nèi)心最具張力，感受最強(qiáng)烈、最浩茫、最馥郁，也最能化育詩(shī)境的“悵然”時(shí)刻。

以此為標(biāo)尺，來(lái)衡量辛笛如下詩(shī)句，優(yōu)耶劣耶，無(wú)須贅言：

1.歸鄉(xiāng)七秩敢云老？十億同心振我華。（《訪故鄉(xiāng)淮安瞻仰周恩來(lái)總理故居》，1981）154

2.多謝桑田滄海變，宏圖逐歲此間來(lái)。（《登鎮(zhèn)淮樓》，1981）155

3.廿年認(rèn)取當(dāng)時(shí)路，盛世秋容百態(tài)新。（《重訪揚(yáng)州》，1981）156

4.年來(lái)勝事知多少，隨處心潮逐浪高。（《參觀松江泖港大橋》，1982）157

5.一卷千家春信息，靈犀萬(wàn)里賴(lài)頻通。（《?！袋S浦區(qū)僑訊〉創(chuàng)刊》，1982）158

6.老懷猶抱鯤鵬志，躍馬揚(yáng)鞭敢后人？（《元旦書(shū)懷》，1983）159

7.瀝膽披肝爭(zhēng)獻(xiàn)策，一紅還貴在多能。（《京華盛會(huì)感賦》，1983）160

8.盛世即今多雨露，新疆兒女自英柔。（《訪問(wèn)新疆即景》，1983）161

9.織來(lái)綿綉工農(nóng)樂(lè)，聽(tīng)去弦歌子弟賢。（《迎上海解放卅五周年》，1984）162

10.中華兒女無(wú)他愿，力可移山更筑城。（《文匯報(bào)創(chuàng)刊五十周年紀(jì)念》，1987）163

11.已是一心爭(zhēng)報(bào)國(guó)，還從四化繪新天。（《上海市歐美同學(xué)會(huì)成立三周年紀(jì)念》，1987）164

12.山河壯麗皆新景，形勢(shì)推移勝昔時(shí)。（《兔去龍來(lái)》，1987）165

13.喜今后浪推前浪，代代攀登科技尖。（《緬懷張伯苓校長(zhǎng)一百二十周歲誕辰》，1996）166

14.鐘聲十月破霜天，炮打冬宮第一篇。（《謝杜宣同志以〈俄羅斯詩(shī)簡(jiǎn)〉見(jiàn)寄》，1996）167

15.豐功偉績(jī)垂青史，韜略經(jīng)綸蓋世才。（《沉痛悼念鄧公小平》，1997）168

16.嶄新世紀(jì)春潮涌，萬(wàn)馬千軍競(jìng)向前。（《虎年試筆》，1998）169

17.綠色于今隨處是，繁弦翠柳襯樓叢。（《歡呼上海解放五十周年》，1999）170

18.滿天星斗候機(jī)室，世界堪稱(chēng)第一流。（《浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)即景》，1999）171

19.金茂樓高八十八，石筍拔地映霞暉。（《登浦東金茂大廈遠(yuǎn)眺》，1999）172

20.兩岸同心民氣旺，和平統(tǒng)一愿無(wú)賒。（《贊澳門(mén)回歸》，1999）173

真是“無(wú)巧不成書(shū)”：2002年港版《聽(tīng)水吟集》原輯辛笛后廿年舊詩(shī)三百七十首，至2012年滬版《聽(tīng)水吟》則輯同時(shí)段舊詩(shī)一百四十六首，僅為港版的39%，其余61%被切割。含有如上贅句的應(yīng)景詩(shī)絕大多數(shù)未入滬版。故亦可稱(chēng)港版是研究辛笛舊詩(shī)所必讀的學(xué)術(shù)型全本，而滬版則更宜作藝文賞析之“潔本”。這究竟為何？

有人在解釋辛笛舊詩(shī)為何“后廿年”不如“前十年”這類(lèi)現(xiàn)象時(shí)，相信“知父莫如女”174，故專(zhuān)門(mén)引了王圣思的一段話說(shuō)：“辛笛的新詩(shī)創(chuàng)作與共和國(guó)政治氣氛的寬松或收緊緊密相關(guān)，只有在比較寬松自由的環(huán)境中他才能相對(duì)自在地創(chuàng)作。一旦外界環(huán)境比較緊張壓抑，他就寫(xiě)不出；一旦硬要他寫(xiě)，就只有瞎對(duì)付，寫(xiě)得自己不滿意也沒(méi)辦法，交差了事?！?75這有點(diǎn)勉強(qiáng)。擬說(shuō)兩點(diǎn)：一、王圣思的話原是針對(duì)辛笛新詩(shī)的，故輕易地挪到舊詩(shī)頭上，容易出錯(cuò)，至少不能用來(lái)證明其舊詩(shī)“前十年”比“后廿年”寫(xiě)得好，根子是在“后廿年”政治氛圍比“文革”十年更糟吧？二、說(shuō)辛笛在“后廿年”也會(huì)遭遇“在被硬逼寫(xiě)時(shí)就只有應(yīng)時(shí)應(yīng)景的虛應(yīng)故事，就有了箭在弦上的弦箭文章”176，這倒查有實(shí)據(jù)。其范例莫過(guò)于是被邀（“軟逼”）賦詩(shī)《祝全國(guó)文學(xué)藝術(shù)家聯(lián)合會(huì)七次文代會(huì)、全國(guó)作家協(xié)會(huì)六大作代會(huì)同時(shí)開(kāi)幕》，實(shí)在無(wú)大趣，但又不宜婉拒（辛笛不是錢(qián)鐘書(shū)），便倉(cāng)促將一現(xiàn)成七絕《辛巳年（2001）深秋病中得打油詩(shī)戲寄家人》“老來(lái)多病病無(wú)名，苦索詩(shī)腸百不成。喜有衡門(mén)佳子女，讀書(shū)以外更無(wú)爭(zhēng)”，改頭換尾，弄成“近來(lái)多病病無(wú)名，苦索詩(shī)腸百不成。寄語(yǔ)當(dāng)今賢俊彥，傳承創(chuàng)作啟新程”177。好歹交卷。真的很搞笑。

為何辛笛舊詩(shī)“后廿年”不如“文革”十年？筆者想說(shuō)兩點(diǎn)：“內(nèi)驅(qū)力”與“憂懼感”。

心理學(xué)上的內(nèi)驅(qū)力，是指人無(wú)須自覺(jué)意志支配，便能自動(dòng)用行為來(lái)應(yīng)對(duì)的那種深層需求或“內(nèi)在動(dòng)力定型”。辛笛在“文革”期間的“國(guó)史冷吟”之內(nèi)驅(qū)力即在于此：當(dāng)冷酷時(shí)勢(shì)硬逼他撕裂其最珍惜的“血緣慈親”，以及當(dāng)冷漠體制硬不把他當(dāng)人、而形同無(wú)尊嚴(yán)的棄物“掛起來(lái)”不聞不問(wèn)時(shí)，他這個(gè)“自由主義者”忍無(wú)可忍了，于是就有了寫(xiě)“三別”“二自”“二雜”的內(nèi)驅(qū)力。這是蘸血淚書(shū)寫(xiě)的。

而“文革”后二十年，對(duì)辛笛個(gè)人境遇來(lái)說(shuō)，卻有大改觀：不僅被強(qiáng)占的房間、被抄去的藏書(shū)、書(shū)櫥已退還；不僅圣珊赴美留學(xué)、圣思讀了華東師大且留校執(zhí)教；不僅森丈平反、骨灰安放上海革命公墓；他自己也躋身上海政協(xié)委員，時(shí)勢(shì)—體制對(duì)他不再像“文革”時(shí)硬性地“逼”和“掛”，而代之以軟性的“尊”與“供”了?！白稹笔亲鹁?，這對(duì)辛笛相當(dāng)有誘惑；“供”是優(yōu)厚禮遇，這也是辛笛所心喜的。1982年辛笛舊詩(shī)是“后廿年”最多的（七絕七十四首），全系觀光篇與贈(zèng)答篇?！坝^光”是上海政協(xié)安排的榮譽(yù)行程（從香港、蘇州到巴山蜀水、長(zhǎng)江三峽、廈門(mén)之旅），“贈(zèng)答”是“觀光”途中文化名流間的娛情文字。好日子風(fēng)光如此，人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系大幅度回暖如此，詩(shī)人哪里還有“國(guó)史冷吟”之內(nèi)驅(qū)力呢？這也挺契合這位“自由主義者”的精神境況：作為個(gè)體，他為何就不能好生享用這遲到的、也配得上其詩(shī)性才華的社會(huì)尊榮呢？

再說(shuō)“憂懼感”。當(dāng)辛笛樂(lè)呵呵地踏遍青山、浪跡鷺島、酒酬詩(shī)友時(shí)，他內(nèi)心未必真的“好了傷疤忘了痛”。不，他像詩(shī)人牛漢一樣心口也橫著一條“活著的傷疤”178血紅得不時(shí)隱痛，只是他不如牛漢已將它化為詩(shī)文，警示于世。因是隱痛，那就讓它隱隱地作梗吧，只須尚能忍，辛笛會(huì)選擇“忍”。這便是“憂懼”：怕“小不忍則亂大謀”。所謂“害人之心不可有，防人之心不可無(wú)”，這是君子式的明哲保身，也是深諳國(guó)情者辛笛的明智之舉。否則，1997年他不會(huì)感懷何濟(jì)翔的“自古直言能賈禍”179，同年也不必勸勉其“直腸”女婿“但念人間多坎坷，還希遇事細(xì)思量”180。這同樣是這位“自由主義者”的定勢(shì)使然：作為個(gè)人，本有免除肉身的饑饉與匱乏的自由，也有免除因言論而遭承心理恐懼的自由——當(dāng)外界未能對(duì)此作制度性承諾，他就借緘默來(lái)規(guī)避?！皣?guó)史冷吟”式的優(yōu)質(zhì)舊詩(shī)也就中止。

然辛笛骨子里仍屬君子，故他不會(huì)不敏感此“緘默”之實(shí)質(zhì)是“回避崇高”，因?yàn)槌绺哒咄氼A(yù)支悲壯，且未必生前能如期回收昂貴成本。他忌“探險(xiǎn)”或“冒險(xiǎn)”。但也因此，或許他就會(huì)像魯迅《一件小事》里的主角那般突然瞥見(jiàn)其外套所裹著的那個(gè)“小”。這會(huì)讓人心有點(diǎn)不自在，不從容，不安頓，亟須找些理由，以期心靈減負(fù)。比如他愿自我定位為“粗才”181：“平生碌碌不須哀，拭目群英盡異才”。既然“粗才”非“異才”182，故其“一事因循”也就不必太“愧老成”183。也因此，“喜看雄爭(zhēng)天外天，尋思衰退讓今賢”184，也就心安理得得足可美其名曰有“自知之明”。至于刻在他心頭的滄桑往事不提也罷，“莫道風(fēng)風(fēng)雨雨斜，相逢且往即為佳”185。這番想通了，也就一通百通，不僅“但釣搓頭縮項(xiàng)鳊”186無(wú)甚愧色，更重要的是能讓他在山水間客串醉翁可更盡興，因?yàn)椤靶氖戮尤徊痪頋?87。“老眼貪看春水綠”188，“桃花隨意淺深紅”189，仿佛曾讓詩(shī)人揪心不已的故國(guó)風(fēng)雨真能作煙云散，不去說(shuō)它，也就真的沒(méi)了似的。故與辛笛“國(guó)史冷吟”形成尖銳對(duì)照的是，當(dāng)其“后廿年”舊詩(shī)彌漫鶯歌燕舞之“風(fēng)光”時(shí)，其“文革”舊詩(shī)卻是被“風(fēng)雨”籠罩始終的。不妨集含“風(fēng)雨”元素的詩(shī)句如下，以資比較：

細(xì)雨中秋濕旅纓190（《中秋夜微雨無(wú)月代家人擬作》，1972）；秋雨飄瀟濕后知191（《自況》，1972）；何勞風(fēng)雨戰(zhàn)紅蕖192（《自判》，（1972）；一簾風(fēng)雨玉亭亭193（《春來(lái)》，1973）；連朝膩雨不知晴194（《春日偶成》，1973）；天教風(fēng)雨妬芳時(shí)195（《花下雜詩(shī)》，1973）；為有陰霾作雨來(lái)196（《花下雜詩(shī)》，1973）；偏是雨桐忘卻月197《中秋雨夜感賦》，1973）；夢(mèng)回還聽(tīng)雨霖鈴198（《中秋雨夜感賦》，1973）；秋雨中秋偏妒月199（《步槐聚居士〈說(shuō)詩(shī)〉〈尋詩(shī)〉三律原韻述懷》，1973）；詩(shī)夢(mèng)偏逢雞塞雨200《步槐聚居士〈說(shuō)詩(shī)〉〈尋詩(shī)〉三律原韻述懷》，1973）；細(xì)雨梅花春夢(mèng)冷201（《元日雨窗書(shū)紅》，1974）；喜逢秋雨臥虛堂202（《菊展歸來(lái)，用定庵原韻率成兩絕句寄劉郎〈唐大郎〉》，1974）；冷雨深秋意興微203（《寄贈(zèng)香港潘際炯兄》）；一自連朝風(fēng)雨驟204（《贈(zèng)內(nèi)》，1975）；一自連朝風(fēng)雨后205（《贈(zèng)黃笛子三絕句》，1978）；無(wú)端冷雨誤芳時(shí)206（《昔今》，1978）。■

2013年春于滬上學(xué)僧西渡軒

【注釋】

①王辛笛：《手掌二集》，44頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

②③參閱王圣思：《智慧是用水寫(xiě)成的——辛笛傳》，286—288、212頁(yè)，華東師范大學(xué)出版社2003年版。

④王辛笛：《四次冰季原韻》之三，見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，14頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

⑤王圣思：《〈聽(tīng)水吟集〉后記》，見(jiàn)王辛笛：《聽(tīng)水吟集》（附），7頁(yè)，香港翰墨軒出版有限公司2002年版。

⑥邵燕祥說(shuō)：“辛笛是左手寫(xiě)新詩(shī)，右手寫(xiě)‘舊詩(shī)?！币?jiàn)王圣思：《智慧是用水寫(xiě)成的——辛笛傳》序一，5頁(yè)，華東師范大學(xué)出版社2003年版。

⑦王圣思：《記憶化作春泥》，見(jiàn)王辛笛：《嫏嬛偶拾》，341頁(yè)，上海教育出版社1998年版，原系辛笛所言，見(jiàn)《手掌集》后記。

⑧⑨王辛笛：《手掌集》后記，見(jiàn)《海上文學(xué)百家文庫(kù)·辛笛卷》，382頁(yè)，上海文藝出版社2010年版。

⑩王辛笛：《聽(tīng)水吟集》自序，1頁(yè)，香港翰墨軒出版有限公司2002年版。

11沈喜陽(yáng)：《“心史”如神如有“繩”——讀王辛笛〈聽(tīng)水吟集〉》，見(jiàn)《看一支蘆葦——辛笛詩(shī)歌研究文集》，吳思敬、王芳編，562頁(yè)，學(xué)苑出版社2012年版。

12131415161718192021222324252627282930王辛笛：《聽(tīng)水吟》，45、16、45、16、21、27、29、34、55、55、25、34、36、45、51、60、59、67、90頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

31王辛笛：《余生——步周策縱教授原韻》，見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，121頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

323334中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所主編：《中國(guó)文學(xué)史》卷二，397、395、395頁(yè)，人民文學(xué)出版社1979年版。

35王辛笛：《敬挽錢(qián)默存（鐘書(shū)）學(xué)長(zhǎng)兩絕句》引子，見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，124頁(yè)，上海人民出版社2012年版。另見(jiàn)王辛笛：《故舊共悼亡友盛澄華往事》之二，“欲揮無(wú)淚灑尊前”。盛澄華系辛笛的清華好友，為國(guó)內(nèi)研究法國(guó)文豪紀(jì)德的學(xué)術(shù)名家暨北大教授，1970年因在“北大江西分?！瘪v地鯉魚(yú)洲患病而歿。2010年溫儒敏主編《北京大學(xué)中文系百年圖史（1910—2010）》問(wèn)世（北大出版社），在第140—141頁(yè)實(shí)錄“鯉魚(yú)洲事件”如下：“鯉魚(yú)洲是鄱陽(yáng)湖的一處圍堰，是趁冬季枯水季節(jié)圍湖造田開(kāi)辟出來(lái)的。原本是勞改農(nóng)場(chǎng)。據(jù)說(shuō)是當(dāng)時(shí)中央辦公廳一位負(fù)責(zé)人親自選的。該負(fù)責(zé)同志認(rèn)為江西省推薦的地點(diǎn)過(guò)于便利，不利于知識(shí)分子改造，故而選定了血吸蟲(chóng)病高發(fā)區(qū)、方圓七里沒(méi)有村子的鯉魚(yú)洲?！本驮?970年這個(gè)用半年時(shí)間干農(nóng)活，半年時(shí)間學(xué)“講話”、魯迅、“樣板戲”、批“四條漢子”的日子里，不斷有師生病倒：“1971年6月江西分校查出有二百多人染上血吸蟲(chóng)病，此外化肥廠的236名北大職工有157人查出血吸蟲(chóng)病。清華大學(xué)農(nóng)場(chǎng)三千多人則共計(jì)有一千多人染病。7月20日校黨委決定：撤銷(xiāo)鯉魚(yú)洲北大試驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)?！眹@掩埋在鯉魚(yú)洲的北大冤魂（含辛笛所哀悼的盛澄華教授）再也呼不回。無(wú)怪辛笛“為之愀然良久，然終無(wú)淚可揮矣”。見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，19頁(yè)，上海人民出版社，2012年版。

36王圣思：《智慧是用水寫(xiě)成的——辛笛傳》，234頁(yè)，華東師范大學(xué)出版社2003年版。

37王辛笛：《聽(tīng)水吟》，16頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

38王圣思：《智慧是用水寫(xiě)成的——辛笛傳》，235頁(yè)，華東師范大學(xué)出版社2003年版。

39王圣珊曾這么回憶“文革”時(shí)期辛笛、文綺的夫婦生活境況：因?yàn)榉謱賰蓚€(gè)“五七干?！?，故“父母各在一處，兩人不能通電話、書(shū)信。每月就盼著回家度假，而每月一次的假日卻又常常前后錯(cuò)過(guò)，見(jiàn)不了面。每到這種時(shí)候，母親總是咬牙挺過(guò)，……輪到父親來(lái)家，那就每天半夜都聽(tīng)到他翻來(lái)翻去、唉聲嘆氣。我都得起來(lái)陪他聊天，聽(tīng)他一遍又一遍地說(shuō)：‘我好想你媽媽喲！”見(jiàn)王圣珊、王圣思：《何止為詩(shī)癡·辛笛》，264頁(yè)，東方出版中心2010年版。

4041王辛笛：《蝴蝶、蜜蜂與常青樹(shù)》（1981），見(jiàn)《手掌二集》，34、35頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

424344王圣思：《智慧是用水寫(xiě)成的——辛笛傳》，233、232、230頁(yè)，華東師范大學(xué)出版社2003年版。

45王辛笛：《〈潘漢年〉電視劇觀后》，見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，122頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

46王辛笛：《悼念劉郎》之六（1980.7.23），見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，73頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

47王辛笛：《聽(tīng)水吟》，61頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

48王辛笛：《手掌二集》，110頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

49沈喜陽(yáng)語(yǔ)，見(jiàn)《看一支蘆葦——辛笛詩(shī)歌研究文集》，568頁(yè)，學(xué)苑出版社2012年版。

50王圣珊、王圣思：《何止為詩(shī)癡·辛笛》，187頁(yè)，東方出版中心2010年版；王圣思：《智慧是用水寫(xiě)成的——辛笛傳》，237頁(yè)，華東師范大學(xué)出版社2003年版。

51王辛笛：《中秋月有華感賦兩絕》，見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，21頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

52王辛笛：《步槐聚居士〈說(shuō)詩(shī)〉〈尋詩(shī)〉三律原韻述懷》，見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，46頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

53作為裝飾性元素的“月”在《手掌集》六見(jiàn)如下：1.“明月照在當(dāng)頭”（《航》，1934.8）；2.“此時(shí)才見(jiàn)月的光景——彎彎的”（《款步口占》，1938.8）；3.“暈了酒的月亮安心”（《二月》，1936.2）；4.“你說(shuō)月亮是黃的”（《零羽》，1937-1938）；5.“而忘懷于凄涼故國(guó)的關(guān)山月”（《巴黎旅意》，1946）；6.“更有橙黃的月”（《呼喚》，1934.12）。依次見(jiàn)《手掌集》，9、11、14、42、45、82頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

54王辛笛：《手掌集》，51頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

55王圣珊、王圣思：《何止為詩(shī)癡·辛笛》，201頁(yè)，東方出版中心2010年版。

5657王辛笛：《聽(tīng)水吟》，18、19頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

58王辛笛：《中秋夜雨感賦》（1973.9.11），見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，45頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

596061王辛笛：《中秋月有華感賦兩絕》，見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，21頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

62沈喜陽(yáng)語(yǔ)，見(jiàn)《看一支蘆葦——辛笛詩(shī)歌研究文集》，569頁(yè)，學(xué)苑出版社2012年版。

63《李商隱詩(shī)歌集解》，第三冊(cè)，1323頁(yè)，中華書(shū)局2004年版。

64王辛笛：《嫏嬛偶拾》，274頁(yè)，上海教育出版社1998年版。

65王辛笛：《聽(tīng)水吟》，23頁(yè)，上海人民出版社2012年版。王圣珊說(shuō)辛笛此詩(shī)實(shí)是對(duì)《中秋夜微雨無(wú)月，感賦兩絕寄珊珊》的修訂版。修訂落在第一首。第一首原版為：“漫賦離情到遠(yuǎn)城，輕歌隔院似聞笙（聽(tīng)說(shuō)貴州不是有蘆笙嗎？）。嫦娥也把團(tuán)圞誤，細(xì)雨中秋濕旅人！”見(jiàn)王圣珊、王圣思：《何止為詩(shī)癡·辛笛》，190頁(yè)，東方出版中心2010年版。

66王辛笛：《聽(tīng)水吟》，23頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

67王辛笛：《嫏嬛偶拾》，276頁(yè)。李商隱《天涯》，見(jiàn)《李商隱詩(shī)歌集解》，第三冊(cè)，1396頁(yè)，中華書(shū)局2004年版。

68黃仲則：《重九夜偶成》，見(jiàn)《黃仲則詩(shī)選》，蔡義江、沈開(kāi)生、李夢(mèng)生選注，68頁(yè)，中華書(shū)局2011年版。

69參閱沈喜陽(yáng)：《“心史”如神如有“繩”——讀王辛笛〈聽(tīng)水吟集〉》，見(jiàn)《看一支蘆葦——辛笛詩(shī)歌研究文集》，569—570頁(yè)，學(xué)苑出版社2012年版。

7071王辛笛：《聽(tīng)水吟》，53頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

727374王辛笛：《1971年5月19日徐森玉丈高齡衰病，含冤逝世》，見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，18頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

75黃仲則：《旅夜》，見(jiàn)《黃仲則詩(shī)選》，88頁(yè)，中華書(shū)局2011年版。

76黃仲則：《寄王東田丈》，見(jiàn)《黃仲則詩(shī)選》，82頁(yè)，中華書(shū)局2011年版。

77王辛笛：《嫏嬛偶拾》，266頁(yè)，上海教育出版社1998年版。

78劉學(xué)鍇、余恕誠(chéng)：《李商隱詩(shī)歌集解》（增訂重排本），第四冊(cè)，1609頁(yè)，中華書(shū)局2004年版。

79王辛笛：《嫏嬛偶拾》，277頁(yè)，上海教育出版社1998年版。

8081李商隱：《無(wú)題》，見(jiàn)《李商隱詩(shī)歌集解》，第四冊(cè)，1625、1605頁(yè)，中華書(shū)局2004年版。

828384《李商隱詩(shī)歌集解》第四冊(cè)，1615、1625、1633頁(yè)，中華書(shū)局2004年版。

85辛笛：《手掌》，見(jiàn)《手掌集》，58頁(yè)，上海人民出版社2012年新版。

8687辛笛：《布谷》，見(jiàn)《手掌集》，61頁(yè)，上海人民出版社2012年新版。

88辛笛：《一念》，見(jiàn)《手掌集》，90—91頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

89辛笛：《夕語(yǔ)》，見(jiàn)《手掌集》，96頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

90919293王圣思：《智慧是用水寫(xiě)成的——辛笛傳》，179、181、189、173頁(yè)，華東師范大學(xué)出版社2003年版。

94參閱盧梭：《社會(huì)契約論》，何兆武譯，19—26頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館2009年版。

95辛笛：《贈(zèng)吳乾就伉儷》，見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，32頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

9697參閱王圣思：《智慧是水寫(xiě)成的——辛笛傳》，226—230、233頁(yè)，華東師范大學(xué)出版社2003年版。

98辛笛：《嫏嬛偶拾》，276頁(yè)，上海教育出版社1998年版。李商隱“春日”句典出《天涯》，見(jiàn)《李商隱詩(shī)歌集解》，第三冊(cè)，1396頁(yè)，中華書(shū)局2004年版。

99辛笛：《嫏嬛偶拾》，275頁(yè)，上海教育出版社1998年版。李商隱“春來(lái)瘦”句典出《贈(zèng)歌妓二首》之二，見(jiàn)《李商隱詩(shī)歌集解》，第四冊(cè)，1997頁(yè)，中華書(shū)局2004年版。

100辛笛：《春天這就來(lái)》，見(jiàn)《手掌集》，93頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

101辛笛：《聽(tīng)水吟》，25頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

102《李商隱詩(shī)歌集解》，第一冊(cè)，377頁(yè)，中華書(shū)局2004年版。

103104105106辛笛：《自判》之一，見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，26頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

107徐渭：《沈刑部善梅花，卻附紙三丈，索我雜畫(huà)》，見(jiàn)《徐渭集》，第一冊(cè)，131頁(yè)，中華書(shū)局1983年版。

108辛笛：《六十初度感賦》，見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，22頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

109辛笛：《自判》之四，見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，26頁(yè)，上海人民出版社2012年版，自注：“龔定庵句‘香蘭自判前因誤，生不當(dāng)門(mén)也被鋤反其意而用之”。

110辛笛：《辛巳年（2001）深秋病中寄家人》，見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，129頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

111辛笛：《六十初度感賦》，見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，22頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

112辛笛：《挽歌》，見(jiàn)《手掌集》，21頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

113辛笛：《春日偶成》之五，見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，28頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

114辛笛：《平生》之二，見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，37頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

115辛笛：《承鎦齡遠(yuǎn)道以詩(shī)見(jiàn)和，茲再步原韻率成兩律，聊以將意》之一，見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，25頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

116辛笛：《花下雜詩(shī)》之一，見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，30頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

117辛笛：《花下雜詩(shī)》之二，見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，30頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

118辛笛：《花下雜詩(shī)》之八，見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，31頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

119辛笛：《花下雜詩(shī)》之十，見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，31頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

120參閱陳鼓應(yīng)：《莊子今注今譯》，727—729頁(yè)，中華書(shū)局1983年版。

121辛笛：《花下雜詩(shī)》之八，見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，30頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

122辛棄疾：《稼軒長(zhǎng)短句》，51頁(yè)，上海人民出版社1975年版。

123辛笛：《悼念劉郎》引子，見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，72頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

124辛笛：《六十初度感賦》，見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，22頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

125辛笛：《春日偶成》之二，見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，28頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

126辛笛：《步奉槐聚原韻》之二，見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，41頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

127辛笛：《春日偶成》之一，見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，28頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

128辛笛：《春日偶成》之八，見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，28頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

129辛笛：《病中雜詠》之一，見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，56頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

130131辛笛：《病中雜詠》之二，見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，56頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

132辛笛：《病中雜詠》之四，見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，56頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

133《陳寅恪詩(shī)集》，57頁(yè)，清華大學(xué)出版社1993年版。

134135辛笛：《聽(tīng)水吟》，43頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

136辛笛不是不知在特殊歲月，與友朋借酬唱論詩(shī)述懷極具風(fēng)險(xiǎn)：“在當(dāng)年動(dòng)輒得咎，株連蔓抄，不一而足，知人論世，已屬大難，而耳語(yǔ)吞聲，尤恐隔墻竊聽(tīng)，凡此何可輕于示人，更遑論特以問(wèn)世！”見(jiàn)《聽(tīng)水吟》作者補(bǔ)記（1979年7月），47頁(yè)，上海人民出版社2012年版。辛笛1996年與曹元勇對(duì)話時(shí)，還說(shuō)：“在文革中，看戲只有八個(gè)樣板戲，寫(xiě)詩(shī)只能寫(xiě)毛主席詩(shī)詞那樣的詩(shī)，別的詩(shī)不能寫(xiě)，否則就要吃官司?！庇终f(shuō)：“舊體詩(shī)有個(gè)好處，就是含蓄，可以寫(xiě)得有些人看不懂；他想要找把柄批判我就找不到把柄。這可以說(shuō)在一定意義上我是以逃避的方式，逃避的精神狀況，逃避當(dāng)時(shí)的苦悶來(lái)寫(xiě)作舊體詩(shī)的。”參見(jiàn)《嫏嬛偶拾》，324頁(yè)，上海教育出版社1998年版。

137辛笛曾自述他與“五四新文學(xué)”的關(guān)系：“我沒(méi)念過(guò)小學(xué)，只念《四書(shū)》、《五經(jīng)》。15歲插班進(jìn)中學(xué)，初中二年級(jí)開(kāi)始接受新文化影響，最初讀到梁?jiǎn)⒊摹讹嫳液霞募?，胡適的東西和陳獨(dú)秀主辦的《新青年》，十六七歲在《語(yǔ)絲》雜志讀到魯迅的作品，郭沫若的《創(chuàng)造》雜志，我也愛(ài)看。魯迅的舊詩(shī)我也很喜歡。魯迅的新詩(shī)我喜歡《野草》。而白話詩(shī)我則喜歡冰心的《繁星》、《春水》，周作人的《小河》，沈尹默的《彈三弦的人》，此外還有劉半農(nóng)、劉大白的詩(shī)等?！鹊侥盍诵熘灸Φ脑?shī)，如《再別康橋》，覺(jué)得徐志摩的詩(shī)受西方的影響比較多，形式好一點(diǎn)，再后就是戴望舒，覺(jué)得這種詩(shī)也很好。”參見(jiàn)《嫏嬛偶拾》，第242頁(yè)，上海教育出版社1998年版。

138辛笛：《嫏嬛偶拾》，287頁(yè)，上海教育出版社1998年版。

139辛笛：《追憶留學(xué)愛(ài)丁堡》，見(jiàn)《夢(mèng)余隨筆》，91頁(yè)，鳳凰出版社2003年版。

140辛笛：《斷想》（1994），見(jiàn)《嫏嬛偶拾》，172頁(yè)，上海教育出版社1998年版。

141辛笛：《斷想》，《嫏嬛偶拾》，172頁(yè)，上海教育出版社1998年版。在1975年賦《病中雜詠》前，辛笛屢將“始信”奉為信念（即相信“知識(shí)分子思想改造”之正當(dāng)）植入其舊詩(shī)，諸如“始信能深會(huì)漸安”（《誦槐聚居士（錢(qián)鐘書(shū)）秋心詩(shī)因步原韻》，1961），“彌堅(jiān)始信樂(lè)無(wú)涯”（《三步冰季原韻寄示北方諸老友》，1964），“信堅(jiān)端賴(lài)此心癡”（《承鎦齡遠(yuǎn)道以詩(shī)見(jiàn)和，茲再步原韻率成兩律，聊以將意》，1972）；更有“未全拋撒妨行遠(yuǎn)”（《誦槐聚居士（錢(qián)鐘書(shū)）秋心詩(shī)因步原韻》，1961），“邯鄲學(xué)步勉追移”、“自恨愚頑悟道遲”（《農(nóng)歷除夕寄冰季乾就兩兄》，1964），“樂(lè)從磨煉鑄多思”（《樂(lè)從》，1969），“耕耘今識(shí)圣賢時(shí)”、“終返高岺未是遲”（《承鎦齡遠(yuǎn)道以詩(shī)見(jiàn)和，茲再步原韻率成兩律，聊以將意》，1972），“不待人鋤自剪鋤”（《春日偶成》，1973）。與此相表征，辛笛舊詩(shī)還不懈織入毛澤東詩(shī)詞意象（語(yǔ)素）以自勵(lì)：“銀鋤鐵臂舞春時(shí)”（《再次冰季原韻口占三絕，寄贈(zèng)乾就冰季》，1964），“春風(fēng)楊柳空前代，冰雪梅花笑俏思”（《承鎦齡遠(yuǎn)道以詩(shī)見(jiàn)和，茲再步原韻率成兩律，聊以將意》，1972），“崢嶸歲月感蕭深”（《歲暮抒懷》，1974），“踏遍青山似舊時(shí)”（《元日雨窗書(shū)紅》，1974）。依次見(jiàn)辛笛：《聽(tīng)水吟》，9、13、25、9、11、16、25、51、51頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

142辛笛：《嫏嬛偶拾》，252頁(yè)，上海人民出版社1998年版。

143辛笛：《斷想》（1994），《嫏嬛偶拾》，172頁(yè)，上海人民出版社1998年版。

144辛笛：《嫏嬛偶拾》，248頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

145辛笛：《嫏嬛偶拾》，286—287頁(yè)，上海人民出版社1998年版；《識(shí)字以來(lái)》，見(jiàn)《手掌集》，47—48頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

146辛笛：《掛起來(lái)嘛？》（1970年代），見(jiàn)《手掌二集》，4—5頁(yè)，上海人民出版社2012年版。王圣思釋“掛”：“這個(gè)‘掛字也充分體現(xiàn)漢字的多義性、形象性，也就是不安排正式工作，而是暫時(shí)讓他到輕工業(yè)局食品工業(yè)公司下屬的泰康食品廠勞動(dòng)。他在廠里的圖書(shū)館做管理員……那時(shí)他已61歲?！迸c辛笛寫(xiě)“二自”（1973）、“二雜”（1975）時(shí)間相契。見(jiàn)《智慧是水寫(xiě)成的——辛笛傳》，255頁(yè)，華東師范大學(xué)出版社2003年版。

147148149150151辛笛：《詩(shī)之魅》，見(jiàn)《嫏嬛偶拾》，170、167、166、167、166頁(yè)，上海人民出版社2012年新版。

152稍作檢索，便在《李商隱詩(shī)歌集解》覓“悵”字十余處，如下：1.“竹碧轉(zhuǎn)悵望”（《失題》）；2.“有人惆悵臥遙帷”（《回中牡丹為雨所敗二首》之一）；3.“未妨惆悵是清狂”（《無(wú)題二首》之二）；4.“初生欲缺虛惆悵”（《月》）；5.“鄂君悵望舟中夜”（《碧城三首》之二）；6.“悵望銀河吹玉笙”（《銀河吹笙》）；7.“悵望逢張女”（《擬意》）；8.“柳意悵微微”（《向晚》）；9.“悵臥新春白袷衣”（《春雨》）；10.“悵望江頭江水聲”（《暮秋獨(dú)游曲江》）；11.“悵望白門(mén)里”（《和鄭愚贈(zèng)汝陽(yáng)王孫家箏妓二十韻》）；12.“悵望人間萬(wàn)事違”（《贈(zèng)從兄閬之》）；13.“更被春風(fēng)送惆悵”（《缺題》）。依次見(jiàn)《李商隱詩(shī)歌集解》，28、298、1615、1814、1847、1895、1917、1942、1969、1985、1987、2123、2251頁(yè)，中華書(shū)局2004年版。

153辛笛：《詩(shī)之魅》，《嫏嬛偶拾》，170頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

154155156157158159160161162163164165166167168169170171172173辛笛：《聽(tīng)水吟集》，48、48、49、70、70、74、76、77、79、95、96、97、123、124、125、128、131、132、132、132頁(yè)，香港翰墨軒出版有限公司2002年版。

174沈喜陽(yáng)：《“心史”如神如有“繩”——讀王辛笛〈聽(tīng)水吟集〉》，見(jiàn)《看一支蘆葦——辛笛詩(shī)歌研究文集》，572頁(yè)，學(xué)苑出版社2012年版。

175王圣思：《智慧是用水寫(xiě)成的——辛笛傳》，212頁(yè)，華東師范大學(xué)出版社2003年版。

176沈喜陽(yáng)：《“心史”如神如有“繩”——讀王辛笛〈聽(tīng)水吟集〉》，見(jiàn)《看一支蘆葦——辛笛詩(shī)歌研究文集》，572頁(yè)，學(xué)苑出版社2012年版。

177王圣思：《智慧是用水寫(xiě)成的——辛笛傳》，357頁(yè)，華東師范大學(xué)出版社2003年版。

178《中華散文珍藏本·牛漢卷》，人民文學(xué)出版社1997年版。

179辛笛：《〈獨(dú)倚樓詩(shī)存〉讀后》，見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，120頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

180辛笛：《贈(zèng)效祖賢坦》，見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，122頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

181辛笛：《粗才》（1973），見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，38頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

182185辛笛：《平生》（1973），見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，37頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

184辛笛：《病中雜詠》（1975），見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，56頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

185辛笛：《“平湖秋月”雨中茶話》（1980），見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，71頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

186辛笛：《病中雜詠》（1975），見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，56頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

187辛笛：《春到西湖》（1983），見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，88頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

188辛笛：《巴山蜀水間吟草》（1982），見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，83頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

189辛笛：《春到西湖》（1983），見(jiàn)《聽(tīng)水吟》，88頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

190辛笛：《聽(tīng)水吟》，23頁(yè)，上海人民出版社2012年版。其實(shí)，在1979年后的辛笛新詩(shī)中，“冷雨”也是作為“文革”的象征符號(hào)來(lái)用的：比如“在無(wú)月無(wú)星或是冷雨如箭的時(shí)辰，黑夜就吞嗤了一切！”（《人間的燈火》，1980年冬）；又如“江南披著斜風(fēng)冷雨醒來(lái)”（《時(shí)代的信息在上?！?，1985年春），依次見(jiàn)《手掌二集》，22、91頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

191192193194195196197198199200201202203204205206辛笛：《聽(tīng)水吟》，25、26、27、29、30、31、45、45、46、46、51、52、60、61、66、67頁(yè)，上海人民出版社2012年版。

（夏中義，上海交通大學(xué)文學(xué)院教授）